如無頭作祟之物【全新翻譯．台灣版紀念作者序】

前言
　　　
　　面對空白的稿紙，現在我陷入一種未曾預期的茫然無措。難道是因為我準備以本名高屋敷妙子，而非作家媛之森妙元的身分，來撰稿的緣故嗎？
　　不，絕非如此。我打算寫成一部小說，因此完全是從作家的觀點，嘗試解開發生在戰時及戰後的兩起事件之謎。然而，究竟該從何寫起，我卻一籌莫展。
　　除了近三十年前，戰後創刊的偵探小說專門誌《寶石》公開徵稿，我提筆創作處女作〈首靈可怕不敢去〉，為了開篇而絞盡腦汁那時候，我就不曾感到如此迷惘。
　　沒錯，為何我會想要寫下這篇稿子？從原因說起，或許才合乎道理。
　　原因之一，是我驀然回首，發現自己年事已高。再過幾年，昭和時代即將步入五十大關，我也將在今年年屆花甲。說來慚愧，我為時已晚地意識到此一事實，驚愕不已。古人說，人生五十年，我竟超過這個年歲近十年了。當然，在這個時代，六旬感覺上距離年老甚遠，許多人才正要開始享受第二人生。
　　然而，我卻私下到媛首村的北守郊外尋找暮年的居所，甚至選擇在這裡寫稿，想必是在心中某處，我認為自己來日無多。若不趁現在寫下來，往後或許再無機會。我確實受到如此令人坐立難安的焦慮所驅策。
　　不僅僅是為餘生憂慮，如今回想，數個偶然堆疊的結果，亦促使我提筆寫下這篇稿子。
　　首先，考慮到自身的年齡，都會生活突然讓我感到不勝負荷，於是動念想在鄉間度過餘生。其次，出版諸多本格推理名作的江川蘭子，出版了第六十部作品的隨筆散文集《昔日幻想逍遙》，可喜可賀，而且書中提到二十年前的那起事件。此外，我接到該書亦提及的，在關西出版的月刊同人誌《迷宮草子》委託，創作一部別開生面的連載小說。最重要的是，整理作家生涯中累積的資料和信件時，我發現一本筆記。那是於北守駐在所擔任巡查的先夫高屋敷元留下的，其中記錄了與一守家相關的離奇事件的搜查內容。感覺種種因素渾然一體，催生了這篇稿子的誕生。
　　附帶一提，《迷宮草子》是怪奇幻想類的著名同人雜誌，發行量驚人，一般文藝雜誌根本望塵莫及。《迷宮草子》常有極吸引人的企劃內容，像是本稿亦會提及的，為人所遺忘的耽美作家糸波小陸的專題，或挖掘江戶川亂步及橫溝正史不為人知的往返書信，因此在文壇亦有許多地下忠實讀者。
　　但最關鍵的原因，還是回到了昔日與丈夫生活的媛首村，再次親身感受到此地的氛圍。
　　「媛首村」，讀音為「HIMEKAMIMURA」，位於關東的奧多摩深處，古時稱為「媛神鄉」，在文化（一八○四～一八）至文政（一八一八～三○）年間編纂的《新編武藏風土記稿》中記載為〈媛神村〉，明治以後改名〈媛上村〉，編入?山縣。明治五年為神奈川縣、明治二十六年為東京府轄地，直至今日。不過，村界自江戶時代便不曾有稍許變更，對於世代居此地的村民來說，也許絲毫不覺得村子有任何改變。
　　在這段過程中，村名似乎自「媛上」改成了「媛首」，奇妙的是，關於改名的詳情，沒有留下任何資料，甚至是民間說法。儘管可從村子的古文獻推測出約略的年代，但是誰決定改名？為何改名？這仍是個謎。不過「上」與「首」之間的異同，對於村人來說，應是極易接受的變化。因為—
　　不，箇中原由，留待正文說明吧。畢竟「首」這個字，是牽涉到此地、此村、祕守家和一守家、戰時和戰後兩樁離奇事件的重要關鍵……
　　首先，介紹一下當地的歷史和地理。
　　據傳媛神的祖先是藤原氏或橘氏，不過，這當然純屬齊東野語。
　　和銅元年（七○八），縣犬養宿禰三千代獲賜橘姓，此後，這名才貌雙全的女中豪傑戮力強化與皇室和藤原氏的關係。很快地，三千代的兒子葛城王長大成人，自稱「橘諸兄」，橘氏的勢力日益擴大。然而，由於藤原氏東山再起，諸兄失勢，諸兄之子奈良麻呂圖謀打倒藤原氏，反遭擒獲，淪為囚徒。因橘氏仍保有一定的勢力，奈良麻呂保住了一命。不過，相傳諸兄一死，奈良麻呂也遭到處刑。此一說法，應是由兩人卒年相同推測而出。
　　少將橘高清身處權謀術策的世界，決心在遭受牽連前遠離凶險之地，亡命出逃，來到東國的深山幽谷，在此築起媛神城，並自吉野山請來安閑天皇的分靈供奉，設立媛守神社——該神社如此記述歷史緣起。不過，最重要的事實是，橘家的本家族譜中，找不到「高清」這個名字。換句話說，這完全只是一間神社的緣起，僅為村中傳說。
　　媛首村呈橢圓形，東西寬十七‧五公里，南北長十一‧三公里，總面積達一百五十五平方公里，「媛首山」攔腰橫亙於中央。雖名為山，實際上是一座日本古圓墳般隆起的廣大森林，自空中俯瞰，應可看出此山和村子一樣呈橢圓狀。媛首山的北、東、南方土地，分別稱為北守、東守、南守，媛首村便是由這三塊區域構成。此外，山的西側稱為日陰嶺，剛好與村界重疊，所以沒有西守地區。
　　偏題一下，「媛首村」的「首」字讀音為「KAMI」，而「媛首山」的「首」字則讀作「KUBI」。我從以前開始，便強烈地感覺「首」字的讀音差異，似乎暗示了這座山的可怕之處……
　　不，還是言歸正傳，繼續介紹村子吧。
　　往昔，村人主要的營生是養蠶和燒炭，加上一些農林業及狩獵。關於養蠶，不清楚是在哪個時代、以何種途徑傳入，但村子主要的進出口東守大門旁，祭祀著至少有二百年歷史的蠶神馬鳴菩薩，因此可確定村裡養蠶的歷史相當悠久。養蠶業最為興旺的時期，是大正末年至昭和初年，後來漸漸不敵中央大資本家的勢力，生絲景氣衰落，媛首村卻沒像鄰近村莊那樣沒落下去，後世認為這全多虧了祕守家的庇蔭。
　　祕守家是代代治理此地的村莊大地主。祕守家在村內共有三戶，相當於「本家」的稱為一守家，接著是二守家、三守家。附帶一提，一守家與二守家的「守」字為濁音，讀作「GAMI」，只有三守家的「守」字為清音，讀作「KAMI」。這些稱呼是只在村中使用的屋號，並非真正的姓氏。歷史上，祕守三家守護著村莊，一守家、二守家、三守家分別統治著北守、東守及南守地區。傳說，一族姓氏原本為「媛神」，不知何時變成了「祕守」。不過望文生義，或許可解讀為「祕密守護」村莊。
　　然而，諷刺的是，祕守家本身更需要別人—不，無疑更需要神佛的護佑。因為即使歷經數百年的歲月，「淡首大人」這個可怕的怪物仍不斷為祕守家帶來禍害。尤其是針對一守家的嗣子、將來的祕守族長的男子……
　　我這麼寫，或許會招來讀者指責：雖說媛之森妙元專寫怪奇推理小說，至少作品總是追求合乎邏輯的解答，沒想到作者居然真心相信「作祟」這套落伍迷信的玩意？
　　但回顧發生在媛首村的種種事件，關鍵之處，總有這類絕對無法合理說明的事物，鬼影幢幢，讓人身陷一種詭譎的恐怖感中。儘管心想太荒唐了、絕無可能，卻每每不經意地感覺到似乎有神祕之物插手其中。
　　雖然已決定將本稿寫成一部小說，下筆時我卻不知為何躊躇再三，或許就是無法完全甩開這樣的不安的緣故。
　　話又說回來，繼續拖沓地寫這些，也不是個辦法，前言就此打住，接下來僅簡單說明本稿的整體結構。
　　故事並非「我」＝「高屋敷妙子」的第一人稱。起初我曾考慮採用此種敘述方式，但很快打消了念頭。儘管身為駐在所巡查之妻，但理所當然，我本身完全與發生的事件無關。透過高屋敷妙子的視點，實在難以徹底描寫戰時與戰後的兩起事件。
　　既然如此，何不以負責北守駐在所的高屋敷元前巡查的角度來描寫？站在身為警官的先夫的立場，便可順理成章地記述事件。再說，先夫一輩子都在媛首村的駐在所擔任巡查，戰時的離奇事件不折不扣就是「高屋敷元巡查的第一案」，而戰後的事件則是「高屋敷元巡查的最後一案」。
　　然而實際動筆之後，我發現這種敘述手法有個重大的缺點。先夫雖然是駐在所巡查，但畢竟是外地人。換句話說，無論如何描寫，都只能從外圍觀看事件，無法涉入其中。這樣寫下去，可想而知，作為一部小說，情節發展實在有失精彩。
　　再三思考之後，我想出這樣的結構：在高屋敷元巡查的觀點之外，再加上一個熟悉一守家內情的角色，從事件內外雙方來進行敘述。這個想法能夠實現，當然全有賴於幾多斧高這個理想人選。他是戰時的離奇事件發生的一年前，一守家收養的五歲男孩，亦是事件重要的目擊者。既是外地人，卻也是一守家的成員，如此微妙的身分，作為與高屋敷元視點對照的另一人物，可說是恰如其分。
　　況且仔細回想，兩人與我的關係非常相似。首先是先夫，他習慣找我談論案情，以釐清思路，於是我自然而然得知各種資訊。至於斧高，他多次在駐在所接受訊問，不知不覺間對我們夫妻敞開心房，親近起來，此後便常來作客，我就聽他轉述一守家的種種內情。因此，可說我在不自覺的情況下，從兩人身上獲知了足以寫下本稿的知識與資訊。如此一想，透過高屋敷元和幾多斧高的視角來描寫兩起事件，或許是勢所必然。
　　惟有一事令我擔憂。那就是斧高可能具有的某種習癖。那是與生俱來，又或是在一守家認識長壽郎以後才萌生的性情，我並不清楚，但我確實漸漸感覺到他似乎異於一般男孩。戰時由於情勢混亂，我絲毫沒有察覺，但到了戰後，隨著他長大成人，以及看到他提起長壽郎時的神態，我慢慢悟出他異於常人的癖好。此事是否應該在本稿中提及，我頗費思量。
　　不過，當時我已確信，斧高的觀點是這部小說不可或缺的，如今更是無法捨棄，採取其他的記述方法。若有人批評這純粹是出於一己之私，我無可反駁，但鑒於斧高的思慕完全是柏拉圖式的愛情，我決定不加隱瞞，據實描寫，否則斧高的言行—尤其是對長壽郎的態度，將會顯得不自然。
　　現在我只能全心祈禱這樣的決定沒有錯。
　　閒話休提，我預計將本稿的「前言」作為連載的第一回，第二回則是以幾多斧高的視角撰寫的「第一章」，以及高屋敷元視角的「第二章」，第三回連載亦是兩人視角各一章。每回連載公開兩章，並配合需要，插入「幕間」篇章。從下筆到呈現在讀者面前，約莫間隔兩個月，但就本稿而言，這樣的時間落差再理想不過。
　　因為我寫下這部《媛首山的慘劇》，目的即是解開一守家在戰時及戰後遭遇的神祕事件真相。雖然我將事件重新組織成小說形式，書寫的終究是現實中發生的神祕懸案，能否在結尾提供一個讓各位讀者滿意的真相，說來慚愧，目前尚無法保證。最糟糕的情況，也可能淪為單純的事件紀錄。
　　因此，我懇請各位讀者，務必一同參與這場解謎。如同前述，從撰稿至登上雜誌，中間有一段空檔，所以連載期間，讀者有充分的時間思考。並且，我會在適當的時期提出解謎邀請，還望各位讀者理解。
　　此外，或許是旁枝末節，在這裡要對方言的呈現做個說明。起初，我想據實呈現每個人的話語，但考量到會出現許多難解其意之處，基本上皆以標準語呈現。然而，全用標準語，角色性格難免流於扁平單一，於是我配合各人形象，使用了適合的口語。這完全是我依循個人的印象，敬請包涵。
　　另外，儘管事件相關人士大半皆已離世，或遷至他處，我仍隱瞞自己是過去擔任北守駐在所巡查的高屋敷元的妻子、現在重返故地的事實。找房子的時候，我請都會區的不動產商仲介，盡量尋找位於村郊的房屋。多虧了這番用心，在無人察覺我的出身背景的情況下，我搬到一棟適合獨居、附有後院的房子。為了避免無謂的刺探，我預先請不動產商放出風聲，說新來的住民是個遁世離群的乖僻作家。配合這番說詞，我考慮在後院耕種，或許可當成寫作時轉換心情的方式，甚至聊以自給自足。
　　如此說明，約莫會有讀者說：慢著，連載一旦開始，先前辛苦隱瞞身分，豈不都白費了嗎？但我想應該不會有大礙。之前我也是以媛首村的諸多傳說故事為題材進行創作，雖然使用「媛之森妙元」這個筆名寫作，卻沒有任何一名村人發現。接下來，我只能懇請各位讀者不要宣揚，靜靜守望，直到連載結束。
　　這篇前言實在過於冗長了。
　　那麼，請各位隨我步入奇案的舞台媛首村吧！首先是戰時，在一守家的十三夜參禮當晚，形成四重密室的媛首山中發生的光怪陸離事件。再來是戰後，於二十三夜參禮的三天後，發生的詭奇無頭殺人案，以及後續引發的可怕事件——
　　不，在這之前，我想對有「偵探小說狂」之稱的部分讀者聲明一點。
　　基於一片婆心，一開始我便要昭告各位，鑒於此稿未採用「我」＝「高屋敷妙子」的第一人稱敘述方式，「其實一連串事件的真凶就是作者」的揣測，完全是徒勞且錯誤的。
　　那麼，請一同進入這個令人毛骨悚然、卻又讓我有些懷念的故事的世界……
　　　
　　昭和某年陰曆正月　媛之森妙元（本名高屋敷妙子）筆
　　（仿效敬愛的東城雅哉之筆法）

前言
　　　
　　面對空白的稿紙，現在我陷入一種未曾預期的茫然無措。難道是因為我準備以本名高屋敷妙子，而非作家媛之森妙元的身分，來撰稿的緣故嗎？
　　不，絕非如此。我打算寫成一部小說，因此完全是從作家的觀點，嘗試解開發生在戰時及戰後的兩起事件之謎。然而，究竟該從何寫起，我卻一籌莫展。
　　除了近三十年前，戰後創刊的偵探小說專門誌《寶石》公開徵稿，我提筆創作處女作〈首靈可怕不敢去〉，為了開篇而絞盡腦汁那時候，我就不曾感到如此迷惘。
　　沒錯，為何我會想要寫下這篇稿子？從原因說起，或許才合乎道理。
...