一日一樹一故事：每天用一棵樹讓自己沉浸在大自然裡

1月6日
【圖說】耶誕節過後的第十二夜，在德文郡的蘋果樹間，用熱蘋果酒舉辦蘋果酒會。──《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News, 1861）。

蘋果酒會 英國
英國蘋果酒會的傳統是在慶祝歲末年終與新年到來；蘋果酒會就在冬至之後的日子舉辦。慶典始於冬至節，也就是耶誕節，在第十二夜告終，那時開始感受到白晝稍微變長了。某些地方的蘋果酒會傳統是挨家挨戶獻唱，換取食物或酒類贈禮，而這是耶誕頌歌和「不給糖就搗蛋」活動的前身。不過在蘋果產地，這項傳統的重心是果園。果樹會被裝飾（有時掛上一片片吐司），澆上蘋果汁，祈願蘋果樹來年豐收。

2月4日
【圖說】冬季的暴風雨偶爾會伴隨低位潮水，展露出開雷迪吉昂海岸上的青銅器時代森林遺跡。

博思的沉水林　威爾斯
在西威爾斯博思（Borth）和伊尼斯拉斯（Ynyslas）之間的開雷迪吉昂（Ceredigion）海岸上，當海水退潮的時候，會浮現古老森林的化石遺跡。幾千年前，海平面上升，淹沒了這片森林，那個地區多采多姿的民間傳說都述及這段往事，尤其是坎特雷．格瓦洛德（Cantre’r Gwaelod）的故事，它是一個消失在海洋中的王國。被保存下來的樹樁有松樹、櫟樹、赤楊和樺樹，專家以放射性碳定年法檢測，發現這些樹木死於四千五百年到六千年以前。

3月7日
【圖說】花季的美景稍縱即逝，因此東京和日本其他城市，都有大批民眾聚集在櫻樹夾道的大道上和公園裡。

花見　日本
花見（日語發音為hanami），也就是賞櫻的意思，這是日本歷史悠久的一個春季傳統。日本的櫻樹叢展現出短暫但美麗不可方物的景致。日本南端沖繩縣的櫻花盛開得最早，在二月綻放，而慶典隨著花季逐漸北移。賞櫻是晝夜適宜的活動。人們在公園裡舉辦盛宴和野餐，色彩繽紛的燈籠在繁花間閃爍。

4月12日
【圖說】1919年的一幅蝕刻畫中，當地異教徒在博義（Bonifatius，是Boniface的拉丁語化名字）砍倒他們的聖櫟樹之後屈服。

〈砍倒多納爾的櫟樹〉　德國
北歐當地直到中世紀早期，異教仍然欣欣向榮，這讓羅馬天主教廷大為懊惱。盎格魯撒克遜主教博義（Boniface，原名「德文郡克雷迪頓的溫弗雷德」〔Winfred of Crediton in Devon〕）投入將近四十年的時光，讓現今德國的各地改變信仰。有一次，博義在傳教時，跟隨從一起用斧頭砍倒一棵巨大的櫟樹；那樹棵是多納爾（Donar，又稱索爾，是北歐雷神）的聖樹。據說，在櫟樹完全被砍穿之前，吹起了一陣強風，把樹吹倒。這個狀況被解讀為神的認可；而雷電不曾回應來擊倒博義，於是博義輕易地讓民眾皈依。那棵櫟樹的木材，用於在原地建造一座獻給聖彼得的禮拜堂。

5月4日
【圖說】願原力與你同在：《星際大戰》的暴風兵入侵迪恩森林。

迷宮森林　英國
或許有些人從沒想過，《魔戒》裡中土世界的實際地點，其實靠近格洛斯特郡（Gloucestershire）迪恩森林（Forest of Dean）的科爾福村（Coleford）。作家J．R．R．托爾金（J.R.R. Tolkien）就住在附近，在世時會造訪這座占地五公頃的非凡迷宮森林，森林裡到處都是苔類覆蓋的岩石、神木、單車小徑和陽光灑落的林中空地。當地是數十部賣座強片和熱門電視劇的拍攝地點，因此也是巫師和絕地武士、時間領主與外星人、騎士和國王經常出沒的地方。目前開放參觀。

6月14日
【圖說】吉爾羅伊花園的馬戲樹，樹形千奇百怪，是創作者嫁接、編結、不懈地修枝的成果。

阿克塞爾．爾倫森的馬戲樹　美國
1947年，一個不尋常的觀光景點在加州蘇格蘭谷地開張了。
馬戲樹是流亡的瑞典裔美國園藝家阿克塞爾．爾倫森（Axel Erlandson）的作品，他利用扦插和修枝，讓樹生長出非凡的外形。其中有二十四棵樹生長在加州的吉爾羅伊花園家族主題公園（Gilroy Gardens Family Theme Park），其他則以枯木的形式保存，在聖克魯茲美術與歷史與博物館（Santa Cruz Museum of Art）和巴爾的摩美國視覺藝術博物館（American Visionary Art Museum）展示。

7月11日
【圖說】生命之樹嫩綠外貌的祕密，來自龐大的根系，一般認為它的根系至少在砂中向下延伸五十公尺。

生命之樹（Shajarat-al-Hayat）　巴林
每年都有成千上萬的遊客造訪煙霧山（Jabal al-Dukhan），這裡是巴林島（Bahrain）的制高點。遊客不只是來欣賞風景，也是為了觀賞附近樹高9.7公尺、朝四方延伸的牧豆樹（Prosopis cineraria），它的樹齡已遠遠超過四百歲。這棵樹獨特之處不在於樹齡或樹高，而是因為孤立，而且能獨自生存於極其寂寞、暴露且終年難得下雨的沙漠中。依據當地傳說，這是伊甸園的遺跡，近年考古研究挖掘出的陶器與其他文物，可以追溯到五百年前，顯示這個位址早在牧豆樹誕生之前已具有重要性，而牧豆樹可能是刻意種下的。

8月23日
【圖說】十九世紀末的巴黎和今日一樣，都市的樹木消解了暑意。

〈大傑特島的星期日〉（A Sunday on La Grande Jatte）
喬治．秀拉（George Seurat，1884）
喬治．秀拉的這幅新印象派大作，畫在極大的畫布上，讓前景的人幾乎是真人尺寸，並以科學、寫實的方式捕捉了光線、陰影與色彩，用彩色小點組成畫面，只在觀賞者眼中融合起來。沒有人會說秀拉對塞納河畔樹木或人的處理算是寫實（因為線條簡化而堅硬得古怪），不過，光和溫度的表現很驚人，有陽光下區域刺眼的強光，也有樹木涼爽綠蔭的宜人舒適。

9月7日
【圖說】以薩克．牛頓（Isaac Newton）家的園子裡著名的蘋果樹，結出的蘋果屬於稀有的品種──肯特郡之花（‘Flower of Kent’）。

牛頓的蘋果樹 Newton’s Apple Tree　英國
他坐著沉思時，一顆蘋果落下，他不禁心想：「……為什麼蘋果總是會垂直掉到地上。為什麼不是往旁邊掉，或是往上掉？而總是掉向地面？」
威廉．史托克利（William Stukeley）是艾薩克．牛頓（Isaac Newton）的朋友，他如此重述了如今很著名的、據說啟發了他朋友發現地心引力的事件。這個故事常常被視為出處不詳，但牛頓自己也曾多次述說這個故事。
　　或許最值得一提的是，那棵可能是落下蘋果的樹，仍然屹立在牛頓位於林肯郡伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor）家中的園子裡。這棵樹應該將近四百歲了，兩度倒下，但每次都再度定根，又一次生長茁莊。

10月3日
【圖說】山羊展現了天生的敏捷身手，爬上摩洛哥堅果樹去吃富含油脂的果實。

樹上的山羊 Goats in Trees　摩洛哥
摩洛哥堅果樹（Argania spinosa）節瘤延伸的枝條上，結出了類似皺縮橄欖的小果實。果實內的堅果可以製成寶貴的油，可用於烹飪、護髮或護膚。不過，這些樹會這麼受到遊客的歡迎，並不是因為果實或油，而是山羊群會若無其事站地在枝條高處。這些動物喜歡摩洛哥堅果帶苦味的果肉，堅果本身則會毫髮無傷地通過牠們的消化系統，隨著糞便掉落到樹下，任人收集和處理。當地農民發覺有機會在這裡賺加倍的錢，不只能收集山羊消化過的堅果，也能收錢讓遊客拍照。有些農民因為鼓勵更多山羊聚集在他們的樹上，而受到動物福利團體批評。

11月30日
【圖說】瓦特．克藍（Walter Crane）的美術工藝之作，展現了桑樹叢舞（1877）。

〈繞著桑樹叢走〉 Here We Go Round the Mulberry Bush　歐洲
我們一圈圈繞著桑樹叢，
繞著桑樹叢，
繞著桑樹叢，我們一圈圈繞著桑樹叢，
在寒冷起霧的早晨。
這首傳統的兒歌有各種版本，繞著打轉的樹種有時是懸鉤子，在斯堪地納維亞則是刺柏。這首歌要邊唱邊牽手，唱到副歌時要繞圈跳舞，然後做出歌詞裡的動作，像是「我們就是這樣洗臉／梳頭／刷牙」，最後總是以「……在寒冷起霧的早晨」結尾。桑樹的版本可能始於英格蘭北方韋克菲爾德市（Wakefield）的女子監獄，囚犯在十九世紀種下的一棵桑樹周圍運動。那棵樹死於2017年，現在換成了用老樹插條培育成的新樹。

12月20日
【圖說】霍格華茲易怒的神奇守門柳樹，出現於2004年華納兄弟出品的電影，《哈利波特與阿茲卡班的逃犯》。

渾拚柳 The Whomping Willow　英國
這棵魔法樹生長在J．K．羅琳（J.K. Rowling）筆下哈利．波特就讀的霍格華茲魔法與巫術學校校地上。渾拚柳生性暴躁，會用球棒似的樹枝揮打入侵者。《哈利波特與消失的密室》（Harry Potter and the Chamber of Secrets）中，載著哈利和朋友榮恩的飛天車墜落渾拚柳的枝幹間時，渾拚柳氣急敗壞地反擊。後來才發現，渾拚柳還算年輕，種在那裡是為了掩蓋學校通往附近活米村（Hogsmeade）一間破爛建築的祕密通道。那間屋子叫「尖叫屋」，是書中幾個角色的藏身處。

1月6日
【圖說】耶誕節過後的第十二夜，在德文郡的蘋果樹間，用熱蘋果酒舉辦蘋果酒會。──《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News, 1861）。

蘋果酒會 英國
英國蘋果酒會的傳統是在慶祝歲末年終與新年到來；蘋果酒會就在冬至之後的日子舉辦。慶典始於冬至節，也就是耶誕節，在第十二夜告終，那時開始感受到白晝稍微變長了。某些地方的蘋果酒會傳統是挨家挨戶獻唱，換取食物或酒類贈禮，而這是耶誕頌歌和「不給糖就搗蛋」活動的前身。不過在蘋果產地，這項傳統的重心是果園。果樹會被裝飾（有時掛上一片片吐司），澆上蘋果汁，祈...

前言
樹是什麼？多數人看到樹木時，通常分得出那是樹，不過明確無誤的定義卻很難掌握──幾乎所有的單純定義都有例外。樹木並不是生物學上獨特的一群生物。有著樹木外形的植物形形色色，來自各式各樣的分類群；最廣義來說，樹這名詞適用於開花與非開花植物，單子葉、雙子葉植物，也適用於高大或瘦小的植物、挺直或匍伏的植物、木質的植物和用其他辦法長出堅硬樹幹的植物，像是樹蕨、棕櫚和竹子。大部分的樹是木本植物（但有例外），有一至多的主莖（樹幹），許多有潛力可以長到很高（但也有例外）。

寫作本書時，我一直試圖面對另一個問題──不是「樹是什麼」，而是「樹有什麼意義」。整體和個別的樹木，在地球上涵蓋所有生命（包括人類）的經驗之網中，占有怎樣的一席之地？這些交互關係與交易難以計量，雖然我已在接下來的篇幅中探索，不過這問題終究很私人。對你來說，樹有什麼意義呢？

前言
樹是什麼？多數人看到樹木時，通常分得出那是樹，不過明確無誤的定義卻很難掌握──幾乎所有的單純定義都有例外。樹木並不是生物學上獨特的一群生物。有著樹木外形的植物形形色色，來自各式各樣的分類群；最廣義來說，樹這名詞適用於開花與非開花植物，單子葉、雙子葉植物，也適用於高大或瘦小的植物、挺直或匍伏的植物、木質的植物和用其他辦法長出堅硬樹幹的植物，像是樹蕨、棕櫚和竹子。大部分的樹是木本植物（但有例外），有一至多的主莖（樹幹），許多有潛力可以長到很高（但也有例外）。

寫作本書時，我一直試圖面對另一個...

前言
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
索引
謝詞
圖片來源

前言
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
索引
謝詞
圖片來源