此後微微︰一人一貓的多情記敘

〈她叫了一聲〉

我記得。

我記得她，一生都會。

前一日，她在樓上臥床，不大肯活動了，卻突然下床，勉強步下樓梯，坐在轉角處，看我。（她的樣子憔悴，但還是那麼美，優雅中有一點霸氣，而這霸氣的光芒正在消失，好像最後一隻螢火蟲在她身上轉了一圈，就消翳無蹤了。）彼時，我在一樓同朋友說話；朋友有事來懇請我幫忙，為了這個忙，我必須出門──即或我已有兩個月沒有出門了。

正當我起身時，她叫喚了一聲。

她很久沒有說話了，但那一聲，我聽懂了，朋友似乎也聽懂了，就立刻囑我別出門，事情下次再辦。說著便要離去。我感謝朋友的體諒，送別後，默默把門關上。然後，我回頭看她。她的眼波裡全是我，我的眼波裡全是她。我們溫柔相視，雖不知永恆，但已明白今世。

我上樓抱住她，她不願我多抱，好像她怕疼，又好像怕我抱太久不肯放手。但她仍如一名可愛嬰孩一樣，被我抱起，被我吻著，也用臉磨蹭著。今天，她嘴巴裡的腐臭比昨天更厲害了。

我送她回房間，讓她臥好，就蹲臥下來撫摸她，她閉上眼睛，安靜享受著我的撫摸。

我一面摸，一面想，如果真有一刻，她說了人話，那一刻便是「剛才」──她勉強自己下床來喚我，說：「別出去，好嗎？」

她一定聽到了我朋友的請求，也聽到了我的答應，於是才要來喚我，勸我，盼我留下來。她沒有說完的話，我們也都明白了。時候就在不遠處，就在眼前了，「陪我到那一刻，好嗎？」

好的好的，我說。

她又被我擁住。我把自己的手交給她，讓她抱著，再把她收入我懷中，躺在一起。那是九月二十一日。此時北國，一縷清風拂動白色窗簾，像要揚帆而起。風中有隱隱的秋聲，一字一句緩緩送來。

雁何在？梧桐何在？而今，天地間只有我和她，再也沒有別的了。有一天，若是沒有她，我更是沒有別的了。但那一天，很快就來到了。她知道，我也知道。窗外有藍天，雲聚雲散，都是這樣。

我被她抱住的手，貼在她胸前，感覺到她的體溫，觸摸到她的心跳。我在想，她會有遺言嗎？那會是什麼？

她，一隻貓，名字叫阿妹。

────────────

〈有光有愛〉

按下錄音鍵，阿妹的呼嚕聲被保留下來。

她認得我的聲音，我能認得她的嗎？如果有十隻貓都錄下呼嚕聲，我能一隻一隻去辨認阿妹的聲音來嗎？我沒有十分把握。不！也許我可以。我用心靈深處去聽，回到我們相愛相親時的記憶裡去聽。

阿妹在病痛中，在可能即將安樂死之前，又發出呼嚕聲，是要我記得我們曾經有過的快樂嗎？或者，她正在用自己的方式，向我述說遺言？

是什樣樣的遺言呢？

也是在這時候，臉書上出現一則私訊，是一位只有一面之緣的身心靈導師寫來的。她從我的貼文得知阿妹罹癌的消息，動了慈心，前來給脆弱無助的我一份安慰。她甚至願意為阿妹祈禱，但願天地間有能量來扶持阿妹。

這是一份祝福。

就在這份祝福中，阿妹來跟我一起擠坐在沙發上，我也放輕內心的掙扎，只是眼眶濕潤。我和阿妹都接受了這份祝福。

七月二十日，阿妹吃了一些罐頭，頻尿的次數減少一些，但更好的，是午後，阿妹主動跳到長沙發來，臥躺在我的胸腹間，像一個有依有靠的嬰兒。她睡著了，我也是。我們都累了。身心疲乏。

約兩小時後，阿妹醒了，上廁所。不久，又上廁所。

血，糾纏不去。

血水，深深纏綿。

她的身體欠安，但眼神依然清亮，與我有交流。那是相知相親的人才能有的心靈交流。哦！她的眼中是有我的。

她的遺言是她愛我，是嗎？

在那看不見而奧祕的氣域裡，會不會有光和愛呢？

有光，有愛，在我的阿妹身上。

〈她叫了一聲〉

我記得。

我記得她，一生都會。

前一日，她在樓上臥床，不大肯活動了，卻突然下床，勉強步下樓梯，坐在轉角處，看我。（她的樣子憔悴，但還是那麼美，優雅中有一點霸氣，而這霸氣的光芒正在消失，好像最後一隻螢火蟲在她身上轉了一圈，就消翳無蹤了。）彼時，我在一樓同朋友說話；朋友有事來懇請我幫忙，為了這個忙，我必須出門──即或我已有兩個月沒有出門了。

正當我起身時，她叫喚了一聲。

她很久沒有說話了，但那一聲，我聽懂了，朋友似乎也聽懂了，就立刻囑我別出門，事情下次再辦。說著便要離去。我...

【推薦序】一人與一貓的道別

文◎鄭栗兒｜文學作家

「是的，阿妹不只是貓，她也是家人，我在美國最親密、日夜相伴的家人。她的世界裡只有我，而我的屋子裡也只有她。十年，我是她的一切，她的全部。而她，又是我在這裡最大的安慰。我們彼此需要。」──馮平

馮平是古典而儒雅的文人，這樣說時你以為他是上一代的作家，不，他還好年輕的。但，他的心柔軟得像一顆日本森永牛奶糖，就是這樣的柔軟，吃著時也覺得那份甜是應該的。他的愛亦然，他對世界的讚嘆，對人事物的體貼，連我帶他去基隆一家很平常的日式餐廳吃生魚壽司時，他都感動得要找廚師致敬。

就是這樣的馮平，他如何摯愛著他的貓咪阿妹，更是可想而知，我想已不是寵溺或貓奴這時代的流行，而是阿妹就是他的家人，他的親人，他的知己，甚至是他的老師。

家人該如何定義呢？吉本芭娜娜的小說中總充滿著各式怪異組合的家人，讓人見怪不怪。在美國定居的台灣人馮平則和美國貓咪阿妹組成一個家庭，某種層面而言，在異國流浪的馮平收留了浪貓阿妹，都是彼此情感上的一種寄託與慰藉，他們對彼此的依賴之深，放在小說中，絕對是孤獨美學的華麗版。

特別在北緯四一點三度雪落的寒冬，一隻對窗凝視的貓咪和一位伏案書寫的作家，一起度過漫漫長夜，這畫面多麼生動，冷寂中的溫暖，撫慰人心，如此十年。

但這一本書的劇情，卻是十年後的最終高潮，作家陪伴即將死去的老貓度過最後的貓生，內心種種的煎熬不捨與感情糾結，透過陪伴照顧，為之擠尿、餵食……讓牠自然地離開。

即使阿妹忍受著身體的痛苦，但牠也應該知道如果安樂死乍然地離去，這位溫柔的作家必然悵然不已，一切太快速了，來不及道別，來不及好好再擁抱彼此。

所以，這本書不僅是一本文學敘情書，更是一本療癒之書，在生命的最後一章，我們終究要告別，但我們可以好好說再見，將祝福延伸至看不見的未來。這是馮平的選擇，也是阿妹的選擇，他們經由這最後的相伴，去完成他們的愛。這也是阿妹教導馮平的生死學，死不足懼，但活著時盡且珍惜。

阿妹是強大的，即使是浪貓時期，牠仍擁有女皇的氣勢和優雅，同時具有智慧。我第一次看見阿妹的照片時，就覺得：「哇，真是太美的貓了，有一種女王的氣場。」

女王阿妹和作家馮平生活的十年，必然有太多美好的交織，即使是照養麻煩也是一份日常甜美，我好喜歡書中馮平寫的一段：

一次，她抱在我懷中，一起午睡，但是中途她想跑出去，我不同意，就哭──假哭。她已走到房門口，聽見我啜泣的聲音，就竟然留步了，轉頭看我，然後走回來，伸出一隻手，撫摸我的臉。她的意思很明確：「孩子，不要哭，我疼你。」

疼完了，她仍要出去，我見狀，又哭。她再回頭，摸我的臉，這次摸得敷衍了，意思也很明白：「為什麼又哭？這麼任性呀。」摸完仍走，我任性到底，還哭。這次，她站立在門口，回頭看我一眼，那一眼是有台詞的，意思很清楚：「別裝了，我知道那是假的。」

說完，她逕自走出去，再也不顧我了。

雖遭受了識破和鄙夷，但那一刻，說出她心中是有我的。她關心我的眼淚，她在乎我的哭泣。她，不要我心傷，不要我悲哀。

女王愛你，但是女王也有女王的自由意識，不能被情緒勒索。

我認識阿妹時，卻是牠生命最後的幾個月了，馮平正為阿妹是否該安樂死而困擾著，我們透過祝福的方式去療癒阿妹，療癒馮平，其實最重要是療癒馮平無助的心，陪伴生命的最後一段是條艱辛的旅程，卻也是最令人刻骨銘心。

死亡帶來一種非常寧靜的直視，如果你深入過面對亡者的靜心，那將是非常寧謐而神聖的一刻，但許多人都會因為過度悲傷或恐懼而錯過，生死學是人生中無法逃避的偉大課程，這個課程將使我們更明白人生有限，但生命無限，因緣短暫，但愛恆長。

期待你透過本書，去看見另一種家人的道別，也看見一人一貓的多情記敘。

二○二一年十月六日

────────────

【自序】

阿妹陪我一同搬遷過三個住處。

第一個在俄亥俄州湖木巿（Lakewood, OH），我們住在水邊大道的公寓十樓，那是一間工作室（studio），面向滂浩大湖。這是二○○九年十月至二○一四年九月。

乍來新環境，她跳上跳下，聞來聞去，像一名神經質的偵探。等她確定了安全，界定了領域後，我領她去看砂盆，引導她使用。她對砂盆似乎熟悉，又很陌生，畢竟她住在野外時，是沒有這樣講究的。

吃了第一頓飯，頗開心，跳到沙發上理毛，溫柔看我。但我很快發現，她坐過的地方，有好幾條小白物蠕動，判定了是蛔蟲（大概是從捕食了不淨之物而來的）。隔天去寵物店買藥，一盒三顆，一顆見效。

房間小，我們緊密處在一個空間裡，一起感受湖上的氣象萬千，也觀看湖色的陰晴晨夕變化。偶爾，我們到走廊上散步，踢足球。阿妹瘸了尾巴，生活行動倒不受影響，但也說不出情緒反應，所幸她的眼睛會說話。她看我，直直地看，正如我在〈給我一個黃金夢〉所寫過的一段話：

她是極出色的女演員，用眼睛來說話。一切台詞都刪去，有眼睛就夠了。她就是飾演阮玲玉的張曼玉，擔綱演出《為愛朗讀》（The Reader）的凱特‧溫絲蕾（Kate Winslet）。她看我，一句話不說，把我的心融化了。沉默果然是力量。

也是在這個房子裡，我寫下了〈阿妹與我〉（收錄於《我的肩上是風》，二○一四年，有鹿文化），算是我開始書寫她的起點。二○一三年秋，她用嘴拔自己尾椎和尾巴上的毛，並舔拭尾巴上的折骨處，終至舔出傷口。雖經敷藥包紮，還是在二○一四年輕巧地斷了。而不久，我們就搬到克里夫蘭（Cleveland）的華倫路。

華倫路離水邊大道不遠，開車十分鐘就到，但我們已經往南走，離開湖邊水景。這是一棟兩層樓複式房屋（duplex house），潔西卡和她的美國先生保羅住在樓上，我和阿妹住在樓下。二室二廳，空間比以前寬敞。

阿妹對窗外蟲鳥動靜，一直充滿好奇。那是她再也遙不可及的境域。曾想：如果為她開一個門，放她出去玩耍，她會不會自己回來？像我們住公寓時，有一次，我開門出去一會，竟不知她也跟著出來。等我回來許久，才發覺她不在家。急著開門去尋，她卻安靜蹲坐在門口。她見我，叫了一聲，就自己進門。

但我終因房子臨近繁忙馬路，又因信心不足，怕整日不見她而犯焦慮，直直不敢提此建議，做此決定。阿妹便也就這個窗前坐坐，那個窗前看看。如果她把一生所看所想的，寫成一部小說的話，不知道會什麼樣？

是在這個屋子裡，她首次出現了血尿。血是生命泉，流血是有危險的，尿血更是不可輕忽的症疾。幾次看醫師，都說是尿道感染，吃了抗生素也就好了。以後要多喝水。此後，阿妹必須接受餵水的伺候。日成月，月成年，年成一生。她的身體已經悄悄埋伏了隱患。

而此時，書寫阿妹的筆並未停歇。〈給貓洗澡〉、〈親愛伴侶〉、〈門裡門外〉（收錄於《寫在風中》，二○一五年，有鹿文化），以及〈為誰而哽咽〉（收錄於《問風問風吧》，二○一七年，有鹿文化），都在這期間完成，發表於報刊上。

搬到樺木街的住處，是二○一七年三月，陰沉沉的早春。這棟獨立三室房子（single family home），含有草地前後院，全屬於我和阿妹擁有。喬遷不久，朋友彥如從台北寄了幾本書來，附上一張卡片，畫著阿妹與我與房子，那是她以真心美意繪製的，我將它裝框展示在玻璃書櫃中。

兩年後，來到我與阿妹同居生活的第十年，那是二○一九。這一年，世界照樣發生許多大事：巴黎聖母院著火、人類首張黑洞照片曝光、日本德仁天皇即位……就在香港反送中示威持續蔓延的時候，阿妹身上潛據的癌細胞也爆發開來。血，一直來，一直來。

直到九月二十二日上午10點45分。

阿妹，這隻白頸腹青虎斑貓的故事，也將在這裡全部書寫完了。

但願一切親吻不悲不喜。

【推薦序】一人與一貓的道別

文◎鄭栗兒｜文學作家

「是的，阿妹不只是貓，她也是家人，我在美國最親密、日夜相伴的家人。她的世界裡只有我，而我的屋子裡也只有她。十年，我是她的一切，她的全部。而她，又是我在這裡最大的安慰。我們彼此需要。」──馮平

馮平是古典而儒雅的文人，這樣說時你以為他是上一代的作家，不，他還好年輕的。但，他的心柔軟得像一顆日本森永牛奶糖，就是這樣的柔軟，吃著時也覺得那份甜是應該的。他的愛亦然，他對世界的讚嘆，對人事物的體貼，連我帶他去基隆一家很平常的日式餐廳吃生魚壽司時，他都...

【推薦序】一人與一貓的道別／鄭栗兒
【自序】

她叫了一聲
一槌定音
脫口而出的名字
●詩之一　無題──面對時間的時候
謎團
不要哭
●詩之二　去哪裡
一灘血
死了就隔絕了
血的聲音
●詩之三　七月的血歌
潔西卡
有光有愛
兩顆球的宇宙
無情亦有情
她更想活吧
●詩之四　九十六小時
她在，我在
喀嚓！喀嚓！
星空踟躕
●詩之五　一天
放生嗎
匍伏前進
大湖路
●詩之六　又一天
我的所有所有
妳走吧，妳走吧
10:45AM
●詩之七　別
恍惚的默片
●詩之八　從前從前
月亮與紅豆

【附錄】
阿妹與我
給我一個黃金夢
給貓洗澡
親愛伴侶
門裡門外
為誰而哽咽

【推薦序】一人與一貓的道別／鄭栗兒
【自序】

她叫了一聲
一槌定音
脫口而出的名字
●詩之一　無題──面對時間的時候
謎團
不要哭
●詩之二　去哪裡
一灘血
死了就隔絕了
血的聲音
●詩之三　七月的血歌
潔西卡
有光有愛
兩顆球的宇宙
無情亦有情
她更想活吧
●詩之四　九十六小時
她在，我在
喀嚓！喀嚓！
星空踟躕
●詩之五　一天
放生嗎
匍伏前進
大湖路
●詩之六　又一天
我的所有所有
妳走吧，妳走吧
10:45AM
●詩之七　別
恍惚的默片
●詩之八　從前從前
月亮與紅豆

【附錄】
阿妹與我
給...