客舍──拉斯維加斯

名人推薦：趙映雪（作家）
廖明進（退休校長及作家）
成鳳樑（退休教授及牧師）

──溫暖推薦

▍輯一　奧妙的沙漠風情

〈郵票的沙漠風情〉

　　郵票，是鄉愁，是彼此的思念，是一種記憶，也可以是對生活嚮往的追尋。二十多年前，我渴望沙漠的陽光，將這組郵票珍藏。它伴隨著我從芝加哥來到拉斯維加斯，又引導我去探尋沙漠裡的動、植物，去了解沙漠的氣候變遷以及人與土地的關係。

　　我不是集郵迷，偶爾到郵局，看到漂亮的郵票，還是會忍不住買來欣賞。有一組郵票讓我印象特別深刻。那天我去郵局辦事，郵局正在展示最新發行的小全張。我站在櫥窗前張望，從任何角度瞧，它都是一幅美麗的畫，郵票圖與邊紙圖渾然一體，根本看不出來有十張郵票藏在畫中。這組名為「索諾拉沙漠」（Sonoran Desert）的小全張，一九九九年發行，是美國「大自然系列」郵票的第一組，大自然系列從一九九九年到二○一○年，每年發行一組，總共有十二組。由畫家約翰道森（John D. Dawson）所畫。當時我住在芝加哥，大概是四月初吧！已過了清明，室外仍天寒地凍，看到沙漠景觀，讓身穿厚重冬衣的我非常嚮往，於是，前往櫃臺結帳，把沙漠溫暖陽光輕輕的捧在手心上。索諾拉沙漠絢麗富饒的風采，在咫尺方寸的郵票中躍然紙上，更令我驚嘆的是一組小全張，竟包含了二十五種沙漠中的動物、植物。

　　回家後，我仔細欣賞。索諾拉沙漠的簡介和示意圖，以及應對的動、植物名稱都印在背面，我看了說明，覺得非常有趣。雙雨季幾個字更讓我好奇。沙漠在我的印象中，大都乾旱荒蕪，從沒想過沙漠也有雨季。

　　索諾拉沙漠位於美國和墨西哥交界，包括美國加州的東南部、亞利桑那州的西南部以及墨西哥的下加利福尼亞州（Baja California）和索諾拉州的大片土地。由於濱臨加利福尼亞海灣和靠近太平洋，它一年有冬、夏兩個雨季。來自太平洋的暴風雨帶來冬季雨量，夏季季風則孕育夏日的降雨，它是世界上最潮溼的沙漠。獨特的氣候，使這裡成為生機盎然的沙漠，有居民，更有多種動物、植物在此休養生息。

　　巨柱仙人掌是索諾拉沙漠特有的一道風景，它可以長到五層樓高，壽命長達二百年，即便枯死，它的形骸依然像永不凋萎的化石，屹立不倒。沙漠中許多動物以它為家，它的果實是沙漠棉尾兔、沙漠騾鹿的最愛；吉拉啄木鳥和姬鴞喜歡在它堅實的軀幹鑽洞棲息，白翅哀鳩、栗翅鷹銜來灌木的枝椏，架設在其膀臂築巢。郵票裡的沙漠陸龜、臭鼬豬，看起來憨厚可愛，但沙漠食蛛蜂、沙漠大蜘蛛、西部菱斑響尾蛇、吉拉毒蜥、樹皮蠍則令人望而生畏。

　　索諾拉沙漠的北邊就是莫哈維沙漠，莫哈維沙漠包括加州東南部，亞利桑那州西北部，內華達州南部和猶他州西南部，是典型的盆地和山脈地形。這兩個緊鄰的沙漠，雖有著不同的地形和緯度，卻仍有許多相似的自然景觀。索諾拉沙漠中生活著十七個不同族群的美國原住民，最大城市是亞利桑那州的鳳凰城，第二大城是亞利桑那南部的土桑，這組小全張郵票，就是依據土桑周遭的環境所繪製。

　　莫哈維沙漠礦藏豐富，景緻優美，沙漠中有多個國家公園和保護區，像死谷、約書亞樹國家公園、莫哈維國家保護區、紅岩峽谷國家保護區等。約書亞樹是莫哈維沙漠中特有的植物，獨樹一格，和索諾拉沙漠的巨柱仙人掌分庭抗禮。莫哈維沙漠中的主要城市，以內華達州的拉斯維加斯最閃亮，是顆光燦的夜明珠。

　　我搬到拉斯維加斯後，特別喜愛沙漠植物，不施肥也成長，不澆水也開花，它們讓懶人如我有一種非凡的成就感，感覺自己就是天生的綠拇指。尋找郵票中的動、植物，讓我的日常生活增添許多樂趣。這組郵票成為我認識沙漠動、植物的入門導師。

　　仙人掌的種類繁多，當我在超市看到一包包的仙人掌莖葉及堆積如山的仙人掌果實，知道這就是郵票中的鬱金香仙人掌後，那種「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」的喜悅，自是難以言喻。泰迪熊仙人掌，雖然有個可愛的大名，卻像鬼針草一樣煩人，它全身長滿銀白色的刺，你不惹它，它卻來黏你，它更擁有強大的生命力，隨風而走，隨物而行，隨處落地生根，是遊走沙漠中的吉普賽族。在社區閒逛，我也注意到有些住戶的庭院，竟然刻意栽種巨柱仙人掌，讓肥厚高壯的綠意，穿越屋頂衝向雲霄。

　　繼仙人掌後，我又發現沙漠地區，黃色花朵特別耀眼奪目，河道、山谷到處長滿沙漠金菊、三齒葉灌木、扁軸木，花開季節，群芳競豔，百卉爭妍，把整座山都染黃。在步道散步，我也經常看到出雙入對的黑腹翎鶉、成群的白翅哀鳩、落單的沙漠棉尾兔，偶爾，我也會看到吉拉啄木鳥攀爬樹枝、栗翅鷹翱翔天際。「索諾拉沙漠」小全張的場景，不再是畫中的靜物，而是真實的在我眼前躍動、翩翩起舞。

　　郵票，是鄉愁，是彼此的思念，是一種記憶，也可以是對生活嚮往的追尋。二十多年前，我渴望沙漠的陽光，將這組郵票珍藏。它伴隨著我從芝加哥來到拉斯維加斯，又引導我去探尋沙漠裡的動、植物，去了解沙漠的氣候變遷以及人與土地的關係。住在沙漠區，並非刻意安排，只因為我女兒的工作在這裡，我們就跟著前來，彼此有個照應。每當我凝視這組郵票，我的內心就充滿感恩與喜悅，只覺得冥冥之中有一種緣分，讓我的嚮往得以實現。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
▍輯三　紙短情長

〈彩繪靈魂之窗〉

　　女兒璟嵐在加州沙加緬度一家專門做義眼的診所工作。我到加州探望女兒，順便去看看她的工作環境。當我走進診所，義眼師艾瑞克正好要看一個病人，他告訴我病人今天要「畫眼睛」。畫眼睛？我很好奇，問艾瑞克我能看你畫嗎？他欣然答應。

　　艾瑞克非常有耐心，逐一向我解釋做義眼的過程。他說來到診所的病人，大都已經在規模較大的醫院由外科手術醫師動過手術，在眼睛內部裝上一個支撐物，這支撐物，就相當於眼球的部分。義眼師的工作就是延續這個過程，做眼球的最外層，也就是我們看得見的眼白、虹膜及瞳孔的部分。義眼的製作過程，非常細膩又複雜，因為每個人的眼睛大小深淺都不同，必須先灌模定型，再用模型的型狀，做成壓克力的粗坏，之後，畫眼再磨光打亮，整個過程就像在做一件微型的雕塑作品。

　　病人由家人陪同，一起進入病房。艾瑞克拉了一把椅子讓我坐下，開始他畫眼睛的工作。病人已經來過診所很多次，畫眼睛是做義眼的最後一個階段。

　　艾瑞克把未完成的義眼準備好，套放在一個很小的模上固定，他從工具箱中抽出幾根細細的紅毛線黏貼在眼白的部分，眼睛的微血管就做好了。之後，他開始畫眼睛的虹膜及瞳孔，一枝非常細的筆，霑上油畫顏料，畫在一小片黑色的壓克力圓板中。艾瑞克說，以前的義眼大都是玻璃做的，二次大戰時，因為玻璃缺貨，經過逐部研究改進，現在已經都用壓克力了。他仔細端詳病人的另一隻眼，邊畫邊調色，黑色的小圓版色彩漸漸豐富，變得有生命。病人像一位專業的模特兒，安靜的坐著，但病房的氣氛卻不沉悶。

　　病人是個開朗的女士，她知道旁邊有個陌生人，並不介意，反而親切的跟我聊起來。她告訴我她雖然現在雙目失明，但艾瑞克對照著畫的這隻眼，原來是看得見的。她問：「你看看我的自然眼，是不是很漂亮？」

　　我說是的，你淡藍色的眼睛美極了，她開懷大笑，並說等到艾瑞克把另一隻眼睛畫好之後，她戴上義眼，就更完美了。

　　女兒靠近看艾瑞克畫，艾瑞克把畫眼睛的訣竅傳授給她，教她如何調色，如何觀察病人的眼睛。女兒告訴我，來做義眼的病人從嬰兒到老人都有，有些病人是先天的缺陷，但大多數的病人都是後天的原因造成的。

　　女兒念研究所時，開始學習做臉部的器官，耳朵、眼睛、鼻子等，一直等到她到醫院實習，接觸病人以後，我才真正明白她的所學。許多臉部受傷的病人，都有許多傷心往事，例如有些癌症病患必須切掉某些器官，有些因車禍意外，或因大火燒傷，或因戰爭被砲彈打傷而有缺陷。女兒的工作，就是幫助這些病人恢復昔日的面貌，讓他們重新找回自我。現在，她更專精於只做眼睛及上下眼臉及周邊的皮膚。

　　言談中，讓我感到最不可思議的是來到診所的兒童病患非常多。這些孩子，大都是在玩的時候意外傷到眼睛。我有一個朋友也是小時候玩遊戲，不慎被利器戳中眼睛，從此一眼失明，動過手術後，裝上義眼。我們聊天時，他會講起他兒時因為一眼失明造成的許多不便以及心靈所受的創傷，過了一段蒼白孤獨的童年。因此，我要特別呼籲家長們，隨時注意孩子遊戲時的安全，以免造成一輩子的遺憾。

　　艾瑞克是個專業隨和的義眼師，他一邊工作，一邊指導女兒，一邊與病人聊天，讓病人儘量放鬆心情。我注意到，病人雖然看不見，卻非常在意艾瑞克為自己畫的眼睛夠不夠美。其實很多病人都只是一眼失明，所以義眼做好後，他們都看得到自己的容貌。有一個癌症病人，切除一隻眼睛及周邊的皮膚後，來到這個診所，艾瑞克和女兒一起幫她把切除的部分補上後，她寫了一封謝函給女兒，感謝女兒的巧手，讓她恢復昔日的美與自信。病人的謝函，就是給女兒最好的鼓勵。

　　我問艾瑞克義眼做好後，就終身配戴嗎？他說大約五、六年要換一次，小孩可能就要隨著發育更換了。年紀越小，義眼師工作時困難度愈高，因為孩子好動也容易不安，經常要安撫他們的情緒，因此，學著如何和孩子相處，也是義眼師必修的一門課。他還告訴我，由於眼睛的分祕物會讓義眼受損，因此病人每半年要回診，由義眼師來徹底清洗污垢並磨亮。

　　病房的氣氛沒有想像中的嚴肅，艾瑞克的手不停的畫，我們也無所不談。病人問艾瑞克要當一個義眼師困難嗎？有哪些課程是必須學習的等；艾瑞克說他在學校時主修美術，專攻雕塑，本來打算當藝術家，但在一個很偶然的機會，他來到診所工作，從學徒做起，經歷五年的時間，不斷學習醫學課程，不斷參加考試，最後才拿到執照。

　　女兒現在正走著艾瑞克當年走過的老路，她在伊利諾大學香檳校區主修生物工程和化學，之後到芝加哥藝術學院學畫，研究所在加州大學聖塔克魯茲校區學習科學繪圖，再到伊利諾大學芝加哥校區主修醫學繪圖，對於繪畫和基礎醫學都經過嚴格訓練。她在診所要有一萬個小時的實際工作經驗，這大約五年的學習期間，每半年要參加一次義眼協會舉辦的學術研討會及資格考，累積成績，之後才能考執照，有了執照，才能成為真正的義眼師。為什麼畫一隻眼睛，要經歷如此漫長的路，所謂的「臺上一分鐘，臺下十年功」不正是如此嗎？

　　艾瑞克畫好後，再上一層透明的壓克力，義眼就完成了。

　　病人走進診所時，是戴著墨鏡進來的，經過將近兩個小時的畫眼，當她走出診所時，她摘下墨鏡，睜開漂亮的雙眼，面帶笑容，由她姊姊攙扶著，迎向陽光。雖然她仍雙目失明，但我知道這一隻漂亮的義眼，對她來說卻是一盞讓她重新面對社會的明燈。

　　如今，女兒已完成一年的學徒生涯，還有漫漫的四年長路要走，我來探望她，也來看看她的學習成果。我看著病人離去的身影，思潮澎湃，有一種難以言喻的感動。我為病人高興，也為女兒感到驕傲並以她為榮。

　　女兒從小就一直很有自己的主見，我們也都相信她會把她該做的事做好，凡事放手讓她自己做。

　　在研究所時，她申請兩所學校，約翰霍普金斯大學和伊利諾大學芝加哥校區，兩所學校都錄取同時都給了獎學金。約翰霍普金斯是她夢寐以求的學校，她申請的系只錄取五人，我們都好高興，但比較兩所學校的課程後，她放棄約大，回到芝加哥。她說伊大一些新的電腦技術課程以及義肢正是她想要學的。我們雖然對她的選擇感到失望，但也尊重她自己的抉擇。

　　她畢業以後，很幸運在芝加哥找到工作，兩家公司錄用她，一家給她高薪，另一家薪水較低，但給她到各部門學習的機會，她放棄高薪，去做她想做的事。我覺得非常可惜，她跟我說：「人要看未來」。

　　後來她又找到目前這個工作，我一想到她要到一個人生地不熟的地方獨自生活，去當學徒，心中真是不捨。她跟我說五年很快就會過去，等我考上執照後，我會不一樣。如果留在芝加哥，五年以後我還是這個職位，領一樣的薪水，我雖心疼，還是尊重她的選擇讓她去加州。

　　我不是一個嚴厲的母親，女兒的成長過程，我只能一路陪伴，信任她的能力與判斷。信任她，卻不放任她，關心她，卻不阻止她。她八歲來美，剛來的時候，她的英文不好，回到家，我沒有逼她努力背英文單字，我讓她學中文。如果說有哪一件事是我堅持的，那就是我堅持她要學中文。如今，這家診所因為女兒能講一口流利的中文，將增印中文的義眼手冊，希望對有需要的病人能有幫助。我想，這是我唯一的成就吧！

（二○一二年四月二十九日《世界周刊》一四六七期）

▍輯一　奧妙的沙漠風情

〈郵票的沙漠風情〉

　　郵票，是鄉愁，是彼此的思念，是一種記憶，也可以是對生活嚮往的追尋。二十多年前，我渴望沙漠的陽光，將這組郵票珍藏。它伴隨著我從芝加哥來到拉斯維加斯，又引導我去探尋沙漠裡的動、植物，去了解沙漠的氣候變遷以及人與土地的關係。

　　我不是集郵迷，偶爾到郵局，看到漂亮的郵票，還是會忍不住買來欣賞。有一組郵票讓我印象特別深刻。那天我去郵局辦事，郵局正在展示最新發行的小全張。我站在櫥窗前張望，從任何角度瞧，它都是一幅美麗的畫，郵票圖與邊紙圖渾然一體，根本看...

▍推薦序：百吉女孩／趙映雪

　　認識楊美玲時，我才不到十八歲。她進了我們家，成了我大嫂。

　　大嫂的童年，是在新北瑞芳的濂洞和桃園慈湖附近的百吉度過的，前者是她的家，後者是她外婆家。兩處的自然環境和純樸人文，養成了她今天隨遇而安、享受身邊事的個性。我隨大嫂去過一次百吉，許多記憶都模糊了，只記得那是個小山區。在這個小鄉村，在她家長輩的帶領下，大嫂除了有無憂快樂的童年外，還培養出一雙看天地的眼睛。

　　同樣走在一條平凡無奇的小路上，我腦中跳出來的詞彙是大樹、小樹、黃花、紫花、鳥、蜜蜂，但大嫂的可不是這樣。她會說這棵樹葉往內翻，是橡樹；瑪格麗特和雛菊的花有點像，可以從葉片分別；樹梢上同樣一團烏漆抹黑的鳥，她光聽聲音就可分辨，烏鴉像用喉嚨唱歌的三流歌手，渡鴉則有歌劇級的肺活量。

　　也因此，雖然因疫情被困在賭城拉斯維加斯兩年多，活動範圍幾乎只剩社區的一條疏洪圳小道，大嫂卻能從每天陪我中風的大哥練步伐中，回家上網搜尋知識，再寫出一篇又一篇的文章來。不管那只是一棵牧豆樹還是兩、三隻郊狼；長在屋前的一叢天雲，她既可在門外賞花，又可在門內賞天雲映在白紗窗簾上潑墨畫；即使足不出戶，她也能打開家門，就撞見沙漠鵪鶉和走鵑。大嫂像沙漠中的魔術師，有本事將別人眼中了無生趣的旱熱荒道，走成一個熙熙攘攘的繽紛世界。

　　大哥大嫂都是興趣廣泛的人。大哥未中風前，他們喜歡旅行，目的地十分多樣，可能是科博館、美術館；也可以是一座能挖掘出美食的小島，或者就是仔細地去探訪一所大學。大哥中風後，他們的活動範圍小了，但依然興致勃勃地珍惜每一次的出遊。也許只是一座水壩、一個小工廠，或是跟車去看女兒攀岩的大石頭區。大嫂不是觀光客型的，而是完完整整去了解所到之處。也因此每次回家眾人還在歇腳時，大嫂便像做筆記似的，飛快地送出熱騰騰的文章為我們加強記憶。

　　疫情兩年多，雖開玩笑說是受困在賭城，但也提供了大嫂再次深度認識女兒的機會。我的姪女是位很尊重病人隱私的專業義眼師，在家絕口不提診所之事。大嫂藉由幫忙女兒打點診所，去看一顆義眼如何製成、去了解女兒工作壓力何在；陪伴女兒攀岩、健身、看球賽，偶爾也隨同女兒出席病人的新書發表會或者相關活動。透過這些過程，大嫂一點一滴去熟悉這個早已獨立自主的女兒，然後在背後默默支持她。

　　大嫂的脾氣之好是極少見的。不管是女兒的叛逆期，或者我大哥對中風衝擊的適應期，大嫂總能告訴自己，這只是一段過程，自己別跟著陷進去。後來看了大嫂寫娘家人的文章，才明白她的這些修養，都是來自童年的培養。成長在鄉間的人，天天立於開闊的天地之間，對於人的小事，都能一笑置之。看她雙目失明的母親依然帶著笑臉；看她對於父親的離去，用的是祝福歡喜的態度。難怪大嫂能以如此正面的心情，來帶領我大哥和女兒走出嚴重中風的悲情。

　　很開心看到為（疫）情所困的兩年多，大嫂照樣不疾不徐地過日子，然後就捧出了這本書當作回顧與向前走的推力。疫情不知還要延燒多久，但這對大嫂不是問題，因為她那一雙看天地的眼睛，能讓她在處處受限的環境中，繼續將日子活得精彩、絢麗且知性。

【序文作者簡介】

　　趙映雪，住在聖地牙哥。最愛的生活：網球、健身、讀書、寫作、旅行、家庭音樂會。俄亥俄州立大學兒童文學碩士，也一直在臺灣推動兒童文學。喜歡寫小說，也很享受翻譯，著作品有《吉比與平平》、《美國老爸臺灣媽》、《安迪‧沃荷：普普藝術大師》等十幾本。翻譯作品有《男孩：我的童年往事》、《我那特異的奶奶》、《雙鼠記：一個老鼠、公主、湯和棉線的故事》等三十餘本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
▍自序

　　二○一九年四月我們賣掉芝加哥的房子，生涯規劃是搬回臺灣，從此在臺灣享受退休生活，並親自拜訪多年來因環境因素而漸行漸遠的在臺親友。當時計畫每年感恩節前夕到美國探望女兒，住到農曆過年後，就回臺灣。我們於當年四月底回到臺灣，並興高采烈參加幾次同學會，直到十一月感恩節前夕才來到拉斯維加斯與女兒團聚。沒想到佳節剛過，就碰上新冠疫情爆發，接下來封城、航班縮減、隔離、檢疫等等，讓我們如龍困淺灘，動彈不得。就在客宿拉斯維加斯這段期間，我更深入的認識了這個沙漠城市。

　　二○一五年母親節當天，我在芝加哥家中突然接到老公世滄在臺灣中風的消息。我從來沒有想過生活會在一夕之間全變了調，從一片平坦順遂的道路，突然跌進谷底掉入深淵。就在那變調之際，我明白了生命的脆弱與人的渺小；同時，家人與朋友的支持鼓勵，讓我感受到無比的愛與溫暖，也讓我更加珍惜如此可貴的親情與友誼。

　　過去這幾年，由於世滄中風，為了照顧他，陪伴他復健，又加上賣車、賣房、搬家，處理許多繁雜瑣事，我幾乎停筆了。女兒經常鼓勵我：「媽媽，你住在芝加哥時，寫了《彩繪風城芝加哥》，現在住在拉斯維加斯，是不是也該寫一本書，記述這裡的生活？」孩子的期許，我深記心中，把它當成一個努力的方向與目標。

　　所幸，世滄求生慾強，他非常努力復健也恢復得很好，不再像從前那麼依賴我。居家避疫，我反而有更多的時間喘息，世滄希望我尋回興趣恢復寫作。有了世滄和女兒的大力支持，我從二○二○年六月又重新提筆。停筆多年重新出發並不容易，我以最低標準自我督促，當成日誌般，每天寫二百字，思緒雖斷斷續續，然塗塗抹抹之間亦成篇章，這些文字陸續在《世界日報》副刊、家園版、周刊、上下古今版，《中華日報》副刊及《海外文軒》發表。

　　我將這些文章稍作整理，加上幾篇以前在﹁佳音社﹂派尚園地發表的短文，定名為《客舍──拉斯維加斯》，分為四個單元如下：

【第一單元「奧妙的沙漠風情」十七篇】
　　拉斯維加斯是舉世聞名的賭城，流光四溢，笙歌豔舞，如夢似幻，彷彿是個欲望之城。其實，拉斯維加斯的賭城街就像臺北市的西門町，它只是城市中一個吸引人的小點，屬於觀光客休閒的一個小角落。住在這個城市，我以市民的眼光看它，我用文學的角度及我的相機記錄它的四季、生態景觀及其他，希望從不同的面向，讓大家重新認識這個城市。沙漠並非荒蕪，也不是生命的禁區，沙漠中的動物、植物都各有自己的生存之道，希望藉著我的筆，你也能看到沙漠中的豐富與精彩。

【第二單元「世界依然有光」十六篇】
　　這個單元以我的成長過程及與家人的互動為主軸。拜科技之賜，藉著line和zoom，疫情期間我雖無法回臺灣，卻能經常與我母親閒話家常。二○一九年年底，我母親的雙眼因老年黃斑病變而逐漸失明，但她頭腦依然清晰，話語依然幽默。我與母親對話，聽她回憶，笑談間彷彿回到往日時光，我亦從她的口述汲取寫作靈感。這些篇章，每篇皆獨立，卻有相互的關聯。我在一個有愛的環境中長大，這對我的人生觀，我的視野以及待人處事，都有極深的影響。

【第三單元「紙短情長」十四篇】
　　我們在拉斯維加斯的居家生活及我女兒的工作，都讓我內心充實且引以為傲。我女兒的工作很特殊，她是義眼師也是顏面小肢修復師。義肢的種類很多，像手、腳之類的義肢，稱為大肢，五官、指頭這些，就叫小肢。我女兒每天面對的都是臉部有缺陷的病人，如果沒有理智的頭腦以及一顆愛心，這會是一份很沉重的工作。她的臉部義肢診所經常會有許多感人的故事，「彩繪靈魂之窗」讓大家明白一個義眼師所扮演的角色以及要成為一名義眼師所經歷的過程。「辛蒂的眼睛」讓我看到一個人在困境中受挫，依然能夠活出亮麗的自我，我將它寫出，希望也能藉此激勵人心。

　　在漫無盡頭的疫情下生活，就像製作一件微雕藝術品，空間極其有限，活動極其有限，如何在咫尺之間，把生活依然過得自在，就是一項智慧的考驗。我以熱愛生活的心接受這項考驗，觀花、賞鳥、學習烹飪、提筆寫作，簡單的居家生活，亦能體會出不平凡的樂趣。

【第四單元「伴你同行」五篇】
　　我喜愛大自然，以前為了捕捉鏡頭或某些題材，世滄經常陪我四處旅遊。我們曾經在冰天雪地中尋找灰狼；頂著寒風觀察白頭鷲覓食；在攝氏零下三十幾度的低溫，到密西根湖畔拍下如沸騰般的湖面。我選了五篇我們一起旅遊的文章，在人生的道路上彼此相伴同行，相互鼓勵。

　　「山珍海味」是世滄中風前，我們在溫哥華島上的一次奇幻之旅。在意境如詩的海岸，採摘野莓、野蘋果，到海邊撿生蠔、挖蛤蠣，在文明中享受原始生活，別有滋味。其他四篇是世滄中風後寫的，當他經過漫長的復健，終於能夠再度出遊，對他是鼓勵，於我更是分外珍惜。

　　住在芝加哥時，每到秋天，總有朋友會提起到北密西根賞楓。在密西根湖畔住了將近三十年，每因工作及其他雜事，竟未曾如願。世滄中風後行動不便，我們的計劃，遂變成遙不可及的夢想。二○一八年六月，好友紀傳祥教授從教職退休，夫人龔蕙也離開職場。他們計劃要到麥基諾島渡假。閒聊中，我提起也曾想過要去，他們遂邀我們同行。本來只有他倆的輕鬆行，變成一路要照顧我們的四人行，可以想見給他們帶來多大的不便。特別選了這篇「走訪北密──麥基諾度假趣」，感謝紀傳祥教授夫婦讓我們圓了美夢，也記下我們深厚的友誼。「沙漠中的綠洲」我將它編在全書最後，對我個人來說，其中的歷程，一言難盡，我本來只想留給自己。二○一九年，世滄從清華大學化工系畢業四十周年，我陪他回清華參加校慶，這篇文章在化工系刊發表，主要是讓關心他的同學們知道他的近況。整理文稿時，我想到這篇對許多中風病人及家屬，應該也有幫助，尤其在漫長的復健過程中，一步一步緩慢前行，卻不斷地看到生命的韌性與希望，那是很鼓舞人心的。我將它編入書中，期望能與處在相同處境的人共勉。

　　疫情，讓人戴上口罩，保持距離，然而山水浩瀚亦有靈，人有疾苦亦有情。生活中難免有許多挫敗、失意，且任歲月悠悠，當再回首，就會發現所行之路，都值得記取。我母親常說人就這麼一張臉，面對困難時，不論笑著、哭著都仍是這張臉，與其整日哭喪，何不選擇以笑容來面對？北宋蘇軾的詞〈定風坡〉：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」深得我心。但願這些篇章，能讓我們的心靈起共鳴，也讓我們共同擁抱天地的美好！

　　感謝映雪費心為我題序，三十年前，我們合著的少年小說《茵茵的十歲願望》，得到「第一屆九歌兒童文學獎」，九歌為我們出書，這是我們的第一本書。之後，我們以各自的專長持續在文壇耕耘，各自發展。映雪寫小說、書評、翻譯，我則走向編輯之路，並寫散文、四處攝影。請映雪寫序，只因她知我、理解我。我更要感謝「秀威資訊科技股份公司」鼎力支持，以及出版部責任編輯石書豪和編輯團隊的精心策劃，讓本書得以付梓！

▍推薦序：百吉女孩／趙映雪

　　認識楊美玲時，我才不到十八歲。她進了我們家，成了我大嫂。

　　大嫂的童年，是在新北瑞芳的濂洞和桃園慈湖附近的百吉度過的，前者是她的家，後者是她外婆家。兩處的自然環境和純樸人文，養成了她今天隨遇而安、享受身邊事的個性。我隨大嫂去過一次百吉，許多記憶都模糊了，只記得那是個小山區。在這個小鄉村，在她家長輩的帶領下，大嫂除了有無憂快樂的童年外，還培養出一雙看天地的眼睛。

　　同樣走在一條平凡無奇的小路上，我腦中跳出來的詞彙是大樹、小樹、黃花、紫花、鳥、蜜蜂，但大嫂的...

▍推薦序：百吉女孩／趙映雪

▍自序

▍輯一　奧妙的沙漠風情
郵票的沙漠風情
沙漠中舞動的疏洪道
沙漠彩雲飛
沙漠中的翎鶉家族
黑腹翎鶉的有情天地
河邊遇見郊狼
牧豆樹
沙漠中的驚蟄
走穀雨探春
何妨吟嘯且徐行
沙漠秋色
沙漠冬景
鬧市天堂──日落公園
沙漠大角羊
沙漠中的花花世界
魚翅瓜的成長
沙漠春來聞啼鳥

▍輯二　世上依然有光
世上依然有光
讀母親的臉
母親的函授課程
老媽的傷心事
阿好姨
以詩為禮
大溪憶往
十三層遺址的記憶
當彩霞滿天
翻滾的青春
魚香季節
給父親的禮物
海葬暹羅灣
蓮霧樹
送您就到這裡
白色康乃馨

▍輯三　紙短情長
彩繪靈魂之窗
辛蒂的眼睛
漫談義眼
與勇士們歲末同歡
女兒的迷你屋
祕書職責
電子琴聲流轉
一窩蛋的聯想
夏日蟬鳴
鄰居砍樹
十月南瓜情
阿基師徒孫
品嘗仙人掌
微雕生活的展望

▍輯四　伴你同行
沙漠 中的紅寶石──紅岩峽谷
荒城魅影
走訪北密──麥基諾度假趣
山珍 海味──黑莓、生蠔與蛤
沙漠中的綠洲

▍推薦序：百吉女孩／趙映雪

▍自序

▍輯一　奧妙的沙漠風情
郵票的沙漠風情
沙漠中舞動的疏洪道
沙漠彩雲飛
沙漠中的翎鶉家族
黑腹翎鶉的有情天地
河邊遇見郊狼
牧豆樹
沙漠中的驚蟄
走穀雨探春
何妨吟嘯且徐行
沙漠秋色
沙漠冬景
鬧市天堂──日落公園
沙漠大角羊
沙漠中的花花世界
魚翅瓜的成長
沙漠春來聞啼鳥

▍輯二　世上依然有光
世上依然有光
讀母親的臉
母親的函授課程
老媽的傷心事
阿好姨
以詩為禮
大溪憶往
十三層遺址的記憶
當彩霞滿天
翻滾的青春
魚香季節
給父親的禮物
海葬暹羅灣...