中國陌路：來自中國境內最後一位澳洲通訊記者的內幕報導

名人推薦： 麥可．史密斯詳述了他在中國擔任記者的經歷，讀起來引人入勝，讓我了解外國記者在中國這個極其複雜、令人困惑又變化迅速國家的生活境遇。對於想更認識這一巨大鄰國，但又不想讀學術著作的人而言，讓麥克．史密斯帶你進入他如萬花筒的發現之旅是最佳的選擇。——《無聲的入侵：中國因素在澳洲》作者 克萊夫．漢密爾頓（Clive Hamilton）
 史密斯描述了他在中國三年的動盪歲月，這是一本極具說服力且有趣生動的作品。他有一雙雷射般的雙眼，透過與重大歷史事件目擊者的廣泛交談，從中發現趣聞軼事；更重要的是，他揭露了中澳兩...

採訪馬雲
．．．．．．
馬雲在中國的超級富豪中非常與眾不同。他對於擁有財富這件事似乎很不好意思，這可能是他刻意營造的形象，因為他知道凡事一定要低調，但是他在二○一九年帳面上有著三百八十二億美金的身價，卻始終沒有人知道他把錢花在哪裡。他既不穿名牌服飾，大家對於他的私人住宅或生活方式所知甚少，他也刻意讓幫忙他創立阿里巴巴的妻子張瑛與兩個已成年的孩子遠離鎂光燈的焦點。
「像我們這樣的人一定要搞清楚財富對自己的意義何在？一個人一輩子能花多少錢？睡覺也就只要一張床，能吃的晚飯也就那麼多。然後時候就到了，不是嗎？我不愛珠寶，也不愛名錶。」他晃了晃空蕩蕩的雙手說，一隻錶也沒戴。
「要是你有個幾百萬，那些錢就是你的。但要是你有兩、三千萬，那麻煩就來了，你會擔心通貨膨脹、錢該怎麼投資。如果你有十億以上的財富，那這錢就不歸你所有了，社會期望你、你的小孩、你的組織應該比別人更懂得怎麼花這些錢。這是社會責任。」
感覺馬雲談起錢來有點不自在，這實在有些矛盾。「我從沒想到自己會這麼⋯⋯有錢，」他話說到一半忽然頓了一下，彷彿錢這個字是罵人的髒話。「現在我這麼有錢，但我深信這些錢不歸我有。」
馬雲花了很多時間傳授知識給年輕的創業家，他認為科技的功用在於創造社會價值和工作機會，他同時也想將自己的財富回饋給社會。他效仿微軟創辦人比爾．蓋茲的作法，在二○一四年創建了馬雲公益基金會，致力於幫助中國鄉間為九千萬兒童服務的教師和校長。馬雲和阿里巴巴的共同創辦人蔡崇信以股票期權作為資金，投入兩人的個人信託基金中，當時的股票期權大約等同阿里巴巴市值的百分之二。從二○一○年以來，阿里巴巴每年都會捐出其年營收的百分之○．三給一間企業慈善基金會。
一般中國人就算對家人也很少暢談自己的內心感受，但馬雲對此卻出乎意料地開放。聊到後來，他還談到自己覺得身為名人真的很累，也談到名聲對人的傷害。
「每天社群網站上都有人在罵我⋯⋯被罵了二十年之後⋯⋯我一點也不在乎。但要是你年紀輕一點又是個名人，那麼當狂風暴雨突然襲來，你很容易就會承受不住。那滔天巨浪⋯⋯得要做好準備才行。」
「很多人都想站在舞台中央成為眾人注目的焦點，但名氣是有毒的，成名以後，全世界都會盯著你的一舉一動。這有什麼意義？我不是政治人物，也不是演員。做生意的人卻成為目光的焦點，這一點也不好。」他這麼說，然後引用了一句中國成語來形容：樹大招風。接著他暗示自己被迫不能在公眾眼前展現真實的自己。「我知道有兩個馬雲（Jack Ma and Jack Me），他們是不同人。一個是大眾的榜樣，但那不是我。」他說，「阿里巴巴的成功不是我一個人的功勞，不能歸功於我。」
時隔十八個月後回想起來，我才發現真正的馬雲仍是個謎。有很大一部分的他在眾人目光下茁壯，因此得以為阿里巴巴的財務帶來了很大助力，同時也為馬雲的社會公益事業創造了一個可以施力的平台。但到了二○二○年底，馬雲神話破滅了。這一年的十一月三日，中國政府趕在螞蟻金服上市前一天喊停其上市計畫，扼殺了這個史上最大宗股票上市案。
螞蟻集團是阿里巴巴旗下的金融服務業務集團，如果按照計畫在上海和香港證交所上市，將會達到三百七十億的驚人市值。在新冠疫情肆虐造成全球經濟慘不忍睹的這一年，螞蟻金服的上市會讓中國成為當年度金融市場上的亮點，全球各地的投資人也都等著要買其股票。阻止螞蟻金服上市是北京政府的一著險棋，注定要讓其推動中國成為世界級金融市場的計畫功虧一簀。
但現在的中國是習近平的中國，那個眾人期待靠市場力量可以讓共產黨收斂對私人企業干涉的夢已經碎了。
失敗的原因在於，馬雲在它上市數週前進行的演講中批評了中國銀行業過時的監管系統，他將中國國營銀行貸款的作法比作當鋪。馬雲對於針對線上支付過於嚴格的規定感到失望，原本線上支付和銀行作業應該是兩個分開的系統。馬雲說：「成功不必在我。」言下之意是，中國在刺激經濟上必須採行更多創新的作法才行。
「中國金融沒有系統性風險，中國金融基本上沒有風險。相反地說，它的風險是缺乏系統。」他這麼說道。
這不是馬雲首次出言批評中國政府。二○一八年他就曾說：「要跟政府談戀愛，但不要結婚。」許多人當時就直指他犯了大頭症。但不論如何，馬雲根本不可能對政府構成威脅，因為再怎麼樣他也不可能有機會當上國家主席。
儘管馬雲數十年來為了成功始終小心翼翼不要惹怒共黨高層，終究還是踩到了黨的紅線。這是他第一次誤判，以為自己的話不會惹來麻煩，不料卻為此付出了慘痛的代價。《華爾街日報》在同年十一月十二日刊登了一則報導，引述一位不具名的中國官員的話稱，這件事由習近平親自出手。報導指出，馬雲的言論觸怒了當局，被視為是對習近平經濟治理能力的挑戰。
馬雲是否不再受幸運之神眷顧了呢？在新冠疫情期間，他也參與中國政府的宣傳，在推特上發文頌揚中國政府對海外捐贈藥物的義舉，但習近平已經出手教訓讓馬雲知道誰才是老大了。二○二○年聖誕節前夕，馬雲的處境更加糟糕。中國的監管部門對阿里巴巴進行反托拉斯調查，指其「疑似進行壟斷行為」，並以違反競爭法條之名義處以罰款。到了一月初，坊間謠言不斷，認為馬雲麻煩大了。直到一月二十日之前，他已經有超過三個月的時間沒有公開露面，這一天他才罕見在線上發表一隻五十秒的影片談及自己的公益基金會。即便如此，大家還是不確定他究竟是不是被人間蒸發了。

中國的少數族群
．．．．．．
我和其他十多名記者受邀前來參觀這所學校。自從聯合國在二○一八年八月指出有一百多萬維吾爾人被囚禁以來，再教育營就一再成為媒體的頭條。中國政府認為邀請我們來參觀這種版本的新疆再教育營可以杜國際悠悠之口，但我們始終沒有見到真實的再教育營，只看到中國官方要我們看到的迪士尼歌舞劇版。那一週我們欣賞了數百位維吾爾人一同唱歌跳舞，但他們明顯就只是在扮演別人，笑容下的眼神中都露出一絲恐懼。這比一般的監獄還要慘，因為他們必須違背自己意願扮演他人，假裝在中國政府統治下過著幸福快樂的日子。
我從教室幾十個人裡隨意選中了柯班姜。他個頭很小，頭髮梳得很整齊，穿著黑色POLO衫，看起來不到二十五歲。我由一位中國國務院新聞辦公室的通譯陪同交談，這個辦公室設於一九九一年，專門負責協助各國傳遞中國的資訊。訪談過程中，其他該辦公室的官員也始終徘徊在附近，不敢稍有懈怠。我一靠近柯班姜就可以感覺到他心裡的想法跟其他班裡的維族學生一樣，就是「拜託別選我！」。但他對於記者的提問已經做好準備，而且是滾瓜爛熟、應答如流。
「你來這兒多久了？」我問他。
「一年。」
「你在這裡都學些什麼？」
「普通話、中國法律和法規，還有職業技能。」他這麼回我，他說的普通話指的是中國的官方語言。
「你怎麼會被送到這裡來？」
一聽我這麼問，柯班姜沈默地清了一下嗓子，他盯著天花板一會兒，好像是在回想事先背好的內容。過程中只見他整個人站得筆直，雙臂緊貼褲縫，像在閱兵一樣。
「因為我用手機看了一些激進宗教團體的文章，看完又把它們存起來。那些言論主張我們是維吾爾族，維吾爾族生來就是穆斯林，但我們住在不是信奉伊斯蘭教的國家，所以我們一定要找機會清除這些異教徒，或者把他們趕出去。」
我問他知不知道在手機上儲存這些言論是違法的：「你當時知道自己這樣做是違法的嗎？」
「我當時不知道。」他這麼說，但卻不讓我再問下去，緊接著搶先道：「我還沒說完。」他讓我想起孩子在演話劇時，背好的台詞在關鍵時刻被人打斷的樣子。
「身為穆斯林，我們的職責就是要殺光異教徒，殺的越多就越有機會上天堂。我讀完這些激進言論後，自覺一個人無法殺死這麼多異教徒，所以我就在騰訊QQ（中國的即時通訊軟體）和微信上散播這些言論，希望能讓更多人參與。」
「我同時也在網路上搜尋自製炸彈的方法。」
實在很難相信眼前站著的這個緊張男孩是想要進行大屠殺的宗教極端份子。他接著告訴我，他買了打火機、電池、爆竹還有「其他東西」來製造炸彈。後來他村裡的公安發現他在製造炸彈，他沒有因此入監服刑，而是「受邀」到這個職訓營來治療自己的激進主義。
他的說法就跟這趟再教育營之旅的其他事一樣很沒有說服力。同行中有名加拿大記者過去曾在中東和真正的恐怖份子相處過一段時間，這時他也跟著提問：「你買了製造土炸彈的原料，卻沒有因此被捕？」他的語氣中透露出難以置信。
柯班姜跟我在這遇到的維族學生一樣，都堅稱自己是自願來到這裡。之後我們去參觀宿舍，看他睡的鐵床。他說他正在接受能協助他找到工作的職業訓練，希望有天可以結婚。課後，他和其他學生一起到四周都是圍牆的操場上打籃球。
疏勒縣職業技能培訓中心離中國最具異國情調的城市喀什只有一小時車程，喀什是中國遙遠西邊的綠洲城市，過去是古絲路上重要的驛站。我們到的前一天已經由專人陪同前往這座古城參觀，算是中國政府安排對外宣傳維吾爾文化的參觀行程。
儘管有著獨特風味，但是「古城」其實經過大幅現代化翻新，大部分地方都已經用現代混凝土重建。我們坐上高爾夫球車參觀各式各樣的商店，有陶罐店、樂器店、銅器店和花帽店。
每位記者身邊都有一位配戴麥克風和耳機的年輕女性導遊，他們還帶我們去參觀一個「傳統的」維吾爾家庭，聽那家人演奏當地的樂器，招待我們吃水果和棗子，整張桌子都擺滿了各式農產品。若不是有政府專人跟著，我們不可能看見這些畫面。獨立前往新疆採訪的西方記者待遇完全不同，他們會沿路不斷遭到警察騷擾，還會被密切監控，在各個哨站被人攔住盤查。我們的行程排得滿滿的，但大家唯一想看的只有再教育營或是職訓中心。我很想知道中國人會如何呈現真實的樣貌。我們開車進入職訓中心時，花園裡正開著向日葵，烤蛋糕的香味從廚房打開的窗戶飄了出來。建築四周都是高牆，出入口只有一個，但是沒有瞭望台或是防犯人逃跑的有刺鐵絲網。應該說，這裡地處偏遠又位居沙漠正中央，也算是另一種形式的監獄。官員說這裡共有八名警衛，數量跟一般中國的幼兒園差不多。該中心的校長先為我們進行了簡介，我們才剛踏上通往二樓的樓梯就立刻響起了歌唱聲。採訪過柯班姜和數名同學後，我們又參觀了好幾間類似的教室。其中一間裡面滿是身穿鮮豔傳統服飾的學生，正在表演非常曼妙的地方舞。另一間教室中則是女學生在縫衣機上受訓，準備日後到新疆各地的紡織廠去就業。
這些學生的故事都大同小異，許多人都是拋家棄子「自願」來這個中心受訓。他們都一樣有激進思想，但被村裡的長輩或是公安說服來這裡改過自新、尋求協助。二十八歲、個子嬌小的麥西圖琳（Maisitulin）在中心餐廳用午餐時跟我說：「我罵過漢人也欺負過他們，甚至還動手打過他們，因為我不想讓穆斯林孩子跟異教徒小孩上同樣的學校。」她家裡有個四歲大的孩子，但她寧可拋下四歲的孩子來這裡上課。
當天下午上遊覽車的時候，我一上車就往最後面的位置走去。其中有些記者興致高昂，尤其是電視播報組的人特別興奮，覺得自己採訪到了很精彩的內容。一名歐洲記者說：「恩，再教育營顯然沒像聯合國報導得那麼不堪。」聽他這麼說，我感到很反胃。我們目睹的一切是非常大製作的宣傳把戲，但有些記者竟然買帳。最不堪的是，維吾爾族人被利用來為共產黨宣傳，否認他們和他們的家人有受到任何大規模的迫害。

採訪馬雲
．．．．．．
馬雲在中國的超級富豪中非常與眾不同。他對於擁有財富這件事似乎很不好意思，這可能是他刻意營造的形象，因為他知道凡事一定要低調，但是他在二○一九年帳面上有著三百八十二億美金的身價，卻始終沒有人知道他把錢花在哪裡。他既不穿名牌服飾，大家對於他的私人住宅或生活方式所知甚少，他也刻意讓幫忙他創立阿里巴巴的妻子張瑛與兩個已成年的孩子遠離鎂光燈的焦點。
「像我們這樣的人一定要搞清楚財富對自己的意義何在？一個人一輩子能花多少錢？睡覺也就只要一張床，能吃的晚飯也就那麼多。然後時候就到了，不...

前言
第一部：撤出中國
1. 夜半敲門聲
2. 尋求庇護
第二部：中國崛起
3. 香港回歸
4. 國家主席終身制
5. 經濟狂飆還是泡沫化？
6. 足球外交
7. 與北韓近距離接觸
8. 嬰兒、男孩、剩女
第三部：中國崛起
9. 黑天鵝、灰犀牛
10. 拜會馬雲
11. 從赤貧到巨富
12. 中國的少數族群
13. 反送中示威
14. 圍城
第四部：新中國
15. 海峽對岸
16. 疫情大爆發
17. 危機處理
18. 顛倒黑白
19. 錯過新冠疫情的人
20. 警察國家
21. 貿易戰爭
第五部：逃出生天
22. 飛向自由
結語

感謝詞
參考資料

前言
第一部：撤出中國
1. 夜半敲門聲
2. 尋求庇護
第二部：中國崛起
3. 香港回歸
4. 國家主席終身制
5. 經濟狂飆還是泡沫化？
6. 足球外交
7. 與北韓近距離接觸
8. 嬰兒、男孩、剩女
第三部：中國崛起
9. 黑天鵝、灰犀牛
10. 拜會馬雲
11. 從赤貧到巨富
12. 中國的少數族群
13. 反送中示威
14. 圍城
第四部：新中國
15. 海峽對岸
16. 疫情大爆發
17. 危機處理
18. 顛倒黑白
19. 錯過新冠疫情的人
20. 警察國家
21. 貿易戰爭
第五部：逃出生天
22. 飛向自由
結語

感謝詞
參考資料...