克蘇魯事件簿（2）：福爾摩斯與米斯卡托尼克怪物

名人推薦：「這是完美的仿作；洛夫葛羅夫講述了刺激劇情，並鮮明地描繪出維多利亞時代倫敦的氛圍。」
──《衛報》
「這篇世紀跨界故事能讓兩部經典的書迷感到滿足。」
──《星爆》雜誌
「本書頑皮地用豐富又鮮活的文筆，使現實與虛構之間的界線變得模糊。」
──《SFX》雜誌
「書中充滿對現代大都會的細心影射……《克蘇魯事件簿》非常有趣。」
──《泰晤士報文學副刊》
「滿懷娛樂性的跨界作品。」
──科克斯書評
「如果你是夏洛克．福爾摩斯和洛夫克拉夫特的書迷，或只是喜愛近來十分流行的跨界文學，《克蘇魯事件簿》便能...

第一章
活生生的目標
Living Targets

一八九五年春天一大清早，夏洛克．福爾摩斯和我正一如往常地逃命。
我應該說清楚，儘管我說「一如往常」，但這並非每天都會發生的事，不過以同樣的標準看來，這也十分常見。我也不想表現得像自己已經習慣了這種事，或覺得司空見慣，我絕對不會感到習慣。
不過，當我們攻擊超自然妖魔時，卻經常得逃跑，而在這次的情況下，急迫性或許也前所未見地高。
我們全速逃亡的路徑，是位於阿爾德門車站西邊的一座地鐵隧道，追兵則是三隻類人生物，牠們用遠勝過袋鼠雙腿力量的結實後腿強而有力地跳躍，緊追在我們身後。福爾摩斯和我全力衝刺，但生物們似乎輕而易舉地追上我們的腳步，我可以聽到牠們在我們身後發出的聲響，牠們落在地上時，會發出喀噠蹄聲，並再度往前一躍，我能聽見牠們的喘息，吸吐間距比我急促又呼嚕作響的喘氣聲更長，也更規律。我察覺到牠們越來越近，也清楚如果牠們趕上，我們就無法逃出生天了，牠們會把我們大卸八塊，並享用仍有餘溫的屍體。
明白無法逃離野獸魔爪的下場就已經夠糟了，更要命的是，我們不斷激牠們追上來，因為我和福爾摩斯的外套口袋都放了一張紙片，上頭畫了個召喚符。這東西如同燈塔般吸引著怪物，如果我把自己的紙片丟掉，牠們很可能會放我一馬，福爾摩斯也是。這些召喚符使我們成為活生生的目標，在身上攜帶這些令怪物無法抗拒的誘餌，簡直是自殺行為。
我們往前跑，提燈的光線在我們面前狂亂地搖晃，偶然照亮了鐵軌、枕木與隧道牆面上潮濕粗糙的磚塊。我逐漸耗盡了體力，不確定自己還能高速奔跑多久。我的心臟劇烈跳動，肺臟也感到灼燒般的痛楚，覺得自己頂多再跑一分鐘，就會疲憊地停下腳步。
「還……還有多遠？」我喘息道。
「快到了。」福爾摩斯回答，他聽起來只稍微不比我喘。「下一個彎道，我們就可以──到了！」
前方的隧道出現開口，我也微微看到阿爾德門站其中一座月台的邊緣。那是我們最終的目的地，一旦我們抵達車站，就有可能生還。
我回頭快速瞄了一眼，只看到身後出現一張沒有鼻子的臉孔，和一雙深邃又蒼白的雙眼。這些令人厭惡的景象離我只有一臂之遙，長有利爪的獸掌一揮，牠就能打倒我，讓我倒在軌道上，再也無法起身。
我用上前所未見的體力，加速奔跑，這個速度連一英哩賽跑冠軍弗萊德．培根（Fred Bacon）都會感到佩服。
我在幾秒內抵達車站，福爾摩斯則緊追在後。
「就是這樣，華生！」我的同伴喊道。「就跟我們排練的一樣，記好！」
車站陰暗又空蕩，當時還不到早上五點，大都會線列車還得等一個小時才會發車。福爾摩斯和我爬上雙軌兩側的月台，追逐我們的三隻生物同時在隧道口出現，並停下腳步。牠們由於某種緣由停下腳步，或許是某種直覺告訴牠們，繼續前進並不明智。
我抓住從屋頂垂下的一條繩索，福爾摩斯跟我做出相同舉動。
「聽我指示。」他說。「等一下，再等一下。」
其中一隻生物跳出隧道，只往前跨了一步。和兩名兄弟一樣，牠的體型與小馬相仿，全身皮膚佈滿厚重皺紋，看起來和犀牛皮非常相似，好奇的雙眼沒有虹膜，在凸出的前額下看起來宛如月亮。牠將空洞的的目光轉向我，接著望向福爾摩斯，顯然拿不定主意。
「來吧。」福爾摩斯催促道。「來吧，你這醜美人。你和同伴們得一路走進空曠處，不然我們的努力就白費了。」他從口袋中抓出召喚符，搖晃著它。「這就是讓你們入迷的魔符，快來拿！」
怪物緊盯擁有怪異花紋的符號，上頭以墨水勾勒出的紋路，有部分摻有人類血液，更明確地說，是福爾摩斯的血。儘管明顯缺乏鼻孔，怪物卻似乎在嗅聞空氣，像是狩獵中的小獵犬。牠立刻從軌道跳到月台上，動作像隻蚱蜢般輕盈，另外兩隻生物也立刻跟上。
「華生！」
我不需要聽兩次指示，這就是我們費心策畫的重要時刻。我們花了整晚安置陷阱，現在我們要觸發它了。
福爾摩斯和我拉扯繩索，將我們先前安裝在車站天窗上的大量沉重黑布放下來，下墜的黑布把相連的布往下帶，接二連三地落下。這些黑布的質料，與製作舞台背景的沉重棉布相同，它們掉到地面上，黎明的光芒則透過天窗玻璃傾瀉而下。
陽光往下照時，灰色的光芒便籠罩了三隻生物，牠們一同抬頭，並張嘴尖叫。
那股哀嚎完全不像人類會發出的聲響，尖銳又悲哀，像是嘶啞又高頻的苦難輓歌，我也難以忍受這種聲音。三隻生物在嶄新的日光下畏縮起來，陽光將無助又痛苦的牠們鎮在原地，牠們則不斷嚎叫。我看著牠們一個接一個倒下，就這樣望著牠們的身軀扭曲變形，並發出致命的痙攣。
整整花了五分鐘，怪物們才全數死去。牠們的死法並不安祥，但這些怪物也沒對自己的受害者們展現慈悲，當下發生的，是原始的報應。

＊

這三隻妖鬼就此死亡。好幾個月來，牠們都躲藏在倫敦地下鐵路網的深層區域，由於某位名叫卡多根．衛斯特的男子死亡，使牠們的存在吸引了福爾摩斯和我的注意。衛斯特是伍利奇兵工廠的職員，他的未婚妻伐歐蕾．衛斯特布理小姐前來我們位於貝克街二二一號B的住處，懇求福爾摩斯調查此事。警方認為衛斯特一定是在通過不同車廂時，從大都會線列車上跌落，車輪則將他捲到底下。衛斯特布理小姐有理由懷疑，實情並非如此。
在停屍間檢查屍體時，福爾摩斯在衛斯特口袋中發現撕裂的魔符碎片，對妖鬼而言，那種古老圖騰會產生貓薄荷般的效果。他也透過頭骨的凹陷處推測，妖鬼抓到衛斯特前，對方就因頭部遭到重擊而死。兇手隨後將他的屍體從某座房子的窗口扔出，那棟房子俯視著靠近格洛斯特路站周邊的一連串鐵路，該處的軌道暫時延伸到地面。屍體落在一台經過的列車屋頂上，之後則往下滑落，等到列車經過阿爾德門外的路口時，屍體就掉到地面。
在福爾摩斯的教唆下，葛雷格森探長逮捕了嫌犯。他的名字是瓦倫坦．華特船長，是衛斯特的兵工廠上司詹姆斯．華特爵士的兄弟。瓦倫坦．華特是個粗鄙的老惡棍，慣於誘拐他有興趣的年輕女子，他經常透過神祕學手法使她們聽命，讓她們喝下含有春藥的葡萄酒，在記錄古老禁忌知識的殘餘文本中，能找到這種春藥的配方，這是人稱《納克特斷章》的文本，更常見的名稱則是《納克特抄本》。接著他會在自己位於肯辛頓考爾菲爾德花園的住家，對不幸的女子下毒手，他住處後方的高台俯瞰著鐵路。事後受害者只會對自身遭受的暴行，產生模糊又困惑的回憶，也誤信自己曾自願參與其中。
華特對衛斯特布理小姐產生興趣，但他越熱情地追求對方，對方就越強硬地拒絕，於是他開始對她和卡多根．衛斯特發出曖昧威脅，暗示如果她不願順從自己，兩人就可能遭受嚴重後果，這令衛斯特布理小姐感到受不了了。她太過害怕，不敢把這件事告訴自己的未婚夫，因為她怕衛斯特會去找華特麻煩，一旦他和主管的兄弟發生口角，可能會危及他的事業前景。
頹喪的瓦倫坦．華特，打算移除自認唯一令衛斯特布理小姐不願屈服的障礙，也就是卡多根．衛斯特。他清楚妖鬼們住在地鐵中，這幾週發生的數件大都會線鐵路員工神祕失蹤事件，就是這些生物搞的鬼，華特認為，透過魔符將牠們召喚到丟出窗外的衛斯特屍體位置後，就能解決證據，不過，他高估了牠們的數目或食慾，或同時高估了這兩種狀況。三隻妖鬼填飽了肚子，但麻煩的是，人們從牠們留下的殘餘屍體，辨識出死者的身分。
福爾摩斯想出了消滅妖鬼的計畫，陽光對牠們而言，就和氰化氣體一樣致命。他和我得自行擔任誘餌，以便將怪物們引誘到阿爾德門車站，而不再受到黑布遮掩的黎明陽光，則會處理掉所有問題。
妖鬼們瀕死的喘息聲在車站的屋椽之間消散後，我朋友和我隔著軌道望向彼此。我癱軟地坐下，手肘擺在雙膝上，福爾摩斯則往後靠在柱子邊，如果我們的臉狀況相仿的話，那我臉上肯定沾滿了煤灰，上頭還有一條條汗漬，污垢圍繞著眼神狂野的蒼白雙眼，眼中也充滿血絲。
「好吧，」福爾摩斯最後說，「既然危機已經解除，我就得去通知在外頭等待的葛雷格森探長。你介意待在這嗎？我不會離開太久，如果有車站員工出現，也得有人安撫他們。」
我疲倦地揮揮手。「我不覺得三具屍體有什麼好怕，去吧。」
在福爾摩斯離開後出現的怪異寧靜中，我開始思考，自己要如何將這場逃亡過程轉化為虛構冒險。衛斯特的工作給了我靈感，於是我想，如果有某種祕密藍圖和案件有關呢？某種對我國的國家安全十分重要的軍事機密，或許是某種新型潛水艇的專利設計，加上某個想對藍圖伸出魔爪的敵軍間諜？
一篇故事開始在我腦海中成形，它是刪減版的真相，除去了所有異常元素，因此適合大眾閱讀。這是我能輕易在《岸濱月刊》與美國的《科利爾週刊》上看到的文章。我可能不會提到葛雷格森探長，並以雷斯垂德取代他，我們碰上超自然事物時，都會找上葛雷格森，因為他和我們一樣熟悉這些東西，但他那想法更為死板的同事，似乎更適合我編出的平淡故事。他們倆都不介意，雷斯垂德喜歡因他沒處理的案件而沾光，個性較為謙遜的葛雷格森，則偏好遠離聚光燈。
無論如何，這種手法意義不大，因為我不會再出版任何福爾摩斯的冒險故事了。我的文學生涯處於間斷期，我也不曉得這種生涯何時會復甦，或它是否會延續下去。
隨後，福爾摩斯回來，葛雷格森也與他同行。這位蘇格蘭場警官帶了兩名員警來，他說這兩人口風很緊，心智也夠堅強。其中一人推翻了後面那句話，因為當他看到妖鬼時，就立刻感到噁心不適，產生了難堪的後果。
「那些是什麼鬼東西？」那人說道，一面擦拭著自己的嘴巴。
「從籠裡逃出的馬戲團怪胎。」葛雷格森帶著刻薄的權威感說。「打起精神工作，小子們，你們知道該做什麼。」
員警振作起來，儘管臉色還有些蒼白，仍舊和他的同僚一起移走妖鬼。他們用黑布包裹住生物，並將屍體拖到等待著的警車上。
「泰晤士河會消滅證據。」葛雷格森說。「潮水正在上漲，我的手下會把屍體丟入河中，水流會把牠們沖到海裡。」他語帶思索地望向福爾摩斯和我。「你們倆看起來可以睡上好幾天，玩得開心吧？」
「開心極了。」我說。
「你們是怎麼抓到怪物的？」
福爾摩斯開始解釋。
「啊。」葛雷格森說。「醫生，你前幾年不是在達特穆爾用類似手法，解決了一隻作亂的幽靈獵犬嗎？你們倆都帶了某種護符，對吧？」
我點頭。「護符上有冷之高原的食屍教團所使用的靈魂符號。獵犬無可救藥地受它吸引，我們則將獵犬誘導到在大格林潘沼澤設下的驅逐門。」
「但怪物逃走了。」
「唉，的確如此，福爾摩斯和我還能活著逃跑，就已經夠幸運了。」
我永遠無法忘記，那頭幽靈獵犬在高沼上追逐我們時發出的恐怖吠叫聲，也無法忘記當一叢草絆倒自己，害我一頭栽到地上時，如月亮般發著光的獵犬用後腿站起身，準備撲向我。儘管它的爪子沒有實際形體，一掌揮下時，卻能挖走一部分人類靈魂，尖牙也能奪去人的理智，要不是福爾摩斯急中生智，我早就成了喃喃自語的瘋子。他前來拯救我，擋在我與野獸之間，掏出一只由綠色皂石打造的徽章，上頭刻有古老印記。遭到保護符號擊退後，獵犬便轉身逃回霧中，直到只剩下發光的犬型輪廓，也像是宛如犬隻的鬼火，閃動後便隨即消失。
「當時的情況千鈞一髮。」福爾摩斯說。「那生物至今仍持續在高沼出沒，對任何踏入它地盤的不幸或粗心人士們都很危險，但得再等五年，群星才會抵達正確位置，屆時才能在那塊區域再度製作驅逐門，我並不期待再次和牠碰面。」
「我也不想。」我說。
「我不怪你。」葛雷格森說。「普通人對這種事的忍耐程度是有限的。老實說，我完全不懂你們倆怎麼能日復一日地繼續做下去，幫你們處理後續就夠糟了。我比同年的人長了更多灰髮，只能怪我和夏洛克．福爾摩斯與華生醫生打了交道。」
「唉，我們共享了可怕的祕密。」我說。「我們三人和福爾摩斯的哥哥，這是沉重的負擔。」
葛雷格森頗有同感地點頭。「有時我認為其他人都在夢遊，只有我們是清醒的，儘管我不想瞞著她，但就連葛雷格森太太都不曉得這些事。同樣的，因為我愛我老婆，為了維持她的心靈平靜，希望她能對此一無所知。光是住在這座城市與周圍的怪物就夠糟了，還有其他東西，那些『神明』。」
我能清楚聽出他話中的強調語氣，稱祂們為神似乎相當不敬，那些恐怖的古老生靈待在宇宙邊陲與星球深處，伺機準備起身奴役人類。但面對具有這種強大超自然力量的生物，也無法用別的字眼來稱呼祂們了。
警官打了個冷顫。「文明就像層薄冰，不是嗎？底下有著冰冷的黑暗。大多人無知地在上頭溜冰，完全不曉得冰層隨時會破裂。」
我們三人交換了嚴肅的認同眼神。自從一八八○年聖誕節的事件後，福爾摩斯、葛雷格森和我，加上邁克羅夫特．福爾摩斯，組成了祕密兄弟會，我在《沙德維爾暗影》中已提過此事。我們共同立下承諾，要保護世界不受邪惡恐怖與超自然威脅所害，十五年來也堅守諾言，不過每個人都以自己的方式付出了代價。比方說，葛雷格森如果不是在無法將此事告知他同僚或上級的情況下，持續從手上的案件分心，偷溜去幫助福爾摩斯，早就在警政體系內高升了。由於他經常在沒有解釋的情況下離開辦公桌，在蘇格蘭場已是惡名昭彰，也換來了不可靠的壞名聲。
「既然我來了，」他說，「我注意到某件事，你們或許該聽聽。」
「說吧。」福爾摩斯說，語氣中沒有多大興趣。如果他和我一樣疲勞，那他現在想要的，就只有洗澡和上床睡覺。
「這可能不重要，」葛雷格森說，「但或許也有重要之處。我和貝特萊姆皇家醫院（Bethlem Royal Hospital）的一名看護安排了會面，一開始我是在工作上碰見這個人，也告訴他，如果有任何不尋常的怪異事件發生，就得讓我知道。」
「是個有用的線人。」
「沒錯。而昨天那位叫做麥克布萊德的人寄了封信告訴我，最近療養院裡來了個新病患。幾天前，有人把全身赤裸的這人送來醫院，日出後不久，某個農場工人上工時，發現他在珀弗利特某處遊蕩，頭暈目眩且迷失方向。他全身滿布抓傷和瘀青，還有許多嚴重的舊傷，身上沒有身分證明文件。院方四處詢問，但沒有人清楚他是誰，對此他自己也幫不上忙。一開始他呆若木雞，後來慢慢顯現出生命跡象，但根據麥克布萊德的說法，當他開口時，卻說出一連串難以辨識的鬼話。」
「目前聽來，沒什麼特別的。」
「對，但重點在這。他在囚房中的牆壁和地板上畫了東西，像是某種圖像或象形文字，麥克布萊德認為那是某種外國文字，但即使如此，也沒有任何人能解讀出內容。文字上方有水平直線，相當類似梵文，但根據在當地工作的混血印度醫生所說，那絕對不是梵文。」
我望向福爾摩斯，他也回望我。
葛雷格森注意到我們倆的眼神，便說：「對啦。我就知道你們會有興趣。如我所說，這或許不是大事。儘管如此……」
「我很感謝你告訴我，探長。」福爾摩斯說。「也謝謝你今天早上的協助。」
警官用手指碰了一下自己的圓禮帽緣示意。「我們盡力而為，福爾摩斯先生，這是場惡戰。」

第一章
活生生的目標
Living Targets

一八九五年春天一大清早，夏洛克．福爾摩斯和我正一如往常地逃命。
我應該說清楚，儘管我說「一如往常」，但這並非每天都會發生的事，不過以同樣的標準看來，這也十分常見。我也不想表現得像自己已經習慣了這種事，或覺得司空見慣，我絕對不會感到習慣。
不過，當我們攻擊超自然妖魔時，卻經常得逃跑，而在這次的情況下，急迫性或許也前所未見地高。
我們全速逃亡的路徑，是位於阿爾德門車站西邊的一座地鐵隧道，追兵則是三隻類人生物，牠們用遠勝過袋鼠雙腿力量的結實後腿強而有力地跳躍，緊...

當邏輯理性遇上無可名狀的恐怖
——譚光磊（奇幻文學評論者）

二十多年來，「克蘇魯神話」對台灣讀者而言始終是個「只聞樓梯響」的概念：明明受其影響的動漫、遊戲和影視作品很多，洛夫克拉夫特的原著卻付之闕如。唯一的譯本錯誤百出且早已絕版，更為這套作品增添一種神祕（幾乎是禁忌）的色彩，彷彿那些故事無可名狀、太過恐怖，以致於「不可翻譯」。
直到二〇二一年，群星終於運行到正確位置，我們終於迎來了「克蘇魯元年」，市場上不僅出現好幾個譯本，還有田邊剛改編的漫畫版，就連對洛氏影響深遠的《黃衣國王》也有了中文版。
然而洛氏的原作詰屈聱牙、甚少對話，也不以情節取勝，而是用大量文字堆砌出真假難辨的知識體系，並營造出一種逐漸走向瘋狂的恐怖氣氛，若是毫無心理準備，讀者有很高機率會覺得不耐煩，或者不得其門而入。
所以每當有人問我該從何入門，我總是絞盡腦汁也想不出答案。直到我讀了英國作家詹姆斯・洛夫葛羅夫的《克蘇魯事件簿》三部曲。

這套作品巧妙結合了「福爾摩斯探案」和「克蘇魯神話」兩大故事體系，以偵探小說為外殼、宇宙恐怖（cosmic horror）為內裡；初入門者能看得津津有味，內行讀者也會發現各種彩蛋，不僅適合克蘇魯入門，當成福爾摩斯入門也沒問題。
小說一開頭，作者就說明他某日收到一位美國律師來信，代表剛去世的亨利・洛夫克拉夫特先生，處理其價值五萬英鎊的遺產。作家看了大喜，覺得天降橫財，不料再往下看，律師說「現金遺產通通留給一位遠房的姪孫女」！
那麼找作家幹嘛呢？原來死者還有幾份手稿，姪孫女沒興趣接收，律師花了一番功夫，發現洛夫葛羅夫先生乃死者遠親，故希望致贈。對呀，他姓「洛夫葛羅夫」（Lovegrove），跟「洛夫克拉夫特」（Lovecraft）有點關係，好像也很合理嘛！
作家收到稿子打開一看，竟是約翰・華生的三份未公開手稿，完整交代了他和福爾摩斯「真正」的冒險故事。由於內容太過駭人，不宜公諸於世，因此寫好以後便束之高閣，也就是我們現在手中的《克蘇魯事件簿》。
這種「我寫的才是真正的福爾摩斯故事」手法並不新奇，把福爾摩斯和克蘇魯神話結合也不是第一次（例如尼爾・蓋曼的經典短篇〈綠字的研究〉），但如此野心勃勃，將兩個故事體系穿鑿附會融為一體，而且還寫得這麼維妙維肖，堪稱史無前例。

先說「維妙維肖」，早在《克蘇魯事件簿》之前，洛夫葛羅夫就寫過五本福爾摩斯仿作，被公認是捕捉柯南道爾「原著文風」的高手。某天編輯打電話給他，問他有無人選能寫「福爾摩斯X克蘇魯」的故事，兩人聊得欲罷不能，洛夫葛羅夫才恍然大悟：編輯想找的人根本就是他！
洛夫葛羅夫大膽接下重任，從「裡・福爾摩斯」的角度切入，分別將三部曲設定於一八八〇年福華初遇、一八九五年福爾摩斯「重出江湖」、以及一九一〇年神探退休後「終極一案」三個時間點，用克蘇魯元素重新梳理名偵探的一生。原著的要角如莫里亞蒂教授、葛雷格森警探和邁克羅夫特一個沒少，而洛氏筆下的無可名狀恐怖也紛紛登場：印斯茅斯的魚人、幻夢境、奈亞拉托提普、克蘇魯，甚至還有作者自創的全新外神。
首部曲《沙德維爾的暗影》描寫東倫敦貧困的沙德維爾區接二連三發生命案，死者都是社會邊緣人，華生發現自己昔日醫學院的同學似乎與命案有關，一路追查到祕密經營鴉片館的華人仕紳公孫壽，但公孫其實也只是受人指使，幕後還有更可怕的藏鏡人和神祕邪教。
第二集《米斯卡托塔尼克怪物》設定在一八九五年，福華兩人歷經十多年與古神勢力的鬥爭，都傷痕累累、身心俱疲。某天他們聽說一間瘋人院裡出現無名患者，口中喃喃自語，說的正是恐怖的拉萊耶語（R'lyeh）。原來該人原是（洛氏筆下虛構的）米斯卡托尼克大學的科學家，因為一場失控的自然考察行動，墜入瘋狂與黑暗的深淵。米斯卡托尼克明明在美國，福華二人要如何查案？別忘了《血字的研究》有一大半劇情都發生在「那個遙遠蠻荒的美國」，把猶它州的摩門教軼事寫得無比獵奇，本書運用了同樣手法，再合理不過。
到了完結篇《蘇塞克斯的海怪》，已是一九一〇年，世界大戰即將爆發，歐陸局勢風雲詭譎；福爾摩斯歸隱田園，在蘇塞克斯醉心養蜂。某日第歐根尼俱樂部驚傳血案，多名重要成員在同一天暴斃，而他們都隸屬於一個更神祕的「達貢會」（The Dagon Club），亦即知曉古神威脅，多年來暗中相助福華二人的各界有力人士。是誰有能力一舉殲滅「達貢會」成員？線索指向德國大使，以及一個遠在南太平洋小島的陰謀......。
除了「主線」寫得好，洛夫葛羅夫更為柯南道爾的原著提出諸多「克蘇魯式」的解釋，讓人恍然大悟「哦原來背後是這樣啊」（當然一切都跟超自然因素有關）。當莫里亞蒂那本《小行星動力學》出現在故事裡，你一定會和我一樣會心一笑：講什麼小行星又很高深沒人看得懂，理所當然是在講「外神」（Outer Gods），對吧？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「洛氏後人」詹姆斯・洛夫葛羅夫可說是英國幻想文壇的一個異數。他早早立志寫作，牛津大學英文系畢業後給自己設定目標：兩年內要賣出第一本小說，結果兩個月就圓夢，然後把為數不多的稿費拿去環遊世界，又成為後來創作的養分。
出道三十年來，洛夫葛羅夫已經發表五十多部作品，橫跨科幻、奇幻、推理、恐怖各類型，多次入圍大獎。他最膾炙人口的作品是《諸神世紀》（Pantheon），一套以各國神話譜系為想像基礎，結合科幻、架空歷史、軍事諜報和社會批判的大系，每集故事獨立，卻又彼此關連，目前已經出版十多本。
除了原創作品，洛夫葛羅夫也寫各種衍生小說（tie-in），包括福爾摩斯仿作和電視劇《螢火蟲》的故事。《克蘇魯事件簿》是他衍生與仿作書寫的一次重大突破，佈局縝密、結構完整，把兩大故事體系融合得天衣無縫。按理說福爾摩斯講究理性，而克蘇魯神話無可名狀，正好位於理性的光譜兩極，如何能共冶一爐？但別忘了洛氏筆下的主角很多是學者或科學家，本著追根究底的科學精神，探尋未知事物，才會知道了「不該知道（也無法理解）的事」。主角越理性，這個反差就越大，最終的崩潰也更駭人。
福爾摩斯會否步上洛氏主角後塵，陷入瘋狂與譫妄呢？而洛夫葛羅夫這位當代作者膽敢挑戰這個禁忌的題材，他又會有什麼下場？

這一切就要等你來親自發掘了，如果你敢的話。

當邏輯理性遇上無可名狀的恐怖
——譚光磊（奇幻文學評論者）

二十多年來，「克蘇魯神話」對台灣讀者而言始終是個「只聞樓梯響」的概念：明明受其影響的動漫、遊戲和影視作品很多，洛夫克拉夫特的原著卻付之闕如。唯一的譯本錯誤百出且早已絕版，更為這套作品增添一種神祕（幾乎是禁忌）的色彩，彷彿那些故事無可名狀、太過恐怖，以致於「不可翻譯」。
直到二〇二一年，群星終於運行到正確位置，我們終於迎來了「克蘇魯元年」，市場上不僅出現好幾個譯本，還有田邊剛改編的漫畫版，就連對洛氏影響深遠的《黃衣國王》也有了中文版。
然...

序（Preface）
詹姆斯．洛夫葛羅夫著

這是我最近透過某種迂迴的方式，從一位遠房親戚手上繼承的三份書稿中的第二冊，對方是羅德島普羅維登斯已故的亨利．普羅賽羅．洛夫克拉夫特，他居住於羅德島的普羅維登斯。如同第一冊，本書由約翰．華生醫生所著，全球數百萬人都知道他記錄了他好朋友的冒險，也就是傑出的維多利亞時代偵探：夏洛克．福爾摩斯。和名為《福爾摩斯與沙德維爾暗影》的前作相同之處在於，世上首位諮詢偵探在本書中的冒險，和目前為止出版的四本小說與五十六個短篇故事的風格與內容，擁有極大的差異。
如同華生自己在《沙德維爾暗影》的前言中所說，該書和續集「揭開他真正的作為，以及他這一生真正達到的成就。無論是好是壞，這些書將構成他職業生涯另一段截然不同的歷史，其中涵蓋了無懈可擊的真相。」
有些人可能會質疑最後一句話。畢竟，這些書的主題大幅偏離了日常現實，也違背了福爾摩斯慣用於調查的理性思維與經驗主義。他總是對超自然嗤之以鼻。比方說，在《吸血鬼探案》（The Adventure of the Sussex Vampire）中，他拒絕考慮某位母親以自己嬰孩血液維生的可能性。吸血鬼存在的可能性，只引來他的批判：「鬼話連篇呀，華生，鬼話連篇！我們為何要在乎用木樁插入心臟才能殺死的活屍？這太瘋狂了。」
但《沙德維爾暗影》描繪他開始相信超自然現象，並與之對抗，而那正是他在上述引言中冷嘲熱諷的東西。同樣的，本書《米斯卡托尼克怪物》和三部曲最終作《蘇塞克斯海怪》，描繪出福爾摩斯與華生得知藏匿於我們世界邊陲的古老神靈，祂們擁有神力與惡意，兩人努力減輕這些神靈對人類生活造成的傷害與浩劫。
這套三部曲跨入知名怪誕文學大師霍華德．菲利浦斯．洛夫克拉夫特筆下的領域，遲暮之年的華生曾與他大量通信。洛夫克拉夫特和許多同輩作家，特別是克拉克．阿什頓．史密斯、羅伯特．霍華德、奧古斯特．德雷斯、羅伯特．布洛克、法蘭克．貝爾納普．隆、亨利．庫特納與弗里茨．萊伯，編撰了這些當今被稱為「克蘇魯神話」的傳說與知識。華生承認自己曾於一九二○年代的《詭麗幻譚》（Weird Tales）等美國通俗雜誌上，讀過他們的部分作品，並偶然發現了這些作家著迷的共同領域，也發現這令他感到有趣又熟悉。
這是由於當時，夏洛克．福爾摩斯已耗費終生祕密對抗舊日支配者（Great Old Ones）與外神（Outer Gods），忠心的華生則始終伴隨在他身邊。這三本總稱為《克蘇魯事件簿》的書籍，便是在講述這段故事。
有些人可能會認為，證據指出相反結果。這些人主張華生受到「克蘇魯熱潮」的影響，且由於某些原因，決定重新詮釋福爾摩斯的職業生涯，並在其中加入洛夫克拉夫特式的宇宙恐怖元素。由於他在晚年才寫下這三本書，有人覺得他是受制於老年的幻覺與困惑，才寫下這些作品，他們聲稱，華生的心靈，跟身體同樣逐漸老朽。老年失智症使他遭幻想宰制，而年輕氣盛的他，則能輕易杜絕這種影響。
我駁斥這種說法，因為這套三部曲中的文筆和他往常一樣鞭辟入裡，也同樣誠實又充滿熱情。小說內容中，完全看不出華生已失去理智。
我也要反駁線上論壇中許多人對《沙德維爾暗影》的指控，他們主張《克蘇魯事件簿》的作者並非華生，而是我。我對這些人提出的證據，就是這本書。比方說，它的結構仔細模擬了兩本夏洛克．福爾摩斯經典小說，《血字的研究》（A Study in Scarlet）與《恐怖谷》（The Valley of Terror）。本書分為兩部分，第一部分與福爾摩斯直接相關；第二部分的主要敘事結構則包含了一段子結構，詳細描寫了他調查的案件。純粹從鑑識科學的觀點看來，這肯定能突顯出真實性，這種格式和指紋一樣獨一無二。
戲中戲加上誇張的報導式文筆，使得內文與洛夫克拉夫特的筆法十分相似。如果這本書是我的作品，那我就不只仿效了一名作家，而是兩位，只有非常大膽或非常莽撞的人才敢這樣做，任何認識我的人都會告訴你，我兩者都稱不上。
在《沙德維爾暗影》的序文中，我曾暫時認為亨利．普羅賽羅．洛夫克拉夫特是這套三部曲真正的作者，因此他算是騙局的發起人。不過，在審慎考量後，我認為這些書確實是華生的親筆著作，此時的華生比讀者印象中更年邁睿智，也更嚴肅。他經歷了各種恐怖情境，也望入深淵底部，但他依然是我們從正典中認識的那名可敬又誠懇的人物。這位跟班忍受福爾摩斯多次調侃，因為他曉得：身為那人唯一真正的朋友，是份莫大的殊榮。

詹姆斯．馬修．亨利．洛夫葛羅夫寫於義本（Esbourne）
二○一七年十一月

序（Preface）
詹姆斯．洛夫葛羅夫著

這是我最近透過某種迂迴的方式，從一位遠房親戚手上繼承的三份書稿中的第二冊，對方是羅德島普羅維登斯已故的亨利．普羅賽羅．洛夫克拉夫特，他居住於羅德島的普羅維登斯。如同第一冊，本書由約翰．華生醫生所著，全球數百萬人都知道他記錄了他好朋友的冒險，也就是傑出的維多利亞時代偵探：夏洛克．福爾摩斯。和名為《福爾摩斯與沙德維爾暗影》的前作相同之處在於，世上首位諮詢偵探在本書中的冒險，和目前為止出版的四本小說與五十六個短篇故事的風格與內容，擁有極大的差異。
如同華生自己在《...

序
前言
第一部
第一章：活生生的目標
第二章：無名病患
第三章：故事與真實人生
第四章：網中獵物
第五章：死亡動物園
第六章：無可名狀之物的裁決者
第七章：重返貝德萊姆
第八章：不可能，而非不合乎情理
第九章：怪誕游擊隊
第十章：瀕死偵探
第十一章：鏡中世界
第十二章：書本與羅盤
第十三章：前往農舍
第十四章：夜魔攻擊
第十五章：南稱寺至尊酒
第十六章：恐懼饗宴
第十七章：深入虎穴
第十八章：飛向遙遠的卡瑟瑞亞
第十九章：籠中怪物
第二部
第二十章：阿卡漢的大學生
第二十一章：全知網
第二十二章：印斯茅斯美人號
第二十三章：拉盧洛伊格小問題
第二十四章：弗雷德理克斯堡
第二十五章：黑水，紅蛭
第二十六章：米．格探險
第二十七章：禁地
第二十八章：朦朧國度
第二十九章：坑中怪物
第三十章：修格斯之夜
第三十一章：陌生領域
第三十二章：「你們這些狡猾傢伙做了隻怪物」
第三十三章：災厄徵兆
第三十四章：怪物的動機
第三十五章：諸神的可怕傲氣
第三十六章：遭到背叛的叛徒
第三十七章：精巧羅網
第三十八章：恐怖拔河
尾聲

序
前言
第一部
第一章：活生生的目標
第二章：無名病患
第三章：故事與真實人生
第四章：網中獵物
第五章：死亡動物園
第六章：無可名狀之物的裁決者
第七章：重返貝德萊姆
第八章：不可能，而非不合乎情理
第九章：怪誕游擊隊
第十章：瀕死偵探
第十一章：鏡中世界
第十二章：書本與羅盤
第十三章：前往農舍
第十四章：夜魔攻擊
第十五章：南稱寺至尊酒
第十六章：恐懼饗宴
第十七章：深入虎穴
第十八章：飛向遙遠的卡瑟瑞亞
第十九章：籠中怪物
第二部
第二十章：阿卡漢的大學生
第二十一章：全知網
第二十二...