愛迪生傳

他的思緒很活躍，雙手也很靈巧（一旦他弓著背專心利用工具和燒瓶做研究，其他身體部位就會顯得僵硬），曾經發明了股票行情報價機；電度錶；大型發電機；鹼性可逆電池；礦工專用的安全燈；光滑的糖果包裝紙；面部神經痛乳霜；潛艇的炫目裝置；夜用望遠鏡；電圖投票計數器；旋翼起降飛行機；能夠記錄星光熱度的感測器；水果保鮮劑；能夠拉線、鍍玻璃、通信的儀器；金屬薄片製造機；從硫化礦石提取黃金的方法；電動打火機；在斜板裝載車體的鋼纜起重機；用於燃燒機的電動式啟動裝置；超薄箔滾軸；樹汁萃取器；煅燒爐；織物防潑水劑；電動筆；無線電快船；電動打字機；膠帶；電影攝影機；電影放映機；有聲音和色彩的電影。
　　另外，他建造了世界第一座電影製片廠；世界上最大台碎石機；防龍捲風的混凝土房屋；大量的發電廠；配有火車頭、手推車、制動器和轉車台的電磁鐵路。此外，他構想出一組以電報為主的戈德堡式變體，包括雙工、四重訊號和八重訊號裝置，這些裝置能沿著一條導線同時傳送多個訊息；疾速行駛的火車能即時發出偵查信號；能發出傳真聲或把圓點和破折號轉變成羅馬字型的接收器。要不是他一八八○年代早期忙著發明其他器具，也許他可以把以太火花、熱離子發射、延長電磁感應、整流接收效果等新發現融入無線電的無線通訊技術。
　　若說到他畢生秉持的原則（從他十四歲開始實踐，當時他撰寫、印刷和出版火車上的報紙），那就是他只發明實用又有利可圖的東西。不過他立志成為企業家，名下有一百多家新創公司，可見他有強烈的發明需求和欲望。他每次著手研究新的發明物時，對技術產生的靈感總是源源不絕。在他滿四十歲的某一天，他突然有豐富的創意靈感，趕緊草草記下一百一十二個關於「新玩意」的想法，包括機械式摘棉機、雪用壓縮機、電子鋼琴、人造絲、用鉑線加固的刨冰機、穿透式攝影系統（花十二年研究放射學感測技術），以及除了路易斯．卡羅（Lewis Carroll）之外，不太可能會有人想到的「盲人專用墨水」。
　　他五十九歲時，曾經在兩個小時內解決一個困擾專業化學家十一個月的吸水問題。
　　直到晚年的時候，他的大腿知覺開始變得遲緩。他在六十多歲時只申請一百三十四項專利，七十多歲時則不到這數字的一半。一九二八年是值得紀念的一年，這位「電燈之父」獲得國會頒發的國會金質獎章，他當年只申請兩項專利。在一九二九年和一九三○年，他沒有申請任何專利。他最後一次成功申請專利的項目是用於電鍍寶石的底座，那時候是他在世最後一年的年初。
　　愛迪生在床上躺了一個星期後，提起精神閱讀一本關於胰島素療法的教科書，彷彿淵博的知識可以幫助他修復胰腺的運作方式。雖然他不曾表示自己是一位不折不扣的科學家，他總是能了解最新的專業文獻內容，並且主張在做實驗之前應該先具備專業知識。話說回來，守在愛迪生身旁的醫生解散了。當中的主治醫師休伯特．S．浩威（Hubert S. Howe）是愛迪生的私人醫生，他在懷抱希望的同時也有所保留。他說：「恐怕他這次脫離不了險境。」
　　到了八月中旬，愛迪生可以下床走動了。他說想回到實驗室，口氣不怎麼堅定。那裡有他的老舊捲蓋式書桌，閱覽室裡也放滿了終生值得一讀的科學文獻與技術文獻。在他的職業生涯中，他展現出跨領域工作的才華，平常能游刃有餘的穿梭在化學、放射學、礦物學和電機工程學等領域。他在世的最後八年依然潛心鑽研植物學，盡心盡力利用國內含乳汁的植物生產橡膠，其中包括他自己開發的一種黃花：一枝黃花屬（Solidago edisonia）。他的好朋友亨利．福特和哈維．費爾斯通（Harvey Firestone）一起資助這項研究，因為他們兩個人的事業都完全仰賴外國的橡膠。愛迪生測試了一萬七千種本地植物，涵蓋範圍從熱帶榕屬植物到沙漠灌木，他堅信自己開發的黃花是最有潛力的橡膠來源。美國陸軍少校德懷特．艾森豪（Dwight Eisenhower）也鼓勵他把這種黃花開發成軍事戰略的備用物品。不過，野草的液態乳膠含有雜質，會妨礙他濃縮當中的聚異戊二烯微粒。就在這個節骨眼上，佛羅里達州的研究團隊終於把四個經過高溫與硫磺處理的有彈性凝塊按壓在他的手上。
　　湯瑪斯愛迪生有限公司（Thomas A. Edison, Inc.）的總裁查爾斯．愛迪生（Charles Edison）對外表示，他的父親欣喜若狂地收下這些凝塊。
　　曾經有一段時間，小愛迪生（Thomas A. Edison, Jr.，以下稱「湯姆」）很希望追上弟弟查爾斯的事業成就。湯姆是愛迪生與第一任妻子瑪莉（Mary）所生的長子，一度要求擁有長子繼承權，卻得不到認可。他的弟弟威廉（William）也在年紀尚輕的時候嚐過被冷落的滋味，一直到他步入中年還是認為父親對他深惡痛絕，使他倍感痛苦。瑪麗恩（Marion）是他們的姊姊，她不像弟弟那麼渴望父愛。母親瑪莉在一八八四年無故去世後，她和愛迪生互相安慰了一段時間，可惜這種溫馨的親情持續不到一年半的時間，他就娶了一個剛畢業的女孩。
　　後來，愛迪生與米娜生下三個孩子─瑪德琳（Madeleine）、查爾斯和西奧多（Theodore），就算這三個孩子沒有享受過父親的照顧，至少也是在充足的母愛呵護下長大。「他和我們的關係很疏離。」瑪德琳抱怨道。愛迪生在工作之餘關注這三個孩子的時候，他覺得他們比瑪莉生的孩子優秀多了，尤其西奧多是才華洋溢的科學家。但在不同的程度上，父親愛迪生的顯赫名聲都讓六個兄弟姊妹壓力很大。當中只有瑪德琳有孩子─讓愛迪生膝下有四個孫子，他們的中間名都是「愛迪生」。
　　愛迪生的名字不容易被遺忘。從一八六九年開始，愛迪生就徹頭徹尾投入他創辦的每一家企業：波普愛迪生電器工程公司（Pope, Edison & Co.）、愛迪生電動筆暨印刷公司（Edison’s Electric Pen and Duplicating Press Company）、愛迪生礦石加工公司（Edison Ore-Milling Company）、愛迪生倫敦電話股份有限公司（Edison Telephone Company of London, Ltd.）、愛迪生機械公司（Edison Machine Works）、湯瑪斯．愛迪生中央處理站建設部（Thomas A. Edison Central Station Construction Department）、愛迪生電報系統（Edison Phonoplex System）、愛迪生線路安裝公司（Edison Wiring Company）、愛迪生留聲機公司（Edison Phonograph Company）、愛迪生鐵精礦公司（Edison Iron Concentrating Company）、愛迪生製造公司（Edison Manufacturing Company）、愛迪生工業公司（Edison Industrial Works）、愛迪生礦石加工聯盟股份有限公司（Edison Ore-Milling Syndicate, Ltd. ）、愛迪生股份有限公司（Edisonia, Ltd.）、愛迪生波特蘭水泥公司（Edison Portland Cement Company）、愛迪生蓄電池公司（Edison Storage Battery Company）、愛迪生輥式壓碎機公司（Edison Crushing Roll Company）、愛迪生有聲活動電影機公司（Edison Kinetophone Company）和湯瑪斯愛迪生有限公司。另外還有名稱由多音節組成的附屬機構，諸如愛迪生智利電話公司（Compania chilena de telefonos de Edison）、愛迪生工商會（Societe industrielle et commerciale Edison）、愛迪生法國古典音樂（Societe Kinetophon Edison）和愛迪生德國協會（Deutsche Edison-Gesellschaft）。
　　一大群照明企業在世界各地宣揚愛迪生的名字，其中有一些公司名稱的用字很古怪，很少有西方人看得懂。
　　九月的第二個星期，他的健康狀況又開始惡化了。他感覺到自己來日不多，於是把握時間向妻子和孩子告別。浩威醫生每天都發布悲觀的消息。有人說愛迪生罹患布賴特氏症，胃潰瘍也使他的尿毒症和糖尿病更加嚴重。他時而頭暈，時而視線不清，聽力也不好了。他似乎只聽得出米娜在他的右耳喊道：「親愛的，你還好嗎？」她的手捧著他的顴骨。十月初，他開始只攝取牛奶，直到一天早上，浩威醫生要他吃幾匙燉梨後，他就躺著不動了，可是脈搏依然不停跳動。
　　他生命垂危的消息傳開了。總統胡佛（Hoover）要求隨時通報消息，教宗庇護十一世（Pope Pius XI）也發了兩次電報表示關切。堪薩斯州的一位婦女主動捐血，只求這位年邁的發明家繼續活下去。新聞記者把位於格蘭蒙特的車庫樓上房間當成記者招待室，開始全天候守夜。其他人則在市中心的實驗室裡閒晃，彷彿懷疑這間實驗室的創辦人會在凌晨來這裡─留著灰白鬍渣、全身散發一股難聞的化學物氣味、從衣領到袖口都是菸草汁和蠟滴落的痕跡，然後眨了眨眼睛說他要趕緊回家挽救婚姻。
　　屋內擠滿了他的家人。儘管瑪莉和米娜的孩子長期互看不順眼，他們還是在樓下的小房間相互依偎。黎明的曙光照亮了樓上的病房，浩威醫生和一些護士輪班照看他。盧埃林公園的大門禁止汽車進出，鄰居也不玩樂了，大家都忘了愛迪生從來沒有察覺到外頭的噪音。
　　浩威醫生在十五日放棄了希望，那時候愛迪生短暫地睜開那雙失去視力的藍色大眼睛，此後再也沒有醒過來。他的手時不時做揉捏的動作，就好像他還在測試橡膠的延展性。「爸爸快走了。」查爾斯告訴記者。福特緊急來電，要求把這位偉人的最後一口氣保存在試管裡。十月十八日星期天凌晨三點二十四分，愛迪生與世長辭，他的妻子米娜和所有孩子都待在他的床邊。
　　兩分鐘後，實驗室裡的閱覽室掛鐘不再發出滴答聲了。在接下來的三天，掛鐘的長針和短針都維持著銳角的畫面，而愛迪生身穿舊式長外衣躺在開著的棺材裡。一萬名哀悼者排成縱隊緩緩經過，看著他的蒼白面容。「多麼脫俗又有氣勢的臉龐啊，」雕刻家詹姆斯．厄爾．弗雷澤（James Earle Fraser）說：「還有圓潤飽滿的天庭，連鼻子、嘴巴、下巴……雙手也好看極了。指甲和手指很修長、嬌嫩，卻都能展現出偉大的力量。」
　　有一些觀看遺體的人不太注意肉體。周圍的陳列區就像是一種木製的頭蓋骨，裝滿了愛迪生探索智慧的證據。如果有人要尋找他的紀念碑，不妨看看四周吧。
　　書本堆積如山，竟然比地面高出三倍。這裡有數千本科學與技術相關的巨著，還有按照字母順序排列的期刊，內容涉及航空、汽車、化學、建築貿易、藥物、電機工程、水力發電、機械、冶金學、採礦、音樂、哲學、鐵路、電報和戲劇。（他不看數學相關的書，很少有像數學這種讓他感到無聊的科目。）某個角落的基座莫名支撐著一個四百八十六磅重的拋光銅製堅硬方形物。鑲板和玻璃櫥窗都閃耀著機械模型、水晶、大塊礦石、大獎章、燙金獎狀，還有一個裱框的誤引句子，上面寫著：「人總是千方百計的逃避用心思考。」
　　閱覽室裡的燈光昏暗，只有奧雷利歐．博迪加（Aurelio Bordiga）創造的球體軸承大理石小塑像「電力天才」（Genius of Electricity）散發出柔和的光輝。愛迪生不顧房間的瑰麗裝飾，堅持要使用的那張破舊捲蓋式書桌暫時擱置在牆邊，以便為棺材架騰出空間。文件架上有一格塞滿他本來想要嘗試發明的備忘錄。幽暗的壁龕半掩著一張有藍色被套的折疊床，那是米娜為他準備的小睡專用床，只不過他總是很滿足的在工作檯舒展身子，然後把胳膊當枕頭，對周遭的談話聲充耳不聞。
　　此時他的頭躺在絲綢上。由資深員工組成的儀隊守在靈柩臺的各個角落。閱覽室裡的書卷氣息是散落的紅橡樹葉和花圈所散發出的香氣。每隔幾個小時，西奧蘭治鎮的美以美會（Methodist Episcopal Church）牧師就會吟誦祈禱文，為現場增添神聖的氣息。這是米娜提出的祈禱要求，不顧丈夫經常把不可知論掛在嘴邊。浩威醫生試著說服記者相信愛迪生在臨終前表達了對宗教的看法，但他只能回想到這一句令人難以理解的言辭：「不管有沒有來生，都不重要。」
　　一場私人葬禮被安排在週三舉行，沒有對外公開的確切時間。同時，世界各地的人紛紛向愛迪生致敬，這證明了一個事實：愛迪生對地球付出的貢獻，比拯救太陽的特務還要偉大。「創新的精神，」阿爾伯特．愛因斯坦（Albert Einstein）從柏林發來電報：「不但豐富了他自己的人生，也為其他人的生活帶來光明。」福特形容愛迪生的成就如同「時時刻刻銘記在世界上的每日燈光與聲音中」。就連總統胡佛也不禁感嘆道：「他使光明更加燦爛，也使黑暗消失殆盡。」
　　在所有的頌詞當中，最直白坦率的就是愛迪生對自己的評價，這一段話在約莫二十年前被錄下來：「地球上的一切都取決於意願。我這輩子從來沒有構思出任何一個新點子。我缺乏想像力，也從來沒有夢想。我的那些發明其實早就出現在大環境中了，我只是借用而已，沒有創造出任何東西。沒有人能夠發明事物。人的大腦根本無法發想出新點子，所有的一切都是從外界產生。勤勉的人能夠從外界的環境汲取想法，而懶惰的人不會主動尋找想法，一心只想找樂子。所謂的『天才』就是日日夜夜都待在實驗室，如果他發現了好點子，算他賺到；如果他找不到好點子，也不會有什麼損失，只是他無法占有那個點子罷了。」

他的思緒很活躍，雙手也很靈巧（一旦他弓著背專心利用工具和燒瓶做研究，其他身體部位就會顯得僵硬），曾經發明了股票行情報價機；電度錶；大型發電機；鹼性可逆電池；礦工專用的安全燈；光滑的糖果包裝紙；面部神經痛乳霜；潛艇的炫目裝置；夜用望遠鏡；電圖投票計數器；旋翼起降飛行機；能夠記錄星光熱度的感測器；水果保鮮劑；能夠拉線、鍍玻璃、通信的儀器；金屬薄片製造機；從硫化礦石提取黃金的方法；電動打火機；在斜板裝載車體的鋼纜起重機；用於燃燒機的電動式啟動裝置；超薄箔滾軸；樹汁萃取器；煅燒爐；織物防潑水劑；電動筆；無...

前言．一九三一年
第一部─ 植物學．一九二○年至一九二九年
第二部─ 國防．一九一○年至一九一九年
第三部─ 化學．一九○○年至一九○九年
第四部─ 磁力．一八九○年至一八九九年
第五部─ 燈．一八八○年至一八八九年
第六部─ 聲音．一八七○年至一八七九年
第七部─ 電報．一八六○年至一八六九年
第八部─ 自然哲學．一八四七年至一八五九年
後記．一九三一
謝辭
參考書目
註釋

前言．一九三一年
第一部─ 植物學．一九二○年至一九二九年
第二部─ 國防．一九一○年至一九一九年
第三部─ 化學．一九○○年至一九○九年
第四部─ 磁力．一八九○年至一八九九年
第五部─ 燈．一八八○年至一八八九年
第六部─ 聲音．一八七○年至一八七九年
第七部─ 電報．一八六○年至一八六九年
第八部─ 自然哲學．一八四七年至一八五九年
後記．一九三一
謝辭
參考書目
註釋