紅土之王：拉法‧納達爾(隨書附贈拉法‧納達爾「王者回歸」精美海報)

名人推薦：鬼才導演 盧建彰
體育主播 許乃仁
運動視界主編 楊東遠
我只想寫寫體育 飛鳥
跨界編輯人 黃威融
「逆境之王」 曾俊欣
作家 胡慧玲
五屆奧運網球選手 盧彥勳
──一致盛讚

在過去，馬納科爾（Manacor）以兩件事聞名：傢俱製造及人造珍珠。然而，自21世紀最初十年的早期，這兩個行業都因一位著名的馬約卡島人（可以說是有史以來最著名的馬約卡島人）拉法•納達爾，其不斷增長的名聲而全然失色。而今，這位享譽全球的網球運動員（在筆者撰寫本文時）已經擁有22座大滿貫男單冠軍，這使他的家鄉變得遐邇聞名。
從宏觀角度看來，馬納科爾並不是個特別的城鎮，居於首都馬約卡島帕爾馬（Palma de Mallorca）之後，它是島上第二或第三重要中心，具體端看你怎麼想。
而旅遊指南上的描述也不是特別友善。「網球明星拉斐爾•納達爾的故鄉，工業的馬納科爾早在你到達之前就廣泛宣揚其業務了，路邊大量的看板宣傳著傢俱、鍛鐵和人造珍珠工廠，」簡明指南（Rough Guide）上這麼寫道，「憑藉這些優勢，馬納科爾已成為馬約卡島的第二大城市，它比帕爾馬小得多，但又大到足以在四面八方催生出索然無味的近郊住宅區。然而，當地人堅持認為馬納科爾是一座『大城鎮，而不只是個城市』，為了符合這點，其舊中心進行了引人注目的翻修，將其重要的建築物抛光和擦洗，在其大道和廣場上種滿了灌木及樹木。」
雖然這城鎮確實有一些較為美麗的建築，但素樸而工業化是對它較為公允的描述方式。這城鎮的網站以其音樂和舞蹈學校、歷史博物館、圖書館、加泰隆尼亞語言學院和劇院而自豪，不過，這些都只是次要的配角，這城鎮最主要的大事，就是它最為著名的那個男孩。
如今，拉法的名字與他出生並且仍居住的這座島嶼有著密不可分的關係。每一個馬約卡島人，無論是本地人或是外來移民，都知道他是誰，他做的事以及他長什麼樣子，稱拉法為「馬約卡先生」，並不是沒有道理的。
拉斐爾•納達爾•帕雷拉（Rafael Nadal Parera）生於1986年6月3日，如所有西班牙人一樣，他的第一個姓氏（每個人都知道的姓氏）是來自他的父親塞巴斯蒂安•納達爾（Sebastián Nadal），而他的第二個姓氏則來自於他的母親安娜•瑪麗亞•帕雷拉（Ana Mariá Parera）。順帶一提，在全島使用的加泰隆尼亞當地方言馬約基語（Mallorqui）中，納達爾的意思是聖誕節，與英語單字「初生的」（natal）字根相同，就像耶穌基督的誕生一樣。
納達爾從四歲時開始打網球，地點在當地市中心東側公園大道（Avenida del Parc）上的馬納科爾網球俱樂部（Club Tenis Manacor）。自早期開始，其設施就進行了現代化改造，如今包括有五個網球場、兩個壁球場及兩個板式網球場（後兩者是在較小的封閉反彈牆球場上進行的球類運動）。但早在1990年代初期，當納達爾第一次開始去那裡打球的時候，你可能會委婉地形容那地方很不張揚，看起來很俗氣的中央會館，一樓設有一間餐廳，昔日會供應美味的披薩，旁邊是一個琳瑯滿目的酒吧，只不過，那裝潢風格帶有中世紀式的破舊，要喜歡它，確實需要一點愛。
儘管培育出有史以來最著名的歐洲網球運動員之一，但如今該俱樂部能展示出納達爾曾在此度過他絕大部分青少年時光的證據卻少得驚人，牆上貼著幾張廉價海報，但沒有這個人的雕像；沒有以他為命名的球場；沒有鼓勵年輕的馬納科爾人追隨其英雄腳步的牌匾。在附近，有著納達爾和家人們所建造的更大、更高科技、更令人印象深刻的網球中心：納達爾網球學院（Rafa Nadal Academy）及納達爾運動中心（Rafa Nadal Sports Centre），這使得他多年前學習技能的小俱樂部完全黯然失色。

當時，年輕的納達爾和他的家人就住在網球俱樂部對街的公寓裡，他的叔叔托尼在那裡擔任教練，那時的納達爾非常熱衷於踢足球，常常看到他和朋友們在馬納科爾的街頭踢球。有一天，他加入了叔叔正在執教的一群年輕網球運動員中。托尼說，跟足球相比，他的侄子最初覺得這項運動很無聊。納達爾本人後來回憶起，打從一開始他就是一個天生的球員。「我第一次打球時，我的手感就很好，」他說，「我從一開始就打得很好了。」
直到十三歲，在托尼開始單獨指導他之前，年輕的納達爾常常參加叔叔的小組訓練，不過，身為他的侄子並沒有得到任何特殊待遇。「托尼從一開始就對我很嚴厲，比對其他孩子更嚴厲，」納達爾在他2011年的傳記《拉法：我的故事》（Rafa: My Story）中回憶道，「他對我要求很高，對我施加很大的壓力，他會用很粗暴的言語謾罵，他會大吼大叫，我很害怕——尤其是當其他男孩不在場，只有我們兩個人的時候。如果我去訓練時發現我要和他獨處，我就會特別緊張。」

納達爾聲稱托尼恐嚇他，甚至對他有「差別待遇」，強迫他在訓練結束後撿更多的球（比他指導的其他年輕球員還要多得多）。每次小組課程結束後，托尼都會命令納達爾去打掃紅土球場。每當他注意力不集中時，他會毫不猶豫地從球場另一端用網球砸他，有好幾次，納達爾回家時都對著他母親淚眼汪汪。這名球員現在相信所有這些嚴厲的愛都有助於建立他後來在職業比賽中表現出的韌性和心智強度（mental strength）。
納達爾的成長過程中有著良好教養，當托尼強烈要求他的侄子在球場上要表現得無可挑剔時（直到今日，你從不曾看過他因憤怒而摔球拍），納達爾的父母在日常生活中也對他反覆叮囑要有禮貌和禮儀，他們教他餐桌禮儀、禮節和尊重他人。當家裡有訪客時，他們要求納達爾要打招呼；在街上，若遇到認識的人，他被教導要問候寒喧；當納達爾的青年足球隊輸掉比賽時，他的父親甚至堅持讓兒子走上前對獲勝球隊的球員們一一表示祝賀。
作為家中的第一個孫子，納達爾的祖父母、叔叔和阿姨們總是對他過分寵愛，其中包括他的祖父唐•拉斐爾•納達爾（Don Rafael Nadal），他的外祖父佩德羅•帕雷拉（Pedro Parera），他的姑姑和教母瑪麗蓮•納達爾（Marilén Nadal），還有他的舅舅和教父胡安•帕雷拉（Juan Parera）。納達爾的小時候，這個大家庭的所有成員都住在馬納科爾或鄰近的克里斯托港（Porto Cristo）的海邊度假盛地，納達爾曾將他的成長經歷描述為「童話般的童年」。雖然他的父母現在已經離婚了，但他仍將自己在運動方面的成就歸功於這個強大、穩固的家庭背景。
在西班牙，兒女們直到結婚之前，通常會和父母住在一起。當他們最終分開住時，每到周末他們一定會整個大家族群聚，在這種文化中，人們經常在社交活動上待到很晚，通常都超過午夜時分。看到成年人晚上去餐廳吃飯，身邊帶著他們蹣跚學步的幼童或者嬰兒睡在他們旁邊的嬰兒車裡的情況十分常見。於是，小小年紀的納達爾會和他的大家族一起去酒吧及餐廳，他還記得只要一有機會就會和他的叔叔們一起踢足球。
足球在納達爾家族中佔有重要地位。塞巴斯蒂安和托尼的其他兄弟都是職業球員，拉斐爾叔叔在聯賽中成績較差的馬約卡俱樂部踢球，而米格爾•安赫爾叔叔則是達到國際足球水準的巔峰，他曾效力於巴塞隆納足球俱樂部（FC Barcelona）、皇家馬約卡（Real Mallorca）和西班牙國家足球隊的後衛和中場球員，由於他的身體素質及在空中的力量強度，被英國小報取了「巴薩魔獸」（The Beast of Barcelona）這個外號。《泰晤士報》曾將他列為史上「最努力的足球運動員」之一。他在1990年代是球隊的主力，幫助巴薩贏得多座獎盃，包括歐洲冠軍聯賽和5個西甲冠軍。在國際賽事方面，他曾62次代表西班牙國家足球隊出賽，其中包括了3屆世界盃足球賽。
小時候，納達爾經常在帕爾馬的皇家馬約卡主場觀看叔叔的比賽，在他10歲時，有一次在訓練結束後，他陪同他叔叔前往巴塞隆納俱樂部的諾坎普球場（Camp Nou stadium），與其他球隊球員一起參加比賽。所有這一切都意味著納達爾的家族已經很習慣家中有一位體育巨星，這或許可以解釋為什麼他們似乎對於納達爾後來的成功如此處之泰然。
「我的叔叔讓我了解我將要過的生活，」納達爾後來寫道。「他賺了錢，他成名了；他出現在媒體上，所到之處盡受包圍及歡呼，但他從不自覺重要。」
納達爾父親的職業生涯不像米格爾•安赫爾那麼光鮮獨特，但最終卻更為成功，他現在是馬約卡島最知名的商人之一（詳見第6章），在納達爾還是個孩子的時候，他已經成功經營著一家玻璃製造公司，為蓬勃發展的建築業提供門窗和桌面，這全歸功於馬約卡島是高人氣的度假島嶼而發展起來。
納達爾的母親也有經商經驗，她在馬納科爾擁有並經營一家香水店，後來她放棄一切，全心撫養納達爾和他的妹妹瑪貝爾（Maribel）。
比納達爾小5歲的瑪貝爾一直與他非常親近，對於不同年齡層的兄弟姐妹來說，兄妹倆很習慣一起參與社交活動，納達爾總是催促著瑪貝爾在晚上跟他的朋友們一起出去玩。即使到現在，當他出國參加ATP巡迴賽時，他也聲稱會想念她。

就像家裡的其他成員一樣，瑪貝爾從未讓她哥哥的舉世聞名改變他們之間的關係，即使她搬到巴塞隆納去念體育教育，她也絕口不提她那有名的哥哥。直到一位老師在納達爾的一場法網比賽的電視鏡頭中發現瑪貝爾之後，她密友圈之外的大學同學們才知道她的哥哥是誰。
運動──主要是足球或網球──佔據了納達爾大部分的年少時代，若他沒有在馬納科爾網球俱樂部打小黃球，他就是在當地的馬納科爾足球俱樂部（Manacor football club）踢大白球。他自認是個足球迷，夢想成為一名職業球員。11歲時，他踢左邊鋒，幫助他的青年隊贏得了巴利亞利群島的冠軍，他描述對於那次勝利所感到的喜悅等同於多年後他贏得大滿貫冠軍的喜悅。
與此同時，在托尼和他的教練苦心栽培下，他的網球技能呈指數增長。在這個階段，納達爾每週5天，每天擊球1.5小時，托尼會嚴格訓練他，鼓勵他無止盡地分析自己的比賽。
8歲時，納達爾贏得巴利亞利群島12歲以下網球賽事的勝利，考量到他面對的是來自馬約卡島、梅諾卡島（Menorca）、伊比薩島（Ibiza）和福門特拉島（Formentera）四個島嶼的兒童開放比賽，與9歲、10歲和11歲的孩子相互競爭，這絕非易事。
雖然托尼在球場上一直嚴格督促他，但沒有人比納達爾本人更努力地督促自己。「拉法是一個非常熱愛運動的孩子，」托尼曾經說過，「我總是說我喜歡對待事物的熱情，我不喜歡看到那些對自己在做的事沒有熱情的人。這就是拉法從很小的時候就擁有的，而目標是實現這樣的潛力。」
然而，托尼拒絕放縱他的侄子。即使他的網球事業成功發展，他也不斷努力讓自己保持謙遜。托尼教會他在任何時候都尊重對手的重要性，以及在比賽中表現出冷靜、認真樣態的必要性。托尼承認他會淡化，甚至貶低納達爾在早期比賽中的成功。與其為他贏得的比賽稱讚他的侄子，他的風格是具體指出他在比賽中需要改進的地方。任何勝利的跡象都很快被抹去。
納達爾家族中的其他大人對於托尼的強硬方式並不苟同，但最終，他們都還是任由他繼續施加壓力。
特別有一件事，可以概括說明托尼會如何在納達爾贏得比賽勝利時果決地打擊他。在納達爾11歲時，他已經打得非常好，這使他成功贏得了西班牙12歲以下青少年組的全國冠軍，當然，他和他的家人們都很高興，但托尼並沒有。就在其他人都想為他慶祝的時候，這位嚴厲的叔叔冒充為一名體育記者打電話給西班牙網球協會，請他們提供納達爾剛贏得的冠軍頭銜最近的25名青少年冠軍的名字。然後他念出這所有25個名字，問他的侄子是否有聽過其中任何一位球員。在這25人中只有1/5的人在職業網球比賽上有獲得成就。根據托尼的說法，這表示納達爾他自己在職業巡迴賽上只會有1/5的成功機會。
「我對拉法要求很高，因為我非常在乎他，」托尼後來在接受BBC採訪時說。「我相信這些訓練，我相信如果一名運動員足夠強大，就能夠應付這些訓練的強度，我無法理解另一種生活方式，這就是為什麼我會對拉法這麼嚴格，我知道他能克服。」
幾年後，當納達爾在南非贏得耐吉（Nike）贊助的青少年錦標賽時，情況也差不多。在他返回馬約卡島後，他的教母在他祖父母的公寓裡安排了一場返家派對，在牆上掛上一面巨大的、略帶開玩笑的祝賀旗幟。但納達爾沒能參加這個派對，托尼在門口攔下他，將旗幟從牆上扯下，斥責了教母，並且作為對虛榮自負的懲罰，他強迫納達爾隔天早上準時起床參加晨練。
「我想要讓他知道，他在那個年紀所取得的一切成就對於大局而言都不是很重要，」托尼後來這麼說。「我想抑制這種期望，我想要讓他知道這只是一小步，如果他想進步，他必須持續不斷地非常努力。」

在過去，馬納科爾（Manacor）以兩件事聞名：傢俱製造及人造珍珠。然而，自21世紀最初十年的早期，這兩個行業都因一位著名的馬約卡島人（可以說是有史以來最著名的馬約卡島人）拉法•納達爾，其不斷增長的名聲而全然失色。而今，這位享譽全球的網球運動員（在筆者撰寫本文時）已經擁有22座大滿貫男單冠軍，這使他的家鄉變得遐邇聞名。
從宏觀角度看來，馬納科爾並不是個特別的城鎮，居於首都馬約卡島帕爾馬（Palma de Mallorca）之後，它是島上第二或第三重要中心，具體端看你怎麼想。
而旅遊指南上的描述也不是特別友善。「網球明星拉斐...

目錄

前言
第一章：早年生活
第二章：馬約卡男孩
第三章：左撇子
第四章：紅土網球
第五章：儀式與恐懼
第六章：賺錢
第七章：憤怒的公牛
第八章：在西班牙的名望
第九章：家庭與家人
第十章：將臨的未來
結語 納達爾與作者

目錄

前言
第一章：早年生活
第二章：馬約卡男孩
第三章：左撇子
第四章：紅土網球
第五章：儀式與恐懼
第六章：賺錢
第七章：憤怒的公牛
第八章：在西班牙的名望
第九章：家庭與家人
第十章：將臨的未來
結語 納達爾與作者