武林舊事．卷一：青城劣徒

第一章.大雪
臘月上旬，青城山彭祖峰上，時過三更，明月西斜，月光下白雪皚皚，一灰衣少年正自入神的舞劍，苦練青城派最基本的入門功夫⎯⎯「逐鹿劍法」。卻見劍招凌亂，似乎尚未領悟劍法要義，他一遍又一遍反覆練習，眼角下貼著兩行細細的冰柱，神情疲憊不堪，卻仍咬緊牙關強自苦撐。
忽然間後方響起另一少年的語音：「不對！不對！你這一劍刺偏了，這招『斜削鹿角』應是刺向對手的百會穴，再倒腕削向太陽穴；而你一劍就刺太陽穴，人家只要稍稍把頭一偏，你再無後招可用 ！」說著撿起一根樹枝朝松樹幹刺去，再往下斜削斬斷一根旁枝，正是標準的『斜削鹿角』。
這少年一身黑衣，看上去比灰衣少年大了一兩歲，身旁還站著一位身穿綠綿襖的少女，倒比灰衣少年小了一兩歲。男的叫魏宏風，女的叫貝甯，是灰衣少年的師兄及師姐。
灰衣少年一心練劍，對這兩人的到臨竟渾然未覺。他慌忙將黏在臉上的淚柱撕去，似乎心事重重而未能專注，苦嘆道：「風師哥，您又何必白費苦心……」
「不要說話，專心看好！這招『迴風驚鹿』應使得虎虎生風，劍刃朝下，從頂上急速掃過……」魏宏風打斷他的話，邊說邊演，將十三招逐鹿劍法逐一演練，並詳細解說各招要義和使勁的竅門。
少年不忍拂逆師兄的一番好意，強打精神凝神觀注，心中卻不禁在想：「這些要訣師父不知教過多少次，早已背得滾瓜爛熟，只怪自己資質太過愚昧，要訣雖熟記，使出來卻往往不是那麼一回事 ！」
不多會兒，魏宏風使完十三招「逐鹿劍法」，隨即督促少年練習，自己則在旁指導；卻見少年的劍法散亂無常，始終不得要領，偶有一兩招使得稍微像樣，貝甯即鼓掌叫好，但到了下一輪，又往往變了樣，如此再練半個時辰，反覆數十遍，卻看不出有什麼明顯進步，似乎今夜又將徒勞無功。
少年愈練愈是沮喪，突然將劍甩出，嘆道：「師父說的沒錯，我是朽木，不可雕也！」貝甯柔聲安慰道：「阿劍！你別灰心，常言道『勤能補拙』，只要你肯努力，總會練成的！」
不料這番話反而刺激了少年，雙手握拳憤然道：「勤能補拙！勤能補拙！難道我還不夠勤勞嗎？」猛抬頭望著天邊那如彎刀的弦月，聲音不禁有些哽咽：「老天爺未免太不公平！同樣一套劍法，有人幾天就學會，而我呢？
這一年來，我為了學這套本派最基本的入門劍招，日夜苦練，不敢跟著師兄弟們休息玩耍，每到半夜，不論刮風下雨，總偷偷到這裡練劍，這『逐鹿劍法』也不知練了幾千幾萬遍，到如今卻是一招也還不會！」說到後來，益加苦澀，淚水不禁又奪眶而出。
貝甯把劍拾起，遞還給他道：「不要難過 ！說不定那天你突然開了竅，功夫突飛猛進，把我們都給嚇了一大跳呢？」
少年搖頭苦笑道：「李師弟年方九歲，入門不過半年，『逐鹿劍法』早就練得滾瓜爛熟；而我足足比他大了五歲，又早了半年入門，明天的月校若輸給他，還有臉再待下去嗎！」
貝甯道：「你也別擔心，李師弟雖會逐鹿劍，但畢竟年紀還小，氣力不如你；只要你用勁使劍，把他的劍震歪，應該不難取勝。」少年嘆道：「唉！逼不得已時，也只有這樣 ！」說著收起長劍，三人並肩下山，少女仍一路安慰著少年，他卻默默無言。三人在道觀前分手，各自回房入睡。
少年躡手躡腳爬上床，蓋上被子，閉起眼睛，卻壓不住心中思潮洶湧：「爹和爺爺為了將我培育成劍術高手，打從六歲起就帶著我東奔西跑，四處拜師學藝。自少林、武當、丐幫、峨嵋、華山、崑崙，再到現在的青城派，拜遍了七大門派的名師，每個師父都說我不是習武的料，用各種名目把我逐離師門。
雖然如此，爹仍不死心，帶著我一試再試，總要找到適合我的武功路子才肯罷休；而爺爺深怕師父不肯認真教，從不敢少送拜師禮，於是我每換一次門派，家裡的田產就少掉一塊。這一次為了讓我順利進入青城派，把老家僅存的最後一塊田也給頂讓出去，臨上山時，爹認真的對我說：『這是你最後一次機會，再沒學成劍法，不要回來見我！古家沒有這種窩囊子弟！』
然而，到了青城我還是如此的不堪造就。師父說：『這套「逐鹿劍法」是本派最粗淺的入門劍法，資質高者，十天半個月可成；一般人兩三個月亦可學通；悟性再差，半年也該足夠 ！然而我苦練年餘，卻始終無法領會一招半式，怎麼對得起爹娘和師長！明天的月校若敗給李師弟，師父的責罵及師兄弟們的嘲弄，又該如何面對？』
少年躺在床上翻來覆去，一會兒愧對父祖，一會兒對自己太過愚蠢的天資感到哀傷，一會兒又恐懼於次日的月校難關，憂心忡忡，暗地裡也不知流下多少眼淚，直至四更過半，才迷迷糊糊的睡去。
一覺醒來，見太陽已高高掛起，整個臥舖空無一人。他大吃一驚，嚇得冷汗直流，想必昨夜太晚入睡，才會如此晏起。慌忙起身著裝，心中正納悶：「師兄們都已起床勞動，怎麼沒人過來叫醒我？」
原來他勞務特重，每天必須比人早半個時辰起床才能按時做完，但整理棉被衣物時難免會發出一些聲響，習武之人耳聰目明，往往因此驚醒，除了受罵挨打，更惹得師兄們個個惱他。今天好不容易發現這個「撮鳥」晚起，大夥們決定要整他一次，不但不叫人，反倒輕聲細語躡手躡腳，深怕發出一點聲響將他驚醒而錯失好戲。
少年匆匆下床，手忙腳亂整好被褥隨即衝至農舍，提著木桶和扁擔又往茅廁奔去，裝了兩桶糞便。他力氣還不是很夠，平常只裝七分滿，如今眼看時間所剩不多，硬是裝到九分滿，咬牙扛起，搖搖晃晃挑到菜園；如此來回施了七八趟的水肥，只覺得腰酸腿軟，一個不支，失足跌個狗吃屎，衣服、褲子、甚至口鼻全都沾到糞便，他隨即往一旁的沙地滾了幾圈，再將糞土拍去。抬頭看日勢，心中暗暗叫苦：「糟糕！真要遲到啦！」急忙衝到溪裡，將全身泡在水中，冷得發顫，草草浸洗幾下，也不及擦身更衣，逕往山上奔去。
趕到練武場，大家正凝神觀看場中大師兄和二師兄的比試，少年心中涼了半截，心道：「慘了！已經比到最後，而我該是第一個出場之人。」
按青城派月校的規矩，是將各支派的弟子依武功高下排列，除入門未滿半年者免試之外，首先由武功最差者對次差者比劍，勝者再向倒數第三名挑戰，如此依序比試，直到首徒，最後贏的人再與師父練劍。月校與年校均為掌門商廣寒苦心創立的辦法，目的是考校各年輕弟子在一段期間來的武功進展，並激勵弟子們彼此競爭，勤練劍術。
他誠惶誠恐的走到師父邱廣平跟前，不敢直視，顫聲道：「師……父，徒兒該……該死，來遲了 ！」
邱廣平舉手欲打，卻見他全身溼臭，把手收回，厲聲道：「先到旁邊跪著看，離我遠一點。」
少年依言退開，找個無人的角落跪下，卻又聽見師父猶有餘憤道：「豬狗不如的東西，功夫練不好還敢遲到 ！」心中忐忑不安，刺骨的寒風陣陣刮過溼冷的身軀，他愈發抖得厲害 ！
不多時，兩位師兄分出高下；二師兄魏宏風以一招「除豹安良」逼得大師兄江宏漢撤劍認輸，隨即退步道：「師兄，承讓了。」大師兄卻搖頭說道：「二師弟，你愈來愈厲害！我敗得心服口服。」
邱廣平平和的說：「阿漢，你能看開就好。雖然你入門在先，但風兒是本派罕有的奇才，能在他手下走過三十餘招，也不算差了 ！」江宏漢聞言恭謹的道：「師父所言極是，弟子今後會向魏師弟多加學習。」
邱廣平點頭稱許，又轉身對魏宏風道：「風兒，這一兩年來你找不到練劍的對手也挺寂寞，而為師也只有在月校時和你練上一練。再過一陣子等你把「襲豹劍法」都學得差不多時，可真不知再拿什麼來教你？」魏宏風道：「師父過獎，和您比起來，弟子的武功實在微不足道！」
邱廣平搖頭笑道：「差不了多少，進招吧！」
魏宏風雙手合拱，倒持劍柄，劍尖朝下，正是一般江湖上晚輩向長輩請教武藝的禮節；見師父點頭回禮後，翻轉右腕，長劍自下而上劃一圓弧，正是「驅狼劍法」中的一招「惡狼擺尾」，端是迅捷靈動，顯然已得其中精髓，邱廣平也以一招「驅狼劍法」擋架，並道：「不必再使『驅狼劍法』，直接從『搏熊劍』練起。
魏宏風應了一聲「是」，劍勢突變，由快轉慢，卻是虎虎生風，氣勢不凡，邱廣平亦以「搏熊劍法」對招，圍觀的眾弟子，個個看得目眩神馳，心中有股說不出的欽羨，不禁想著：「不知那一天才能像二師兄這樣，可以將『搏熊劍法』使得如此凜凜生威。」
師徒倆一來一往將「搏熊劍法」拆解一遍後，劍風突變，一招快過一招，卻是「襲豹劍法」。只聽鏗鏗鏘鏘的劍擊聲連綿不絕，眾徒看得眼花撩亂，再也難以領會其中奧妙。原來早先的「搏熊劍法」只是一場示範，讓其他弟子觀摩學習，現在才是真正的師徒考校武功。
青城派共有五套劍法，依次為逐鹿、驅狼、搏熊、襲豹、尋龍，循序漸進，一套比一套深奧，前一套劍法若未能練得精熟決難再練下一套，如最簡單的「逐鹿劍法」，一般弟子只要花兩三個月就可學通，即使學成充其量也只能嚇嚇山裡的野鹿，沒有什麼了不起的威力，卻是往後四套劍法的基礎。若未能完全領會「逐鹿劍法」，後面的「驅狼劍法」說什麼也難以學通。
接下來的劍法更是一套難過一套，以一般資質平平的弟子而言，兩年驅狼，六年搏熊，再苦練個二十年方能襲豹，至於青城的鎮派絕學「尋龍劍法」則不是人人可練，非得品性純良，資質優異，經掌門首肯後方可開始學習。若天分不夠即使窮畢生之力，亦難有所成。
而魏宏風卻是難得一見的習武瑰寶，入門不到六年已差不多學會了「襲豹劍法」，此一成就不但令同儕們難以望其項背，甚至放眼歷代的前輩也罕有聽聞。
過了百餘招邱廣平只是略佔上風，始終未能有明顯的優勢，遂後退一步，還劍入鞘。魏宏風亦收劍行禮，邱廣平含首微笑說道：「風兒，以你這般進境，恐怕不用再等一年半載，便能完全領悟這套劍法 ！」魏宏風恭敬回道：「師父說笑，若非 您有所容讓，弟子恐怕難以走完這一百零八招『襲豹劍法』。」
邱廣平搖頭道：「練劍試招又何必讓？你天資極佳又肯勤學，看著你日日精進，作師父的心裡也歡喜，日後光大青城武學全看你了，只盼到時候可別忘了我這個啟蒙師父呀！」魏宏風隨即跪道：「一日為師終身為父，弟子終此一生，絕不敢忘記師父的教誨之恩。」邱廣平微笑說道：「很好，你先退下吧！」說完斂起笑容，目光射向污衣少年，厲聲道：「古宏劍，起來跟小癸比試 ！」
原來這污衣少年叫古宏劍，他全身又溼又凍，牙齒打顫吱吱作響，雙腿早麻，撐起身子挨挨蹭蹭走到場中，開口想對邱廣平解釋遲到的原因：「師……父，弟子……」
「廢話少說，快比劍！」這時場中已有一個小孩在等著，這個年幼弟子名叫李宏癸，入門剛滿半年，兩人相對而立，李宏癸至少矮了一個頭。對著古宏劍道：「這是小弟第一次月校，還請師兄指教！」雖然平常對這位師兄不怎麼瞧得起，在師父面前仍不敢失卻禮數，但看著他又髒又臭的衣身，卻不禁流露出鄙夷的臉色。古宏劍見此，也察覺到自己身上餘臭未消，萬分尷尬，卻又不知該說些什麼。
兩人齊身向師父鞠躬行禮後，李宏癸率先出劍，卻是「驅狼劍法」，招招進襲，古宏劍則以「逐鹿劍法」小心應對，過了數十招，兩人鬥得齊鼓相當。「驅狼劍法」雖較精妙，但李宏癸入門不過半年，這套劍法只不過學到一點皮毛，反不如熟練的「逐鹿劍法」來得穩當；所幸古宏劍的「逐鹿劍法」也使得半像不像，正是半斤八兩，亂成一氣。邱廣平見二人使得亂七八糟猶似兒戲，不禁搖頭嘆氣，李宏癸年幼倒也罷了，但古宏劍卻始終不長進，著實令人氣結 ！
久戰不下，古宏劍倒先心慌，思道：「以前每次月校都是跟師兄比試，打輸還說得過去；但這次面對的是第一次參加月校的小師弟，若還無法取勝，勢必會被人更加瞧不起！」只得漸漸增加力道，想將其長劍震落，他知道這樣做有點勝之不武，但這時為了求勝，卻也顧不了這麼許多。
每當雙劍相交，李宏癸就感到對方的勁道一次強過一次，震得虎口愈來愈疼，險將長劍脫手，只得儘量減少雙劍接觸的機會，眾弟子眼見此一情狀，對古宏劍更加鄙視不平，有人忍不住低聲罵了出來：「真不要臉！」
照理說來，同門比劍，其他的人只能在一旁靜靜觀看，不得發出任何聲響干擾到場中之人，但這次卻不見邱廣平斥責發話之人，眾人見狀也開始零零星星數落起來，有人道：「你技不如人，只會以大欺小，不是好漢！」有的說：「臉皮真厚，為了求勝，什麼事都作得出來！」「古爛劍，你不要再混下去啦 ！像你這樣笨，練到一百歲還是『逐鹿劍法』，乾脆乖乖回家，種菜挑糞算了 ！」話說完大家都笑了，原來古宏劍平日的勞務正是種菜養豬。這些斥責嘲罵的聲浪一一鑽進耳裡，他的臉皮那有這樣厚 ！整張臉脹得赤紅，羞慚無地，再也不敢出力使劍。如此一來，兩人又打得難分難解。
邱廣平忽道：「小癸，用『逐鹿劍法』。」李宏癸聞言立即會意，隨即改攻他早已練熟的「逐鹿劍法」，成了「逐鹿劍」對「逐鹿劍」的一場競技；只是一個使得中規中矩，另一個卻破綻百出；再加上古宏劍心情凌亂，始終無法集中精神對敵，不出幾招，勝負已分，李宏癸的長劍抵在他的前胸。
李宏癸收劍拜謝師父，得意揚揚退下場，只剩古宏劍仍呆立在場中，兩眼茫然望著前方，似乎一時之間還難以接受這失敗的事實。邱廣平愈看愈火，斥道：「發什麼呆？輸了就可以忘記禮數嗎！」
古宏劍收心斂神，拘拘縮縮走到師父跟前，跪了下來。邱廣平舉掌欲打，卻見不遠處有一童子奔來，是廣榮師弟座下的弟子，遂緩緩把手放下。那弟子來到跟前，拜道：「啟稟邱師伯，有位峨嵋派的胡正風前來拜山，掌門師伯請您率眾師兄弟速去正武廳。」
邱廣平點頭回好，又對古宏劍道：「今天這筆帳，待會再和你好好算 ！這個不中用的東西，最好每天燒香拜神，求求太上老君保佑你不要抽到今年的大校。」
原來青城派除了每月初一的月校之外，在每年的正月初九創派祖師誕生之日，另舉辦一場年度大校，以此考量各門弟子的武功進境。除了掌門商廣寒，青城派另有九名廣字輩的師弟每人各收十幾個徒弟，月校只是各人所屬的弟子相互比劍，而大校卻是各出兩名弟子，一為選派的代表，派出來的當然是各門下最傑出的弟子，由這九名代表比試，分出排名先後。另外還有一種抽試，即在每一門各抽出一位與試者，除了參加第一場比試的首徒及入門未滿一年者免試外，其餘弟子均有抽中的機會。這九位中籤者也要相互比試，列出一至九名。如此兩項排名合併，名次最前者，該門可獲得象徵青城武學榮譽的「玄天劍」。
邱廣平在眾師兄弟間武功僅次於掌門，教徒最嚴，首徒魏宏風在同輩弟子中出類拔萃，已連續數年不敗，而其餘弟子在他嚴教勤管之下亦極優秀，即使籤運再差，也能打入前三名，因此這幾年來始終穩坐第一教席。但自從收了古宏劍之後卻令他擔憂不已，今年的大校若由他中籤代表出賽，自己多年來辛苦建立的名聲，不免將毀於一旦。
想到這裡，邱廣平瞧著他污穢的外衣，心中突然升起一股無名火，朝著古宏劍胸口狠狠踹了一腳，將他踢翻到好幾丈外。古宏劍摔個人仰馬翻，立刻掙扎爬起，維持跪姿。邱廣平道: 「你先回去更衣，換好衣服馬上趕到大廳，不要再丟我青城派的臉！」說罷，帶著眾徒逕往正武廳行去。
眾人來到大廳，只見黑壓壓的一片，已站滿青城弟子。掌門商廣寒坐在太師椅上，連遠字輩的師叔也都在場，分坐兩旁。正中站著一位四十來歲的漢子正和商廣寒對話，此人即是峨嵋派的胡正風，因門下弟子與青城派弟子發生衝突而受傷，今日來此是要討回一個公道。在他身旁站著數名弟子，當中一位右手綁著布帶，見到邱廣平等人進廳，即以左手指著他們道：「師父，砍傷弟子的，就是這三個人。」手指分別點向邱廣平的三徒潘宏聲、五徒林宏道及六徒郭宏宇。
那胡正風隨即道：「商大掌門，胡某說得沒錯吧！傷我徒兒的，果然是貴派弟子。想我徒兒郝大光年紀輕輕與貴派無冤無仇，絕不可能胡亂指認。」
商廣寒向三人瞪視一眼，道：「你們三個過來。」三人依言走到場中，商廣寒道：「這位峨嵋派的郝小友，真是你們所傷?」
三人面面相覷，一個個點頭默認。
商廣寒拍椅怒道：「胡鬧！平常我是怎麼告誡你們？習武之人最忌逞強鬥狠恃強凌弱。你們學藝未成，竟敢擅自在外惹事生非，敗壞本派名聲，非得嚴懲不可！」
胡正風在一旁道：「哼！恃強凌弱倒還不至於，充其量不過是以多欺少罷了。」
五弟子林宏道向來機敏，一看苗頭不對先行下跪，其餘兩名弟子見狀也跟著跪下，林宏道說：「啟稟掌門師伯，弟子知錯，下次再也不敢犯了 ！不過當時的情景著實令人氣憤，若非本派遭受羞辱，弟子膽子再大，也不敢如此！」
商廣寒哼了一聲，沉道：「你們把當時的情形老老實實說一遍，不得有半句虛假。」
林宏道說：「上個月初師父吩附弟子和三師兄、六師弟到縣城辦事。時至正午，我們三人先到鎮上昇祥樓吃飯，一坐下來就聽到兩個峨嵋弟子正高談闊論，其中這位受傷的說道：『這些年來「百劍門」好生囂張，走到那都會碰到上衣繡劍的百劍弟子。』
接著那位姓劉的弟子說：『師兄說得極是，方才街角那幾個「長生劍門」的弟子，胸口處鏽了三把銀劍、四把銅劍，在百劍門中只不過排到第三十四名就自以為了不起，竟敢在大街上舞刀弄劍！』
那郝大光道：『哼！百劍門只不過是人數眾多的烏合之眾罷了，要不是我們六大門派不屑參與百劍大會，這些微門雜派那有機會封王稱雄。』」
講到這裡，卻見商廣寒的臉色沉了下去，林宏道不禁嚥了一口氣，繼續講下去：「當時我們聽到這裡都感到十分納悶，這幫人為何要把七大門派說成六大門派？於是弟子便上前請教他們，究竟何謂『六大門派』？」

第一章.大雪
臘月上旬，青城山彭祖峰上，時過三更，明月西斜，月光下白雪皚皚，一灰衣少年正自入神的舞劍，苦練青城派最基本的入門功夫⎯⎯「逐鹿劍法」。卻見劍招凌亂，似乎尚未領悟劍法要義，他一遍又一遍反覆練習，眼角下貼著兩行細細的冰柱，神情疲憊不堪，卻仍咬緊牙關強自苦撐。
忽然間後方響起另一少年的語音：「不對！不對！你這一劍刺偏了，這招『斜削鹿角』應是刺向對手的百會穴，再倒腕削向太陽穴；而你一劍就刺太陽穴，人家只要稍稍把頭一偏，你再無後招可用 ！」說著撿起一根樹枝朝松樹幹刺去，再往下斜削斬斷一根旁枝，正...

〈比劍法武藝更重要的東西──閱讀賴魅客《武林舊事》〉
沈默（武俠作家）
（因評論內文部分有雷，請讀者自行評斷是否閱讀）
《武林舊事》開頭古宏劍的衰慘經歷，大概第一時間就會聯想到《笑傲江湖》令狐冲、《天佛掌》姜青等角色的師門際遇。而世間第一高手狐九敗，也可見得金庸筆下的獨孤九敗、風清揚、謝煙客或柳殘陽所寫邪神厲勿邪等人物的身影。
狐九敗（後來是狐十敗了）與古宏劍（本名古劍）對劍法的傳授、思悟，則類似獨孤九劍的哲學用心；同時，也容易連結到《俠客行》狗雜種修泥偶所藏的羅漢伏魔神功及石碑上以圖所悟的俠客行神功。另外，我還聯想到溫瑞安《俠少》在廁所刺蒼蠅裡悟出絕頂劍術的關貧賤。古劍劍法因悟性啟動、內功生於各種陰錯陽差的機緣，也與令狐冲、狗雜種、狄雲相仿，所受霸凌或冤屈也頗有雷同。乍讀《武林舊事》之下，似曾相識感濃厚，實為典型的新派武俠寫法。
我以為，當代（21世紀）武俠小說書寫而今大方向有三：一是走在網路風潮上的中國玄幻仙俠類，致力於從現實中脫離的逃避主義，將天上人間混同，全心於另外的架空世界，但優秀的作品如烽火戲諸侯《雪中悍刀行》，仍舊隱晦埋著關乎現實的真心針貶；二是延續傳統與典範的寫法，如李永平《新俠女圖》、張北海《俠隱》、王駿《江湖無招》、東南《任俠行》、宴平樂《六合槍》等，雖然披戴著武林既有套路，但終歸在細部上各有各的獨特推演；第三種是勇於突破武俠制式，在主題、結構、人物塑造和核心精神等方面，有大幅度、大魄力的翻新，如喬靖夫《武道狂之詩》、徐行《跖狗》、《刀背藏身──徐皓峰武俠短篇集》、郭箏《大話山海經》、樓蘭未《光明行》、邱常婷《哨譜》等。
這套四卷、長達七十六多萬字、寫了二十五年的《武林舊事》，當屬第二路徑。從書名就可以讀見他的心懷，顯然也不介意被歸類在舊（新派武俠）行列裡。唯即便不具備小說疆界的拓荒精神，但並不代表是了無新意的作品，就像林海音透過女孩英子的視野去描寫舊北京社會風貌的《城南舊事》，看似緬懷追憶，但實際上不但反映了時代風貌與變異，且對人心的認識多有詮釋演繹，尤其是女性的處境、生存樣態，更是有深刻的觀照──
賴魅客正如日本的匠人，一生只做一件事，專注且長久的堅持，將所會的武俠寫法推展到極致，也就自然淬鍊出自己的聲音與風格。其筆名，想來是化自Maker（創客、自造者），創意與實作並行，也正符合小說創作的精髓。而《武林舊事》名之為舊，卻能夠把傳統武俠最核心的部分堅實化，並融入個人生命體驗，創造出可安然閱讀但又不勝唏噓的心境感受。
《武林舊事》把過去武俠小說的特點，盡力發演，比如說常見的武林大會，賴魅客針對百劍門（門派排行榜）和試劍大會賽程，就設計得極為細膩，讓人很難不聯想NBA、奧運會等世界、職業運動競賽，多想一些，或也有劍指體壇的意思。
抑或是那些千奇百怪劍法的經營，真正儼然一部《天下劍法大觀》，如尋龍劍法最後一招飛燕驚龍（臥龍生也有一套《飛燕驚龍》，曾翻拍為電影《仙鶴神針》、《新仙鶴神針》等），就是人在空中轉動，將身骨內縮，形似一顆急旋的球，練到絕頂，四面八方都可發出刺擊，而且旋轉圈數愈多，勁道就愈強，這創意是加入了體操或極限運動的概念吧。
還有被視為邪道、會使人癲狂失去自我的化身劍法（也很難不想到化功大法、吸星大法和辟邪劍法），則更有趣了，居然得從五歲前還是孩童就開始，練法極其殘酷，塗藥於手，再把劍以綿布纏綁在手，即便潰爛也不管，日以繼夜的將劍與手密合化，直至手劍同體，像是長成了一起，無論遇到什麼狀況，劍就是手，不可能脫體棄劍，「整個人變成了一把會動的劍」。
再舉一例，悟性和記性超強的苦海頭陀，跟人交過手，就能把對方的招式學得一分不差（這不啻於漫威電影《黑寡婦》裡的模仿大師吧）。學盡天下武學的苦海頭陀與狐九敗約定兩年後要以自創新招對戰，一生學會五百五十六套武功，其中劍法兩百三十二套的他，卻在決戰現場拋劍自戕，只因腦中充滿太多招式的他，完全想不出一記屬於己身的新招，就像狐九敗說的「他沒有敗給我，是敗給了自己」。是以，當狐九敗要古劍去思悟劍法時，說的是武藝，其內藏意味何嘗不是賴魅客的真心話──必須寫下唯有自己能夠寫出的武俠作品。
《武林舊事》這類劍法對人事物的寓意指涉，著實不勝枚舉。賴魅客在全力設想各式劍法的同時，又將劍法與人的關聯性，做出最大可能的結合。而奇觀也如的劍法設定、人體極限的鬥技畫面，除在隱喻上接榫著1950年代以來的新派武俠，特別是擅長將招式與人物個性、命運締合起來的金庸外，在華麗場面上，《武林舊事》又能拉回到1920-1940年代的舊派武俠，如超技擊派鄭證因所寫的《鷹爪王》，有著各式各樣的武功異想，打造出一萬花筒也似的技擊宇宙。
而狐九敗傳授給古劍的劍理，起於「劍本無常」，終於「世間無不敗之劍法，劍網再密，仍存縫隙，總有妙招可破之。所謂妙招：選最適當之時機，以最合宜之速度，取最精準之方位，攻敵最弱之要害。」其後，他為古劍所創有陰陽剛柔兼得、變幻無常的劍法命名之際，講著「天地無常，人物無常，劍亦無常」，因而起名無常劍法。
無常，一種持續變動生滅的人生觀，即是《武林舊事》的核心思想。不確定性與未知感，總是伴隨著生命與世界，無可遁逃。而單由古宏劍恢復本來名姓的古劍來看，就帶著一份用心，一方面是去除了宏大，回復原貌本真裡，體悟到再偉大的劍客仍然也都是一名普通人；另一方面，恐怕也是賴魅客暗藏著關乎舊與新的思維辯證，不管是怎麼樣傳統的老故事，亦都能以新視角找出新鮮事。
整本《武林舊事》正如一把古劍，樸實而精準地指向了武林的核心：天人交戰的心性世界。我總以為，作品寫到最後，真正好看的是書寫者的人生體悟。《武林舊事》在劍法的設想上極其出色，唯確實打動我的仍是小說裡蘊含的情感、思維。就以結尾來說吧，如同岸本齊史那套把忍法戰鬥演化到空前絕後的漫畫《火影忍者》出現了漩渦鳴人、春野櫻、宇智波佐助的第二代（也就是後續《火影新世代：慕留人》那些未曾經歷忍界大戰、活在和平裡的主角群像，他們得處理日常小事，走出前人們的偉大陰影），《武林舊事》也有了新生代──
前一代們，全都是活在家族振興、傳承的使命裡，必須繼往開來，不獨古劍被迫輾轉於各大劍門練劍，要光大古家門楣，郭綺雲甚至要自願挖掉自己的眼睛習武，以求練成盲人專使的魑魅劍法，成為劍缽，替啞父瞎母扛下重擔，接手殘幫，更不用說其他諸多角色活在家國宿命、非得成為絕強劍客的悲劇色彩，種種凡此。家庭可不是完全甜蜜的樂園，有時候呢身世會作為詛咒，綑綁著人的命運，乃至於無有出路，恐怖顛倒。
台灣盡得素樸筆法奧義的陳雨航在《小鎮生活指南》如是我寫：「……幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜，終其身無能掙脫，要不然我們為什麼要稱呼滿街的人是芸芸眾生？」
《武林舊事》寫的也是那樣被人性、個性所束縛的凡夫俗子。但人生裡還有比家族或劍法武藝更重要的東西，是這樣啊，人最重要的，就是自己的人生。沒有什麼比自己的人生、走自己想要的道路更至關緊要。小說裡那幾句「誰說名師一定得出高徒？」、「誰說虎父不能有犬子？」、「做人並不是非練劍不可！」，委實是賴魅客贈給筆下人物，乃至於現實世界中新人類的真摯祝福吧。

〈比劍法武藝更重要的東西──閱讀賴魅客《武林舊事》〉
沈默（武俠作家）
（因評論內文部分有雷，請讀者自行評斷是否閱讀）
《武林舊事》開頭古宏劍的衰慘經歷，大概第一時間就會聯想到《笑傲江湖》令狐冲、《天佛掌》姜青等角色的師門際遇。而世間第一高手狐九敗，也可見得金庸筆下的獨孤九敗、風清揚、謝煙客或柳殘陽所寫邪神厲勿邪等人物的身影。
狐九敗（後來是狐十敗了）與古宏劍（本名古劍）對劍法的傳授、思悟，則類似獨孤九劍的哲學用心；同時，也容易連結到《俠客行》狗雜種修泥偶所藏的羅漢伏魔神功及石碑上以圖所悟的俠客行...

【目錄】
第一章  大雪
第二章  戰帖
第三章  悟劍
第四章  驚蟄
第五章  暴雨
第六章  鐵鍊
第七章  殘丐
第八章  花宴
第九章  盲女

【目錄】
第一章  大雪
第二章  戰帖
第三章  悟劍
第四章  驚蟄
第五章  暴雨
第六章  鐵鍊
第七章  殘丐
第八章  花宴
第九章  盲女