導讀
橫跨科幻、科學、推理及文學領域的開疆巨匠──海野十三
余小芳(台灣推理作家協會常務理事、暨南大學推理研究社指導老師)
世界情勢下的愛國作家和科學推手
海野十三素有「日本科幻之父」的美稱,創作多產,書寫科幻小說、科幻推理、軍事及冒險小說等,對於文壇後進的影響無遠弗屆,如星新一、小松左京等科幻大家,「日本漫畫之神」手塚治虫等無不受其啟發。要認識這位同時跨足文學、科學的開疆巨匠,得從他的生長年代談起。
一八九七年(明治三十年)十二月二十六日,海野十三生於日本四國德島市德島本町,本名佐野昌一,其家族世代為德島藩的御醫。小學年紀因父親換工作而遷居神戶市,一九二三年畢業於早稻田大學理工科後,任職通信省電務局電子試驗所,並與樋口貴子結婚。
生於明治年間,長於大正時代,終於昭和年代。從十九世紀後期到二十世紀上半葉,海野十三的一生見證日本軍事實踐及國力鼎盛的年華,以及軍國主義的擴張和挫敗。一八九四年日清戰爭、一九○四年日俄戰爭,日本皆於翌年取得勝利,以外交能力及軍事實力晉升西方帝國主義列強。海野十三誕生的社會氛圍處於日本意氣風發的年代,孩童時代正是富國強兵理念昂揚之時,也是日本自詡現代化有成之際。
新舊觀念劇烈轉變,時代與文明長足進展,深諳無線電通信技術的海野十三極為信賴科學的力量,他認為日本要在未來生存的關鍵,和科學的連動與發展息息相關。其透過科幻的題材作為宣揚科學的媒介,藉以教育讀者,闡述科學或想像中的科學對於人類的影響,即便其幻想性又前衛的創作主題內容易遭致當代的質疑與抨擊,仍戮力推動科學大眾化的文藝運動。
「科學至上」的精神實則是科幻小說有別於其他幻想類型作品的核心所在,而海野十三的科幻小說頗具推理小說的懸疑色彩。為了替科幻小說找到新出路,致使科學的理念和開展更能被普羅大眾所理解,海野十三選擇向變化性高的推理小說靠攏,書寫變格推理,開拓偵探小說的版圖,並鎔鑄更高的趣味性,將更多的科學、奇異、幻想包裝於內,再把他對於國家的熱愛和忠誠展現於作品之中。
一九三一年滿州事變(九一八事變)爆發,埋下中日戰爭伏筆。一九四一年海軍省徵兵,海野十三以從軍作家的身分受命擔任海軍報導專員,一九四五年日本投降,曾完成遺書,欲偕同全家自殺殉國,最終未能成行。文壇摯友小虫栗太郎一九四六年腦溢血辭世,對海野十三無疑又是一記重擊。一九四九年(昭和二十四年)因肺結核溘然長逝,戰敗後在咳血和失落中結束其一生。故鄉德島市的德島中央公園設立「海野十三文學碑」以示紀念與表彰,碑上文字為「日本推理之父」江戶川亂步親筆所提。
調和推理素材及科幻內涵的大時代寫手
《新青年》雜誌由博文館創刊於一九二○年,由森下雨村擔任總編輯,其經營方針為吸引年輕一代讀者,除了刊載國外翻譯的偵探小說之外,同時募集有志從事推理創作的新人投稿,因而造就日後舉足輕重的推理小說名家,如江戶川亂步、橫溝正史、甲賀三郎、夢野久作等人。而海野十三與推理文學接軌,亦與《新青年》雜誌的發行有關。
專事創作前,海野十三是通信省電子試驗所的技師,曾以本名出版專業技術書籍。一九二七年正式以海野十三之名發表首部科幻小說〈播送遺言〉,刊載於科學雜誌《無線電話》。一九二八年於《新青年》雜誌發表〈電器澡堂的離奇死亡事件〉步入文壇,同年和髮妻樋口貴子死別。之後持續不輟於《新青年》及其他雜誌發表作品,一九三○年與神崎英結婚。
身處日本推理小說開創的關鍵時期,原本僅是想以海野十三的筆名創作以科學為基底的科幻小說,卻進一步涉足推理小說的領域,甚而名留青史。一般來說,海野十三因理科背景和職業的薰陶,他擅長將先進豐碩的科學知識結合謎團寫入作品,其特性及主題被歸類於「變格推理」之列。相較於「本格推理」指稱正統、傳統的解謎型推理小說,「變格推理」一度標誌了日本推理史上的浪漫主義風格。
變格派推理小說奇詭莫測、怪誕離奇,以詭譎陰森的氣氛營造為主軸,有時投注於科學幻想、異常心理的描繪,謎團通常異想天開或具備驚奇性,著重於出人意表的故事情節,內容大都陰森恐怖而荒誕,題材可能牽涉科幻、鬼怪、神奇和冒險等元素。而海野十三通過科學、解謎與幻想成分,運用別具風味且環環相扣的故事梗概形塑科幻推理,亦展現他獨樹一幟的創作長才。
在作家森下雨村的舉薦下,一九三三年在《少年俱樂部》上發表〈太平洋雷擊部隊〉,挾此契機,創作面向朝青少年族群擴大及轉移,再拓展至外太空及異星球生物的嶄新內容,更能闡發其科學普及的教育理想。海野十三原本預期科幻、科學小說能扣合時代腳步進而大為風行,然而第二次中日大戰期間,日本政府全面禁止「敵性文學」的政策,出版業大為震盪,必須轉型、停刊或停止出版,眼見科幻小說復甦無望,偵探小說亦遭逢禁止的命運,事與願違之中,遂改寫符合國家政策的小說,大量撰寫軍事、冒險與科幻文學。當時也使用一九三二年便啟用的丘丘十郎筆名寫作。
熱愛大日本帝國,在戰爭時響應皇國思想,身為作家的海野十三,在戰後背負起鼓吹戰爭的責任。海野十三曾有一段時間在日本剝奪公職政策中受到波及,這是從政府機構、企業、事業單位等的要職中,驅逐戰犯及軍國主義傾向者的策略,海野十三為此停筆。科幻與推理小說之外,海野十三另於間諜、軍事類、少年小說的創作成就甚深,因此未因政府的政策而全然封筆,他深知科學之利,並因戰爭肆虐的荒涼國境景象而更加了解科學搭載人類意志的危險,即便如此,至辭世前仍寫著趣味及娛樂性強烈的科幻推理作品。
海野十三推理選集的偵探帆村莊六身影
海野十三是日本科幻小說的先驅,熱中於發表空想科學小說,另因創造以名偵探帆村莊六為偵查要角的偵探小說而在推理文壇佔有一席之地。名偵探帆村莊六活躍於一九三一年至一九四九年,以科學技術和心理認知為書寫基礎,為作家生平經歷及思想價值的投影。
關於偵探帆村莊六(ほむら そうろく)命名緣由共有兩大說法,一為推理文壇泰斗橫溝正史提出的火焰(ほむら)與蠟燭(ろうそく)變形搭配說。再者為日本推理大師江戶川亂步所言的夏洛克‧福爾摩斯(シャーロック・ホームズ)拼音倒錯由來說,若將夏洛克‧福爾摩斯的日文拼音顛倒,便會近似於帆村莊六的日文發音。經由推理研究者的考察,目前福爾摩斯日文諧音說獲得較普遍的支持。
理學士帆村莊六的人物設定十分符合海野十三的服膺科學知識的理想,同時具備古典神探一貫的特質。父親是鐵道公司的顧問,太太則是在〈蠅男〉事件結識的富豪之女,他的面相白皙、身材高䠷、頭腦絕頂聰明又機靈,屢破奇案而為警界所信賴,比如曾追查人體改造或盜取人類腦髓等奇異案件,甚至將辦案場域移至宇宙。雖生活細節不明朗,舉措特殊且言行難以捉摸,但有著相當人性化的一面,會承認自己推理錯誤及表露懊悔的心情,也曾解開犯罪手法後,卻因一時雀躍而忘記破案,或者由於氣球爆炸而受傷等,讀來親切可愛。
然而青年偵探帆村莊六並不全以年輕人的姿態出現,其曾因現實面的國家政策因素,導致作者暫時無法使用海野十三的筆名寫作而退場。後因讀者熱切期盼而於戰後再度登臺,只是此時的帆村莊六戴著細邊黑框眼鏡,是頭頂較為稀薄的中年樣貌,甚至在其他篇章呈現白髮蒼蒼的年老樣態。
本書收錄的作品橫跨偵探初登場的一九三一年到一九四一年,發表年代分別為一九三一年〈麻將殺人事件〉、一九三二年〈西湖屍人〉及〈爬蟲館事件〉、一九三八年〈東京要塞〉和〈數字密碼〉,以及一九四一年〈鬼佛洞事件〉。立基於現實生活中,篇幅內可見時代產物和文化更迭的痕跡,比如〈麻將殺人事件〉中女性在生理期間使用脫脂棉,或〈爬蟲館事件〉帆村莊六點燃一根現已從市面消失的櫻桃Cherry香菸品牌,失蹤的動物園園長曾參與過日俄戰爭等。
〈麻將殺人事件〉和〈爬蟲館事件〉歸屬日常生活及職場的完全犯罪,通過對話及調查掌握人際關係和鎖定嫌犯的犯罪手法。〈西湖屍人〉瀰漫懸疑氣氛,搭配超常現象實驗繪聲繪影塑造了「死後世界」,闡述中國浙江杭州貴族青年在夜裡銀座巷弄如殭屍般質問路人自己是否已死,氛圍詭譎,偵探則組織線索且給予合理解釋。至於〈鬼佛洞事件〉描述女偵探風間三千子受命於特務機關,在中國從事的最後一項任務是探訪傳說中充滿奇怪事件的鬼佛洞,並目睹怪奇案件的過程,後由帆村莊六翩然推敲解決。
〈東京要塞〉曾改編電影搬上大螢幕,由日本演員江川宇禮雄擔綱演出,神祕的機密工程背後目的不明,如何連結中日戰爭後,大國透過遣日艦馬爾號致贈忠魂紀念塔成為看點,使得冒險、軍事及間諜風味極濃。〈數字密碼〉則敘述緊張的國際情勢底下,偵探從事的祕密間諜行動,題材屬於暗號推理的範疇。
喜愛科學知識和誓死效忠國家的海野十三,熱愛英國科幻小說家H‧G‧威爾斯之流的作品,推廣科學大眾化的文藝運動,目的在於促使科學教育普及化,並於有生之年體認人類欲望促發科學失控的事實。以科幻的趣味創作推理小說,用推理的謎團傳播科學的概念,「科學至上」的核心價值觀念是海野十三的創作初衷,此橫跨科幻、科學、推理及文學領域的開疆巨匠,其作品絕對值得細心瀏覽及品味再三。