序
無賴派文學大師的短篇推理小說集
林斯諺(推理小說作家、東吳大學哲學系副教授)
坂口安吾(一九○六-一九五五)是二十世紀日本前半葉重要的作家,畢業於東洋大學印度哲學倫理學科(現文學部東洋思想文化學科)。早年以創作純文學為主,同知名作家太宰治被歸類為「無賴派」(追求自由解放與反秩序的文學思潮)。坂口安吾在日本文學史上可謂是一個異數。雖然有著哲學背景並創作文學小說,卻始終對於歐美傳入的推理小說充滿興趣。當時歐美推理小說的典型樣貌是後來被日本稱為「本格派」的所謂古典推理小說(以解開謎團為主的小說)。坂口安吾特別推崇范‧達因(S. S. Van Dine)、艾勒里‧昆恩(Ellery Queen)以及阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie)等作家。
不像其他純文學作家對於推理小說只是偶一為之,坂口安吾對於推理創作有著高度熱情,推理小說創作量佔其小說總創作量的四分之一。也因為這樣,坂口安吾在日本早期推理史佔據重要地位。最常被提起的代表作便是長篇本格推理小說《不連續殺人事件》。這本小說榮獲第二屆偵探作家俱樂部獎(日本推理作家協會獎的前身),第一屆得主則是橫溝正史的《本陣殺人事件》。由於《本陣殺人事件》其實只有中篇的長度,而《不連續殺人事件》是紮實的長篇,可說是早期日本長篇本格推理小說的代表性作品。
一九四七年出版的《不連續殺人事件》也是坂口安吾筆下名偵探巨勢博士的初登場之作。巨勢博士系列共有長短篇各兩部。第二部長篇是《復員殺人事件》,但這本長篇在連載時因雜誌停刊而未完成。巨勢博士初登場時才二十九歲,「博士」也只是綽號,並非真正的頭銜;大學主修美學(這似乎反映了坂口安吾本人的哲學背景),卻又擁有豐富的雜學知識。巨勢博士沒有文學天分卻擁有高超的推理才能(這點與名偵探福爾摩斯十分相似),對人心也有透徹的洞察力。總體來說,巨勢博士在人物設定上符合歐美古典推理小說中的業餘天才偵探。本書收錄的五個短篇包括巨勢博士的兩則短篇探案以及三篇非系列短篇。從這五則短篇可以看出坂口安吾短篇推理作品在在題材上的特殊性與多樣化。
〈選舉殺人事件〉與〈正午的殺人〉是巨勢博士探案系列。〈選舉殺人事件〉的題材非常新鮮,以政治為題材的推理小說很常見,但以「選舉」本身為主題的作品就較少見。本篇的謎團非常特別:一個看起來不可能會從政的人竟然參選了,究竟是怎麼回事?身為記者的主角深入追查,情勢卻演變成凶殺案。巨勢博士在結尾充當安樂椅神探(用來指涉聽人講述案情就能破案的偵探),成功解決這起謎樣的事件。
〈正午的殺人〉講述暢銷小說家在自宅被謀殺的故事,是一篇非常典型的推理小說:先介紹案發前的背景與人物行動,嫌疑犯一一登場,接著兇案發生,警方介入調查,卻無法順利解決案件。巨勢博士一樣在末尾充當安樂椅神探,只聽案件關係人說明案情就當場破案。根據推理作家都筑道夫針對《不連續殺人事件》的解說,坂口安吾認為以本格推理小說而言,偵探只要在結尾出現即可(或至少其主要戲份集中在結尾)。如此安排通常是為了凸顯偵探高超的推理能力,畢竟檢警單位無法解決案件,但偵探一登場就解決,表示偵探是破案天才(鮎川哲也的長篇《黑桃A的血咒》是個很好的例子)。然而,根據都筑道夫所言,坂口安吾如此安排的理由似乎不是如此。無論如何,以故事的效果來看,本選集的兩篇作品安排巨勢博士在末尾才登場,仍舊十足襯顯出偵探的破案才華,符合本格推理小說對於偵探的人物設定。
〈投手殺人事件〉是本選集最精彩的一篇,也是篇幅最長的一篇。以棒球為題材的推理小說並不少見,例如東野圭吾的《魔球》或島田莊司的《最後的一球》。台灣推理作家對棒球也情有獨鍾,這方面有秀霖的《國球的眼淚》、張啟疆的《球謎》、唐嘉邦的《野球俱樂部事件》(第六屆島田莊司推理小說獎首獎作品)。甚至美國知名推理評論家兼藏書家奧圖‧潘茲勒(Otto Penzler)也曾經編選過一本以棒球為主題的短篇推理小說集──《棒球場上的謀殺案》( Murderer's Row),集結許多推理作家以棒球為題材的短篇。艾勒里‧昆恩也寫過數篇運動推理系列,包括棒球推理〈人咬狗〉(收錄於一九四〇年出版的短篇集《昆恩再次出擊》[The New Adventures of Ellery Queen])。〈投手殺人事件〉發表於一九五〇年,除了具備複雜的故事結構,也深入描寫了棒球界生態,包括球員的恩怨糾葛與背後的商業競爭。值得一提的是,本作模仿昆恩小說的作法,在解謎篇之前插入了給讀者的挑戰書,宣稱所有破案線索都已經提供給讀者,只要按照邏輯,便可以推理出真相。在早期的昆恩探案中,破案之前都會插入「給讀者的挑戰」(Challenge to the Reader ),這也是昆恩首創的橋段,時至今日仍有推理作家沿用此橋段。前面提過坂口安吾鍾愛昆恩的作品,在此可見本作受到昆恩的影響。這個橋段在《不連續殺人事件》也用過(縱然《不連續殺人事件》受到阿嘉莎‧克莉絲蒂的影響可能多了一些)。通常作者會發給讀者挑戰書,表示作品有一定份量,作者也對作品有信心。〈投手殺人事件〉的確是本選集的扛鼎之作。喜歡棒球的讀者切勿錯過。
〈南京蟲殺人事件〉涉及貴重物走私、毒品與謀殺案,並以父女檔刑警為主角,解決這起看似社會派卻實則解謎味十足的小說。本作具備懸疑性與意外結局,題材特殊有趣,破案角色的安排也十分有趣,可謂本選集的異色之作。
〈山神殺人〉是一篇以戰後為背景的犯罪小說。開篇以買兇殺子的新聞鋪下了故事的經緯。一個人是如何走向犯罪一途?這是犯罪小說的核心課題之一。本篇以宗教為題材述說了一篇出色的犯罪故事,讀來赤裸寫實。讓人見識到坂口安吾並非只專注在解謎推理小說的創作。
總地來說,從本選集可看出坂口安吾的短篇推理作品不拘一格,注重解謎推理,但也不因此而受限。確實,坂口安吾的推理創作甚至延伸至所謂的「捕物帳」小說,著有《明治開化安吾捕物帖》,以明治時代為舞台展開一系列的探案故事。由此可見坂口安吾在推理小說這個領域的創作相當多樣化,值得讀者欣賞與關注。