人工心臟︰起死回生的暗黑魔戒，小酒井不木醫學犯罪小說選集

名人推薦：●導讀推薦
林斯諺╱推理小說作家、東吳大學哲學系副教授
●好評推薦 （順序按姓氏筆畫排列）
★好評推薦 （順序按姓氏筆畫排列）
舟動╱懸疑作家
余小芳╱推理評論家
李柏青╱推理作家
杜鵑窩人╱資深推理迷
游善鈞╱作家、編劇

遺傳
　　「你是問，我為什麼會走上刑法學家這條路是嗎？」剛過四十歲的K博士說，「這個嘛......簡單來說，是因為這道疤。」
　　K博士指向自己脖子正面的偏左處，那裡有一道約六公分長的傷疤。
　　「那是淋巴結核開刀留下的疤痕嗎？」我沒頭沒腦地問道。
　　「不是，雖然這實在不是什麼光彩的事，但我就直說了吧，曾經有人打算先殺了我再自殺，這是當時留下的疤痕。」
　　這出乎意料的答案令我無言以對，只能靜靜地看著他。　　
　　「這也沒什麼好大驚小怪的，年少輕狂嘛。年輕人好奇心旺盛，偶爾就會闖下大禍，我的這道疤，就是好奇心留下的紀念。
　　當初我之所以主動接近那位名叫初花的吉原花魁，也是出自於好奇心。然而隨著接觸愈多，竟超出了好奇心的境界，陷入一種非比尋常的狀態。那不是用『戀愛』二字可以表達的，嗯，勉強算得上是啦。她是個足以用『妖婦』來形容的尤物，那傾國傾城的美貌令我產生了征服她的想法。當時她十九歲，我二十五歲，剛從T大學的文科畢業，用老一輩的話來說，我們倆都正值厄年。
　　一開始她對我冷淡至極，連看都不看我一眼。然而命運就是如此不可思議，慢慢的，她對我日久生情，並在一天晚上告訴我自己不為人知的可憐身世。聽完後與其說心生同情，她的故事更引發了我的好奇心，也因而將我倆引入火坑。像你這樣的年輕人，應該不難了解我當時的心情。
　　她的身世說起來非常簡單，她從小和母親在一間山中小屋相依為命，十二歲那年母親去世，臨終前奄奄一息地說出了一個天大的秘密：『我並不是妳的母親，妳媽媽是我女兒，我其實是妳的外婆。妳爸爸在妳還在肚子裡時就遇害身亡，媽媽在妳出生百日後也遭人殺害。』當時她年紀尚小，這個消息有如晴天霹靂。她連忙問外婆凶手是誰，但外婆動了兩三下嘴唇便斷氣了。
　　她發誓要找出殺害雙親的凶手報仇雪恨，然而她既不知道自己在哪出生，也不知道自己的本名，自然無從得知凶手是誰。於是，全世界的人都成了她的仇敵。外婆離世後的那幾年，她吃了許多苦，過著有如驚濤駭浪般的生活，心中對世間的怨恨也終於爆發。所以她才會自投苦海，將世間男子玩弄於股掌之上，藉此稍稍滿足自己的報復心，以撫慰父母在天之靈。只能說，她祭奠雙親的方式比較特別。
　　聽完她的身世，我決定查出殺害她雙親的凶手。與其說我同情她，倒不如說這個故事激發了我的偵探精神。然而，即便是洞若觀火的名偵探，光憑這點線索也很難找出凶手。我的直覺告訴我，外婆的遺言中肯定藏有破案的關鍵。接下來的幾天，我簡直可用廢寢忘食來形容，不斷默唸『妳爸爸在妳還在肚子裡時就遇害身亡，媽媽在妳出生百日後也遭人殺害』這段話，思考可能隱藏於其中的意義，特別是『百日後』這三個字。
　　她不知道自己的姓名和出生地，代表婆孫倆因為某些原因而不得不離鄉背井；外婆一直到死前才把父母雙亡的事情告訴她，一定也有不可告人的內幕；外婆臨終前面對她的追問，卻沒有說出凶手是誰，可想而知是不願回答。將種種因素結合起來後，我有了一個令人不寒而慄的猜想，並用最快的速度趕到圖書館，查閱舊刑法條文。
　　其中的某個條文讓我確信自己的推測是對的，我已經知道是誰殺了她的父母。因真相實在太過駭人聽聞，還是不要讓她知道為妙。然而明知如此，我還是壓抑不住想要向她坦白一切的衝動，我想這也是出自年輕人的好奇心吧。我思考了各種告知的方法，卻遲遲想不出好主意，最後我決定先與她見面再說。
　　因忙著思考凶手和跑圖書館，我已經將近兩週沒見到她。那天晚上，我出其不意地去找她，她板起臉孔責問道：『你為什麼都不來找我？是不是聽了我的身世就厭棄我了？』我回：『不是的，這段時間我都在調查殺害妳父母的凶手。』她對著我哭喊：『少騙人了！怎麼可能！如果你不要我，我也不要活了！』她的眼淚讓我慌了手腳，不小心說溜嘴：『是真的，我已經查到凶手是誰了。』
　　我知道她一定會纏著我問凶手是誰，索性撕下一張記事本的內頁，用鉛筆寫下我查到的刑法條文，拿給她說：「妳看了就明白了。」
　　她迫不及待地讀了起來，然而讀完後，卻若有所思地將紙揉成一團，瞬間換上笑咪咪的表情，並開始取悅我。這出乎意料的反應令我目瞪口呆。
　　躺上床後，她突然問我：「不管我是什麼樣的人，你都不會丟下我對吧？」同樣的問題問了好幾次。我想，她應該知道是誰殺害自己的雙親了。奇妙的是，一想到這裡，我覺得自己似乎更愛她了。我拿出真心安慰了她一番，對她說了前所未有的甜蜜情話。見她安心入夢，我也跟著沉沉睡去。
　　幾個鐘頭後，我感到脖子傳來一陣劇痛，驚醒後不一會就喪失意識。當我再次醒來時，發現自己躺在一張白色的床上，旁邊還有護士在照顧我。
　　經過一番詢問，才知道那天晚上她用剃刀割破我的咽喉，然後握著那張寫著刑法條文的紙條，割頸自殺了。原來她一開始沒看懂條文，等我入睡後才帶著紙條去問青樓老闆，這才得知凶手的真實身分。知道真相後的她非常害怕，認為我一定會嫌棄她的身世而不再愛她，便決定先殺了我，再自己走上絕路。」
　　說到這裡，K博士歇了口氣。
　　「我想你應該已經猜到了。當時我猜想，她的父親大概是被孕妻，也就是被她的母親殺害的，而她的母親則是喪命於行刑者之手。這段悲慘的『遺傳性命運』，就是促使我成為刑法學家的原因。你看這個......」
　　K 博士拉開一旁的桌子抽屜，拿出一張皺巴巴的紙條。
　　「這就是她當時握在手上的駭人條文。」
　　我急忙接過紙條，只見上面用已經淡掉的鉛筆筆跡寫著——
　　「死刑定讞之懷孕婦女得暫緩執行，待分娩百日後方予以行刑。」

犬神
　　如果我有愛倫坡（Allan Poe）的文采，接下來我要說的故事，或許就能讓讀者感受到《黑貓》十分之一的樂趣。然而很可惜，我以前只是個普通上班族，雖然喜歡讀偵探小說，但直到二十五歲的今天，都未曾寫過這種風格的文章。如今我在這間昏暗牢房中埋頭寫作，打算在等待死刑的期間，如實記下我犯下殺人重罪的來龍去脈。因故事太過離奇，各位看完後或許會認為我在胡扯，但我寫的句句屬實，絕無加油添醋。即便醫生說我現在可能有精神異常的問題，我還是想記下這個精神狀態當下的真實。
　　我的故事其實和《黑貓》的內容大同小異，兩個案件的起源相當類似，只是愛倫坡的重心是黑貓，我的則是狗。有些人看完後，可能會覺得這是一個模仿《黑貓》的創作，但我並不在意，不僅不在意，能和《黑貓》相提並論，對我而言反而是一種至高無上的快樂。畢竟在文學巨匠的大作面前，我那拙劣的文筆根本不值一提。
　　我生於伊予國的偏僻鄉村。相信各位都聽過四國犬神、九州蛇神等傳說吧？我就是在犬神之家出生的孩子。犬神之家有個迷信，那就是只能和犬神之家的成員結婚，若是和普通家庭的人結婚，夫妻兩人都會死於非命，家裡就會斷子絕孫。說來難為情，我的父母其實是比堂兄妹更親的某種近親關係。我是家中獨子，從小就嬌生慣養，讀完鄰鎮的中學後就一直在家無所事事。如果爸媽還在世，我們現在應該還在鄉下收租過活。然而，他們在幾年前的一場流行性感冒中雙雙喪命，之後我便接收了家中的土地，成了當地地主。因我實在厭倦了那陰魂不散的犬神傳說，索性便在去年春天賣掉家裡的所有土地和房產，前往東京追尋自由的空氣。
　　我們家有個傳家之寶，那是一幅約一點五公尺長的橫向字畫，上面寫著「金毘羅大神」五個字，題字者不詳，看上去年代久遠，雖然紙張顏色已經泛黃，但字上還帶著墨光，仔細端詳，收筆處還浮現出一股勃勃生氣。爸媽還在世時經常對我耳提面命，無論再怎麼窮困潦倒，也絕不可賣掉這幅字畫，所以我便將這幅字畫帶到了東京。來到東京後，我先暫住在好友位於芝區的家中，不久便在附近租了一間庭院環繞的小房子，自己開伙，玩樂度日。後來我覺得這樣是在虛度人生，便在某家公司找了份工作。我將「金毘羅大神」的字畫掛在客廳，當時的我做夢也沒想到，這幅字畫之後竟會讓我身敗名裂。
　　開始上班後，我過著風平浪靜的日子，然而好景不常，我很快就與一名咖啡廳的女服務生開始同居，之後各種不幸便接踵而來。在咖啡廳工作的她看起來乖巧溫順，但實際交往後，我發現她無法滿足我的內心，該說是一種幻想破滅的悲哀嗎？然而，我還是對她魂牽夢縈，她也對我鍾情不已。用「鍾情」這個詞或許不夠準確，但至少她對我做的事都非常露骨，比方說，每次我下班回家，她就會貪婪地纏在我的身上，瘋狂地與我××。
　　不知不覺間，我開始感受到一種不可言喻的沉重。某天，一個讀醫大的朋友揶揄我說：「你的臉看起來××過度了喔！」然後又說：「××過度的人和妓女一樣，通常都非常迷信。」這句無心之語在我的心中降下了一聲響雷，我不知道他說的是否有醫學上的根據，但在那之後，一道陰霾逐漸覆蓋住我的內心。「犬神家族的成員若和普通女人結婚，夫妻都會死於非命」——我們家代代相傳的犬神迷信，正一步步佔據我的心頭，而且一天比一天根深蒂固。
　　我和她並非法律上的夫妻關係，就算要登記結婚也無從辦起，因為她從未提起自己的出身，既沒有提筆給誰寫過信，也沒有人來找過她，看似無父無母，也沒有手足。就連「露木晴」這個名字，都不確定是不是真名。我曾問過她的年齡，但她不肯說，我也沒有追問下去，因為知道了也沒有任何意義。從說話方式來看，她並不是四國或九州人，感覺應該是東北姑娘。但這些都無所謂，反正我沒有意思要調查她的出身。
　　雖然我們沒有登記結婚，卻是事實上的夫妻關係。犬神家的迷信在我心中揮之不去，至今我仍覺得自己會遇上無妄之災。
　　某天下班後，我從芝公園散步回家，一隻白狗突然呲牙咧嘴地衝向我，以迅雷不及掩耳的速度咬住了我的褲子。還沒等我反應過來，白狗已鬆開嘴跑到遠方，右腳的小腿肚也傳來一陣有如灼燒般的劇痛。
　　「狂犬！」老實說，比起狂犬病毒，我的第一個想法是犬靈在作祟，對死於非命的恐懼嚇得我全身發抖。愣在原地一陣後，我好不容易才回過神來，從口袋裡拿出手帕包紮傷口，然後跛著腳走回家。
　　看到我拉開家中木門，她立刻衝了出來，打算像平常一樣纏在我身上，但她察覺到我的臉色不對勁，又看到我腫脹的小腿，便停下了動作，沒等我開口解釋，就直接蹲下身來，將傷口上的手帕解開，盯著滿是鮮血的傷口瞧。端詳了將近一分鐘後，她突然用右手撫上我的右腿，模仿狗咬人一般含住了我的傷口，然後有如嬰兒吸吮母乳似的，一口接著一口吸了起來。我下意識地想要縮回小腿，但她使勁令我動彈不得。這突如其來的舉動再加上剛才的驚嚇，我就這樣放空了一陣，任由她幫我吸血。大約三分鐘後，她一臉享受地吞了下去，然後露出沾滿鮮血的牙齦笑道：「你被狂犬咬了吧？我已經幫你把毒吸出來了，這樣就不用去打針了。」
　　那天晚上，她幫我吸了四、五次血。
　　但我不放心，隔天還是向公司請假，前往每日傳染病研究所打了狂犬病預防針。她知道這件事後不太開心，但也沒有哭鬧生氣，只是再也沒有幫我吸血，又像以前一樣與我調情、舔拭我的身體。
　　即便打了預防針，我的心情還是日漸消沉。會不會狂犬病毒已經蔓延到全身了？會不會那隻狗的病毒特別頑強，打預防針也殺不死呢？我將這些擔憂告訴幫我打針的醫生，他安慰我說：「來我們這裡打預防針的人都沒有出現恐水症。」恐水症！我怎麼就給忘了呢？狂犬病患者會怕水！我有個習慣，每天經過芝園橋時，都會停下腳步盯著橋下的水面看，而到目前為止我都沒有害怕的感覺，看來我並沒有罹患狂犬病。然而，這樣的安心只是一時的，「犬神作祟」、「死於非命」這些想法並沒有從我腦海中消失，反而更加盤根錯節。（待續）

遺傳
　　「你是問，我為什麼會走上刑法學家這條路是嗎？」剛過四十歲的K博士說，「這個嘛......簡單來說，是因為這道疤。」
　　K博士指向自己脖子正面的偏左處，那裡有一道約六公分長的傷疤。
　　「那是淋巴結核開刀留下的疤痕嗎？」我沒頭沒腦地問道。
　　「不是，雖然這實在不是什麼光彩的事，但我就直說了吧，曾經有人打算先殺了我再自殺，這是當時留下的疤痕。」
　　這出乎意料的答案令我無言以對，只能靜靜地看著他。　　
　　「這也沒什麼好大驚小怪的，年少輕狂嘛。年輕人好奇心旺盛，偶爾就會闖下大禍，我的這道疤，就...

◎導讀：小酒井不木的異常心理、醫學與犯罪世界
╱林斯諺（推理小說作家、東吳大學哲學系副教授）

本書精選小酒井不木十一篇「變格派」小說（專注於犯罪或異常心理，相對於注重邏輯解謎的「本格派」），融合犯罪、科幻、獵奇、怪談、醫學等元素，整體而言風格偏向病態、黑暗。大部分選文與醫學元素有直接或間接相關，與作者身為醫學博士的背景契合。
談到二十世紀上半葉的日本早期推理，小酒井不木是一個不可被忽視的名字。雖然他只活了短短三十八年，但留下不少著述，除了小說之外，尚有研究文集與譯著。看得出來，小酒井不木是一名在知識與創作上都有強烈渴求的知識分子。他在推理創作的貢獻尤其重要，主要是因為他的創作技巧、故事性以及題材都有其獨到之處。
小酒井不木在本格推理方面的建樹見於科學偵探系列（四塊玉文創HINT系列《深夜的電話》有收錄這系列的故事）。從該書可見作者將科學理性、邏輯解謎大力彰顯於本格推理中。但本選集呈現的是一個完全不同的世界。如果說《深夜的電話》充滿了科學理性撥雲見日的明亮感，本書則完全相反，更多的是人性的幽微與愛恨糾葛，這也是變格派推理小說的迷人魅力。
首篇〈遺傳〉只有短短兩千多字（中文字），從謀殺案的鋪陳、線索安排到真相揭露卻都井井有條。要知道推理小說是愈短愈難寫，因為篇幅愈短，前述的要件所能發揮的空間就愈少。但這篇小說除了兼顧謀殺案的解決，還用了「最後一行的意外性」這種寫作技巧（意指直到故事最後一行才揭穿爆點，讓讀者驚愕）。可謂極短篇犯罪小說的佳作。
〈犬神〉的篇名很容易讓人聯想起橫溝正史的名作《犬神家一族》，而兩篇故事的確也都與詛咒有關。本篇開宗明義就提到是受愛倫坡(Edgar Allan Poe)的經典小說〈黑貓〉(The Black Cat) 影響，算是一篇致敬作，前者與狗有關，後者與貓有關，形成有趣對比。愛倫坡是推理小說之父，〈黑貓〉不是推理小說，卻是他最為人所知的恐怖小說之一。由於〈黑貓〉的經典地位，向其致敬的推理作品也不是只有本作。荷蘭漢學家、推理作家高羅佩(Robert van Gulik)的狄仁傑探案之《玉珠串奇案》(Necklace and Calabash)明顯也是向〈黑貓〉致敬。不同的是〈犬神〉加入了作者最擅長的醫學題材，讓故事別有一番風味。在小酒井不木的年代，推理小說剛成為日本作家爭相創作的文類，會受到典範人物的經典作品影響也是很自然的事。
〈第一次出診〉是篇很有趣的極短篇，只有一千多字，卻令人印象深刻。故事描寫一名醫生第一次出診就「出包」，到底這個致命的錯誤會不會造成致命後果？挑戰一千字營造懸疑感與意外結局。小酒井不木辦到了。本作或許也道出了許多第一次出診的醫生的心聲。
〈肉瘤〉一樣是醫學題材的極短篇，直接呈現醫療現場，描寫患者對抗病魔的心理與醫生扮演的角色。以心理描寫取勝之作。
〈血友病〉對於醫學知識的結合更為緊密，與上一篇〈肉瘤〉相同，故事的主述者就是醫生。本作與〈遺傳〉、〈肉瘤〉同樣是兩千多字的極短篇小說，同樣有著意外結局，但並非「最後一行的意外性」。本篇部分設定帶有幻想成分。
〈瘋女人與狗〉結合怪談與復仇故事，讀來令人同情又不寒而慄。如果說〈犬神〉還有愛倫坡的影子在，本作可說是小酒井不木一篇屬於自己的成功恐怖、犯罪小說，尤其故事最後的回馬槍，巧妙融合醫學知識，讓人不寒而慄又拍案叫絕。
〈死亡之吻〉是一篇非常優秀的犯罪小說，同樣結合了醫學知識，而且安排了令人意想不到的結局。如果喜歡這種圍繞在愛情與疾病的短篇犯罪故事，或許也會喜歡松本清張的〈確證〉（收錄於《黑地之繪》）。
〈卑鄙的毒殺〉以醫院為場景，展開非常奇妙的復仇故事。以毒藥的賭注來復仇，衍生出無法預料又具有諷刺性的結局，充分展現短篇犯罪小說的妙味。
〈相似的秘密〉全篇以書信構成。在小說創作的傳統中，書信體小說(epistolary novel)是常見的一種敘事體裁，通常是以一人或多人的書信構成，或者是將書信混雜其他文字載體（例如報章雜誌）。進入數位時代後，書信的表達逐漸被影像或數位訊息取代，現代的「書信體」犯罪推理代表作品大概就是電影《人肉搜索》(Searching)以及《人肉搜索2：失蹤搜救》(Missing)，全片都以視訊、短訊或監視器鏡頭構成。〈相似的秘密〉是書信體短篇。在日本推理中，以書信體裁呈現的名作有橫溝正史的中篇〈水井怪聲〉。本作從頭到尾其實只有同一人寫的兩封書信，卻能創造出情節轉折與意外結局，並且沒有涉及實質的犯罪情節，是非常有創意的一篇作品。這篇同樣有融合醫學題材。
〈鼻子殺人事件〉也是向愛倫坡致敬的作品。在愛倫坡另一篇著名的恐怖小說〈洩密的心臟〉(The Tell-Tale Heart)，敘事者因看不順眼一名老人的假眼而謀殺了他。在本作中，兇手則是看不順眼某人的鼻子。〈洩密的心臟〉對於人類的異常心理有著深刻的描繪，但本作比較屬於戲謔之作（光是有人會為了鼻子而殺人，這件事本身就十分荒謬可笑），著重在情節的懸疑與意外結局。然而，本作畢竟是推理小說，與愛倫坡恐怖小說的創作目的不同。本作雖然沒有醫學成分，卻有「機關型詭計」的科學殺人法，最低程度也保留了〈洩密的心臟〉對於異常心理的探討。
最後一篇〈人工心臟〉是全書篇幅最長的一篇，也是結合科幻與醫學的異想之作。全篇以主角作為一位醫學研究生的視角出發，奠基在醫學學理上，矢志研究出可以讓人死而復活的人工心臟。通篇充斥醫學知識，可說是直接搬出了小酒井不木的看家本領。這些厚重敘述牽引著讀者的懸念：人工心臟究竟是否可行？故事結尾可謂出人意表，直接導向哲學理論的思索。我認為這篇故事可與貫井德郎的長篇小說《轉生》所傳達的思想相互對照。
總的來說，本選集呈現出小酒井不木驚人的創作力，不論是極短篇或一般長度的短篇都能夠展現出奇巧構思，即使是近百年之後的今日讀來，仍然沒有太大的過時感。尤其醫學知識的大量融入讓這本變格派選集更是獨樹一幟，值得喜愛日本早期偵探犯罪推理小說的讀者細細品味。

◎導讀：小酒井不木的異常心理、醫學與犯罪世界
╱林斯諺（推理小說作家、東吳大學哲學系副教授）

本書精選小酒井不木十一篇「變格派」小說（專注於犯罪或異常心理，相對於注重邏輯解謎的「本格派」），融合犯罪、科幻、獵奇、怪談、醫學等元素，整體而言風格偏向病態、黑暗。大部分選文與醫學元素有直接或間接相關，與作者身為醫學博士的背景契合。
談到二十世紀上半葉的日本早期推理，小酒井不木是一個不可被忽視的名字。雖然他只活了短短三十八年，但留下不少著述，除了小說之外，尚有研究文集與譯著。看得出來，小酒井不木是一名...

◎目次
•導讀：小酒井不木的異常心理、醫學與犯罪世界
╱林斯諺(推理小說作家、東吳大學哲學系副教授)
遺傳
犬神
第一次出診
肉瘤
血友病
瘋女人與狗
死亡之吻
卑鄙的毒殺
相似的秘密
鼻子殺人事件
人工心臓
•作者簡介_小酒井不木

◎目次
•導讀：小酒井不木的異常心理、醫學與犯罪世界
╱林斯諺(推理小說作家、東吳大學哲學系副教授)
遺傳
犬神
第一次出診
肉瘤
血友病
瘋女人與狗
死亡之吻
卑鄙的毒殺
相似的秘密
鼻子殺人事件
人工心臓
•作者簡介_小酒井不木