銀座幽靈：誰才是被害者？大阪圭吉懸疑推理短篇小說選集

名人推薦：●導讀推薦
林斯諺（推理小說作家、東吳大學哲學系副教授）
●好評推薦 （順序按姓氏筆畫排列）
紀灃酌-推理評論家、作家、書評家
海盜船上的花-愛情犯罪小說家
張桂娥-東吳大學日本語文學系副教授
廖秀娟-元智大學應用外語系副教授
廖培劭-台灣推理推廣部版主

坑鬼

一
在室山岬尖端，荒蕪至極的灰色深山裡，有著中越炭礦公司的瀧口坑，很久以前就開始開採的作業，這兩、三年，採礦工作更加積極，黑色觸手的前端深達地底五百尺，已經來到海底半英哩的海面。公司把大半事業都賭在這座礦藏量六百萬公噸炭坑，幾乎把人跟器材全都投入的緊繃狀況之中，不分晝夜，持續進行嚴格又不容一絲鬆懈的活動。然而，海底的炭坑卻比各種危險更接近地獄。當事業愈發達，地底就愈空虛，確實提高了發生危險的機率。人們以緩慢的速度，一片又一片地剝與地獄相連的微薄生之地殼。
唯有在這個幾乎瘋狂的世界，變異才能以人們心中狂暴奇妙的形態，造訪瀧口坑，那是在四月初，依然寒冷的時刻。地面上仍保留冬季的氣息，山麓還積著一層厚雪，北國沁骨的海風，陣日吹拂，不曾止息，五百尺的地底卻在熾熱的地熱之下，暑熱難耐。那是人們不著寸縷的世界。在黑暗之中，一個肩扛鐵鍬，肚臍以下都是污泥的男子，只有眼睛閃爍有神，本以為他要走過去，另一個推著炭車，腰際纏著絣織碎布的裸女，突然像魚一般扭動著身體，衝了出來。
阿品與峰吉便是活在這荒蕪黑暗世界的夫妻。不管在哪個採炭場都能見到這樣的夫妻檔，男的當礦工，女的當挑夫。兩個年輕人擁有屬於他們的採炭區域。監工看不見的黑暗則像蜜糖一般，包圍著兩個人。不過，在這個不容許例外的世界，兩人的幸福未能天長地久。
那是一個飽含傾洩地下水霧氣的冷風，不斷吹進豎坑深底的早晨。
阿品收到第二張傳票，從坑底推來清空後降下來的炭車，沿著漫長的坑道，回到峰吉的採炭場。炭坑可說是活生生的黑色地下都市。明亮的廣場在紅磚的圍繞之下，以兩道豎坑與地面銜接，在這裡，泵浦與通風器的低鳴聲不絕於耳，黑色都市的心臟纏繞著技師的丁字尺與監造的哄笑，恣意伸展，由此延伸出一道粗的水平坑，便是所謂都市計畫的大馬路。左右開了幾個口的片盤坑[則相當於東西幾丁目的馬路，在各片盤坑又設了如梳齒般的採炭坑，則相當於南北幾丁目的支線道路。從幹線往支線道路的中途，經過數個檢查站，愈接近峰吉的採炭場，阿品的腳步愈輕盈。
自在片盤坑的半路遇見出來巡視的監造與技師之後，阿品沒再遇見其他公司的男性，經過最後一個檢查點時，急轉彎衝進峰吉的採炭坑。
峰吉一如往常地在黑暗的坑道之中等待著她。男人站在路中間，將衝過來的炭車推開，阿品也踢著炭車的尾巴，將鮮嫩的肉體投進男子的懷抱之中。被擁入懷的同時，阿品覺得恍然如夢，看著在黑暗中獨自遠去的空炭車，那盞掛在車框後方，昏暗搖曳的安全燈。
一切都宛如一場夢。事後，女子反覆調查當時的事，又多次回想，不過當時的情景清晰地烙印在她的腦海之中，卻又似假還真，彷彿夢境中的記憶。
阿品的安全燈拋下正在黑暗中相擁的兩人，僅以昏黃的光線照亮炭車的下方，像是顧慮兩人似的，默默退到遠處，眼見那輛炭車退到深處的採炭場附近，也許是鐵鍬落在鐵軌上吧，炭車發出尖銳的「嘰」聲，劇烈搖晃，才剛開始晃動，安全燈瞬間脫落，掉落在鐵軌上。
瀧口坑發配給礦夫們的安全燈，跟其他礦坑一樣，都是沃爾夫式安全燈。沃爾夫式安全燈為了避免明火導致危險，只有在豎坑入口處崗哨的管理員才能用磁鐵開啟。不過，要是使用時不小心傾斜放置或是破損，都無法發揮預期的安全作用。
總是有運氣不好的時候，阿品的安全燈掛在炭車的屁股，然後空的炭車直接往前跑，所以炭車的車尾形成複雜的氣流，激烈地捲起原本沉積於地面的微量可燃性炭塵。一切都來得十分突然，但是那一瞬間卻具備了所有不好的條件，一直以來，象徵著兩人幸福的安全燈，這時竟然引發了超乎預期的大事。
女子瞬間以為有大量的鎂在她的眼前燃燒。在聽見聲音之前，劇烈的氣壓先重重地打擊在她的耳朵、臉、身上，她隱約感覺到有無數個像泥塊的東西，從四面八方打在她的臉上，不禁趴倒在地。倒地的同時，發現這是四方牆面都已經燒起來的採炭場深處，於是奮力振作，衝向片盤坑口，立刻想起「峰吉呢？」，回頭一望，只見男子也背對著鮮紅的火焰，像影子一般，從她後方衝過來。引燃炭塊的火焰，接二連三地點燃遭到揚起的炭塵大軍，只見火勢又急又猛。男子在她身後的凌亂腳步聲，以及兩人映照在眼前地面上的明亮身影，讓阿品感到稍微鬆了一口氣，依然瘋狂地往前衝。也許是被鐵軌的枕木絆倒吧，後方的影子突然倒地。片盤坑的電燈就在眼前。
不過，當阿品連滾帶爬地來到電燈下方時，發生了第一起悲劇。逃離片盤坑的阿品被地上複雜的鐵軌檢查點絆倒，整個人滑了出去，當她回頭望的時候，聽到爆炸聲趕來的監造，站在剛才阿品跌倒的採炭坑入口，只見他已經開始關上堅固的鐵製防火門了。搶先一步出門，沒被關起來的阿品，這時鬆了一口氣，下意識地環顧四周，這時，她才察覺可怕的情況。她心愛的男人――峰吉還沒出來。阿品像箭一般跳起來，猛力抓住正在關閉防火門的監造的手臂。一個熱燙的巴掌打在阿品的臉上，讓她的臉頰幾乎失去知覺。
「白痴！要是火燒過來怎麼辦！」
監造怒吼。阿品瞬間想起比自己晚了一步，被關在堅固鐵門後方痛苦掙扎的峰吉，再次瘋狂地撲到監造身上。
不過，她立刻被趕過來的技師打到坑道上。緊接而來的是技工，監造衝出去拿堵住防火門間隙的黏土。在這種情況下，比起一、兩個人的性命，更可怕的是火燒到其他坑道。這是炭坑自古至今從未改變的原則。
男女礦工們逐漸聚集到起火的坑道之前。每個人都赤裸著身體相互推擠。只有技師穿著燈芯絨的褲子。看到發了瘋似的，被技師與技工壓住的阿品，眾人在場遍尋不著峰吉的身影，立刻明白事情的始末，臉色慘白。
一對年長的男女衝出來。他們是在隔壁採炭場工作的峰吉雙親。父親被技師撞飛後，便沉默地坐在原地。母親似乎瘋了，呵呵笑了起來。一名礦工走進來，抱起被壓制在鐵軌上，近乎瘋狂的阿品。阿品的父母雙亡，來者是她唯一的血親――她的哥哥岩太郎。
岩太郎將女子抱起來，以怨恨的眼神瞪著技師們，不久就走進騷動的人群之中。
監造以竹簍捧來黏土。兩名礦工尾隨在後，同樣抱來沉重的竹簍。技工立刻取來鏝刀，塗抹在鐵門的間隙。
其他礦場的監工們跟隨得知意外消息的坑道主任一起跑過來，技師與監造指揮技工塗抹黏土，同時驅離議論不休的人群。
「回去採炭場！開始採炭！」
被吼之後，人們推著推到一半的炭車，重新扛起鐵鍬，心不甘情不願地離開了。將看熱鬧的人趕走之後，留在鐵門前的人們，這時才露出鬆了一口氣的神色。
還好只犧牲了一座坑道。只要把這裡封起來，坑道裡的火焰很快就會缺氧熄火了。採炭坑就像在炭層中橫向挖出來的一口井，除了以鐵門封閉的入口，甚至沒有能容許螞蟻出入的孔洞。
抹黏土的作業很快就完成了。這時正好是上午十點半，起火的時間應該是十點左右吧。不過，當抹黏土的作業結束後，火勢應該早已在起火的坑道內蔓延，無聲地燒著導熱性極佳的鐵門，讓人們感到一股不舒服的熱度，塗抹在間隙的黏土，已經從比較薄的部位逐漸乾燥、變色，無數條細小、不規則的龜裂，宛如壁虎一般裂開。
技師、技工與監造都覺得不太舒坦，只覺得痛苦不已。不久，派駐員警聽到出事的消息，才在辦公室人員的引導之下趕過來，坑道主任不高興地吐著口水，帶著員警前往廣場的辦公室。其他監工們則拉起一直坐在原地，一動也不動的峰吉的爸爸，同樣把他帶走了。
監造指揮技工收拾現場。既然火已經滅了，這座起火的坑道就不管用了。正確來說，是已經沒辦法使用了。
滅火的狀況交由技師負責檢定。採炭坑裡的每一處，一定會有一根通風用的大鐵管。技師獨自留在原地，從鐵門上方的間隙裡，挖出剛才塗抹的黏土，從此處切斷起火坑道鐵管與片盤坑較粗鐵管交會的地方，針對鐵管切口排出的高壓熱氣進行分析、檢查。
偶爾，推著炭車的挑夫們會在鐵軌上喀啦喀啦地經過。擾動了片盤坑騷動過後突然安靜下來的空氣，峰吉的母親瘋狂的笑聲，像水蒸氣一般，從黑暗的遠方，嘩嘩嘩地湧過來。
相當於黑色都市玄關的坑內廣場，早已恢復以往的平靜。瀧口坑必須在這個夏季開採十萬公噸的煤炭。根本不容許這場小小的災難，導致全盤機能停滯，就連一分鐘都無法容許。監工們的眼睛在黑暗中閃爍，炭車、籠子、泵浦跟抽風機，都恢復到讓人更不舒坦的安靜狀態，持續運轉。不過，在辦公室裡，主任非常不高興地大發雷霆。
主任先計算著起火之後，鬧哄哄的二十分鐘裡，有多少輛炭車停在片盤坑裡，有幾名礦工停下鐵鍬。接著則是計算起火坑道內部燒毀了幾公噸的石炭，不過這還是未知數。在尚未檢查現場的情況下，恐怕無法估算。這時，他命令一個辦公室人員去調查滅火的狀況。接下來，他必須了解這場損害應該由誰直接負責，還要調查起火的原因。主任命令另一名事務人員把獲救的女子帶過來，接著，他轉身，對著有如礦山局督導似的，擺個架子站在一旁的派駐員警說：
「唉，這也算不上什麼大事啦。」
只不過犧牲了一名礦工，也許真的算不上什麼大事吧。然而，大事就從這時開始醞釀了。剛才去查詢滅火狀況的事務員很快就回來了，他來報告那位名叫丸山的技師，被人殺死了。（未完）

坑鬼

一
在室山岬尖端，荒蕪至極的灰色深山裡，有著中越炭礦公司的瀧口坑，很久以前就開始開採的作業，這兩、三年，採礦工作更加積極，黑色觸手的前端深達地底五百尺，已經來到海底半英哩的海面。公司把大半事業都賭在這座礦藏量六百萬公噸炭坑，幾乎把人跟器材全都投入的緊繃狀況之中，不分晝夜，持續進行嚴格又不容一絲鬆懈的活動。然而，海底的炭坑卻比各種危險更接近地獄。當事業愈發達，地底就愈空虛，確實提高了發生危險的機率。人們以緩慢的速度，一片又一片地剝與地獄相連的微薄生之地殼。
唯有在這個幾乎瘋狂的世界...

大阪圭吉──日本早期天才本格推理作家
∕林斯諺（推理小說作家、東吳大學哲學系副教授）
本格推理小說（以解謎為主的推理小說）特別重視智性魅力，常見元素為不可能的犯罪、謎般的犯罪動機、渲染超自然力量、鬥智的遊戲性、奇妙的犯罪情事……等等。要寫得好並不容易，考驗作家的設局與邏輯能力。大阪圭吉在三十三歲病歿前留下了許多經典的珠玉之作，構思奇巧、邏輯精密、布局巧妙、詭計原創，絕對是日本早期推理創作的天才型作家。我會這麼論斷，另有四點理由。
首先，大阪圭吉的作品十分成熟。有些作家在邏輯推演、人物描寫或布局上顯得鬆散。普遍而言，大阪圭吉比較沒有這個問題。第二，大阪圭吉比其同年代活躍的作者年紀相對較輕，能掌握本格推理創作的精髓實屬不易。第三，大阪圭吉的作品不似許多本格推理只重智性樂趣，其文筆帶有溫度，主題偶有社會關懷，對人心描寫也時常動人，許多經典之作令人讀後久久無法自己，智性與感性兼具，令人愛不釋手。第四，鮎川哲也稱大阪圭吉是日本戰前本格第一人。鮎川哲也是日本本格推理的宗師級人物，如此的盛讚可佐證大阪圭吉的才華。綜上所述，大阪圭吉在日本早期推理中可謂天賦異稟的一位作者。本書所收錄的六個短篇都是一時之選，以下分別介紹。
〈香水紳士〉是十分可愛的一篇作品，比起之後幾篇偏向哀慟的犯罪情事，這篇陽光許多。大阪圭吉用他的生花妙筆塑造出一位可愛的少女，在火車上偶然與銀行大盜相對而坐。少女要如何在不被對方發現的狀況下通知警方並不讓罪犯逃逸？「少女偵探」的臨機應變頗具巧思，最後的結尾也令人會心一笑，是一篇相當清新的作品。
〈「三」字旅行團〉屬於奇妙犯罪的故事。主角在東京車站固定觀察到不同女子被同一男子帶走，旅行箱上都寫著「三」，究竟是怎麼回事？這種案件通常發端於不尋常的事態，背後往往隱藏著龐大陰謀。例如像福爾摩斯探案的〈紅髮俱樂部〉(The Red-Headed League)或〈證券交易所的職員〉(The Adventure of the Stockbroker's Clerk)。大阪圭吉對鐵道、火車的興趣可從許多作品看出，本作也是其一。從觀察列車月台發生的奇異事件開始，逐漸將讀者帶入騙局中。
〈寒夜新霽〉絕對是大阪圭吉的傑作之一。故事敘述聖誕夜一戶人家爆發雙屍慘案，凶手疑似綁架小孩從窗戶逃走，而戶外是一片雪地。本作在謎團上挑戰「無足跡殺人」，這種謎團的典型狀況是雪地或泥地上只有被害者的腳印而沒有凶手的腳印。在本作中，綁架小孩的凶手的痕跡在雪地間突然消失，猶如飛向天空，究竟要如何解釋這種不可思議的現象？解答令人拍案叫絕，充分展現破解謎案需要的精妙思考。此外，偵探角色身分的安排也十分恰當，是一名物理學教師。原來早在東野圭吾創造物理學教授湯川學之前，已有前例。本作還有一大賣點，就是以聖誕節為題材的案件。這在歐美十分常見，例如英國作家約瑟‧傑佛遜‧法瓊的長篇小說《凶手也在等雪停》(Mystery in White)、法國作家保羅‧霍特(Paul Halter)的短篇小說〈賣花女〉(The Flower Girl)、日本作家島田莊司的長篇小說《鳥居的密室》，甚至還有我自己的短篇小說〈聖誕夜奇蹟〉。以上作品大部分雖有犯罪情事，但氣氛仍保持正向。〈寒夜新霽〉卻讓人在讀後痛徹心扉，久久難以自己。大阪圭吉獨到的演繹方式，讓本作如騰空飛起的凶手一樣昇華到另一層次。
〈銀座幽靈〉敘述一樁詭異離奇的謀殺案，也是大阪圭吉的經典作。大阪圭吉英文版選集的標題便取自這篇，可見選書人對本作的看重。故事敘述一群人透過窗戶目睹一名女子殺死另一名女子，警方進入樓房後，發現前者疑似畏罪自殺的屍體。但經過驗屍後，前者的死亡時間竟然比後者還早。本作渲染超自然氣氛與不可能的犯罪，甚至還有死前留言的設計，線索與場景充滿日式風味，整體布局精妙懸疑，最後的詭計也符合科學常識，令人讚嘆作者的設計。
〈坑鬼〉是本書篇幅最長的一篇，也是題材最特殊的一篇，總體而言，又是一篇傑作。故事敘述一對礦工夫妻不小心在採炭坑中引起火警，妻子及時逃出，丈夫卻被封閉在熊熊烈火的坑中。沒想到負責封閉起火礦坑的技師卻被殺害了。這篇以地下礦坑為場景，展開一系列連續殺人事件，核心謎團為以地下洞穴構成的密室謎團，扣人心弦，勾起讀者一探礦工生活的好奇。這也顯示大阪圭吉在取材上的多樣性與用心，能夠讓讀者融入故事。此外，無法預測的劇情營造出懸疑驚悚電影的氛圍。詭計的破解合理又直接，符合簡單性美學。
〈葬禮機關車〉是本選集的扛鼎之作，很有可能是大阪圭吉最傑出的作品。這篇作品被鮎川哲也認為是日本短篇本格推理前十強。本作同樣以大阪圭吉喜愛的鐵道為題材，展開發端懸疑的故事。被稱為「葬禮機關車」的列車持續輾斃豬隻，究竟是誰、為了什麼而連續將豬隻捆綁在鐵道上？車站的片山副主任率眾偵查，最後等待讀者的是永生難忘的崩裂結局。本作的元素十分複雜，包括特殊的敘事體裁、詭異的謎團、懸疑的情節、專業知識的運用，還有最重要的　「whydunit」（為什麼要這麼做，通常指動機）。本作中，大阪圭吉準確地掌握了令人毛骨悚然的變態心理，並將之與本格推理小說結合，這種晦暗心理的描寫領先現代犯罪小說不知道多少年。本作與〈寒夜新霽〉一樣有著幻滅式的結局，但本作收尾更加飽滿，無怪乎能贏得鮎川哲也的極高讚譽。
每每重讀大阪圭吉的作品，總是會有痛失英才的感覺。這位因戰爭而死於異鄉的推理作家，如果活下來的話，不知還能貢獻多少精彩的作品。這也讓我想到美國早期知名短篇推理小說作家傑克‧福翠爾(Jacques Futrelle)，死於一九一二年鐵達尼號沉沒事件，那年他也才三十七歲，對推理界而言也是痛失英才。然而命就是命，以大阪圭吉而言，如今我們也只能在他遺留下來的作品中緬懷這位曾經光芒四射的才人。這些作品並未因時間的推移而斑駁褪色。

大阪圭吉──日本早期天才本格推理作家
∕林斯諺（推理小說作家、東吳大學哲學系副教授）
本格推理小說（以解謎為主的推理小說）特別重視智性魅力，常見元素為不可能的犯罪、謎般的犯罪動機、渲染超自然力量、鬥智的遊戲性、奇妙的犯罪情事……等等。要寫得好並不容易，考驗作家的設局與邏輯能力。大阪圭吉在三十三歲病歿前留下了許多經典的珠玉之作，構思奇巧、邏輯精密、布局巧妙、詭計原創，絕對是日本早期推理創作的天才型作家。我會這麼論斷，另有四點理由。
首先，大阪圭吉的作品十分成熟。有些作家在邏輯推演、人物描寫或布局上...

◎目次
•導讀：大阪圭吉──日本早期天才本格推理作家
香水紳士
「三」字旅行團
寒夜新霽
銀座幽靈
坑鬼
葬禮機關車
作者簡介__大阪圭吉

◎目次
•導讀：大阪圭吉──日本早期天才本格推理作家
香水紳士
「三」字旅行團
寒夜新霽
銀座幽靈
坑鬼
葬禮機關車
作者簡介__大阪圭吉