堀辰雄小說名作選：直到生命的最後一刻，都要好好活著

˙導讀：愛與死亡—堀辰雄的出發
（王憶雲／國立臺灣大學日本語文學系副教授）

草帽
笨拙的天使
魯本斯的仿畫
風起  
˙作者簡介堀辰雄

 

導讀

愛與死亡—堀辰雄的出發
王憶雲／國立臺灣大學日本語文學系副教授

　　如果沒有宮崎駿的《風起》，或許在中文閱讀圈裡並不會有太多人知道堀辰雄這個名字；正因有了那部原本是大師封筆之作的《風起》，堀辰雄的小說便跟著流行而有了中文翻譯，無論簡繁。的確，這些譯本讓我們更清楚地知道宮崎駿在堀辰雄的作品中抽取出來的部分時代面貌，也讓我們理解宮崎駿運用了哪些素材去虛構出主角堀越二郎的人生，儘管我們在電影中看到的已是宮崎駿色彩鮮明的世界，文學作品本身的內容自是淡了一點。因此，若我們想回頭問問，不管是在日本近代文學之中，或是在現在我們所身處的時代之中，這位作家的人生究竟有什麼特別之處，他的作品有什麼地方值得一讀，除了源自於他與矢野綾子的經驗而書寫的愛情以外，其實不應該錯過堀辰雄的早期那些極其「現代」實驗性的作品。

　　但讓我還是依循宮崎駿《風起》與堀辰雄《風起》的關聯，讓我引用宮崎駿為了《風起》所撰寫的企畫書，關於作品的背景時代寫照如下：

　　我們的主角所生活的時代，同樣有著瀰漫於當代日本的封閉感，但更為強烈。關東大地震，世界經濟大恐慌、失業、貧窮與肺結核，革命與法西斯主義，對言論自由的打壓以及一場又一場的戰爭；另一方面，大眾文化開花結果，現代主義與虛無主義、享樂主義橫行。那是個詩人在旅途中病倒而死去的年代。

　　在那一個劇烈跌宕起伏的時代，堀的母親便因關東大地震而撒手人寰。但在地震發生以前，母親帶著堀辰雄拜訪了當時居住在東京田端的詩人室生犀星，這是個決定性的事件—因為透過室生犀星，堀辰雄才得以認識了芥川龍之介，以及另外一個影響他甚鉅的詩人萩原朔太郎。

　　本書收錄的〈草帽〉這篇小說第三章，以「下一個暑假，我與前陣子結識的某位著名詩人，一起去了某座高原」開始的敘述，便是來自室生犀星於一九二三年八月帶著堀辰雄第一次來到輕井澤的親身體驗。「我曾經偷偷夢想，那些在路過時向詩人致意的女孩中，將來會有一位成為我的伴侶。為了實現這個美夢，我認為自己也得儘早成為遠近馳名的詩人」—這樣的心境與憧憬，除了定義著自己與文學之間的關係，也讓輕井澤這個度假勝地在他的文學世界中形成一個特殊的空間。

　　在堀辰雄自身的文章經常提及的師承，除了以上幾位作家以外，佐藤春夫對他的創作手法也有莫大的影響；從文學史的觀點來說，他又是扮演繼承「新感覺派」代表作家橫光利一、川端康成的現代主義者。一九二五年四月，他成為東京帝國大學的學生，進入國文科就讀，將自己對於文學的意志轉換成實際行動。這時，他在室生犀星的家裡，認識了同樣對文學有著夢想的中野重治、窪川洋次郎等人，他們後來有志一同地發行了同人文學誌《驢馬》（雜誌封面只有簡潔而巨大的「驢馬」兩字）；這個時期的堀辰雄也接觸了法國作家尚．考克多（Jean Maurice Eugène Clément Cocteau, 1889-1963）、阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire, 1880-1918）、拉迪蓋（Raymond Radiguet, 1903-1923）等人的作品，堀試著翻譯詩、評論、小說，並模仿—〈笨拙的天使〉的結構與手法便來自於考克多的小說。堀辰雄與西洋文學的關係當然並非只有這些，屠格涅夫、惠特曼、普魯斯特，還有其他法國象徵主義的詩作、德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）又或是叔本華、尼采的哲學都對他有莫大的影響。從文學生涯起步時嘗試寫詩，直至小說的技藝成熟，堀辰雄的文學都有各種不同的影子。

　　天使們
　　為了我的早飯
　　用腳踏車送來的
　　麵包和湯和
　　花
　　—堀辰雄〈天使們〉（1927）

　　堀辰雄在寄給神西清的信中是這麼自述的：「《驢馬》之中一匹異種如我，徹底自由地書寫著。」文學青年與《驢馬》的夥伴一同磨練筆鋒，但接下來他必須面對的課題是一九二七年七月二十四日的大事件，芥川龍之介在這天選擇了自己結束生命。這年，堀辰雄二十四歲，如同芥川龍之介在二十五歲的時候面對恩師夏目漱石的病逝，他們都必須面對巨大存在的消逝。

　　芥川自死後，堀參與了他的全集編輯，並在大學畢業時交出了論文〈芥川龍之介論〉，以一個親炙芥川人與文學的弟子身分，書寫前輩展現出的藝術與現實間的扞格。堀在論文中寫道：「但是他在最後，以他的死，為我徹底地打開我的眼睛。」這讓人想到後來的〈聖家族〉著名的開頭，堀辰雄的文學人生在此不得不邁向另外一個季節。

　　當時與左派抗衡的代表性文學雜誌是由菊池寬創立的《文藝春秋》，〈笨拙的天使〉成功地於《文藝春秋》一九二九年二月號刊登，堀的作品離開了同人雜誌，進到了文學讀者的眼中，因此這一篇被視為他的文壇處女作（在當時，真正廣受好評的，則得等到〈聖家族〉的問世）。

　　隔年改造社發行的《新銳文學叢書》系列出版了《笨拙的天使》一書，他的第一本作品集。這本收錄早期習作的作品集分成三個部分：〈魯本斯的仿畫〉、〈笨拙的天使〉、〈死之素描〉等小說；〈風景〉、〈在音樂之中〉等小品、詩作；〈阿姆斯特丹的水手〉等阿波里奈爾的詩作翻譯。當時，新興藝術派繼承了新感覺派的文學前衛理念，試圖共時地仿效歐洲文藝，來表現二十世紀初期的狀況—堀辰雄的〈魯本斯的仿畫〉、〈笨拙的天使〉便是其中不同面向的嘗試。

　　即便是到了現在，重讀堀辰雄的這些短篇作品依然新鮮。〈魯本斯的仿畫〉是幾乎不像日文的日文，非一般日文構句方式的文體，看似阻礙讀者的腳步，卻又確實地將我們帶進特異的世界，需要梳理才能推測「他」與「少女」的戀愛是否結束，又或是只需要想像主角的內心風景便已是這篇作品的存在價值；大正中後時期邁向成熟的私小說，通常展現出主角深刻的內心糾葛，而〈笨拙的天使〉則是更進一步，讓我們看到心理分析可以架構出怎樣的小說，而且擁有一種特別的速度感（的確如同他的恩師室生犀星所說），那題材也是我們熟悉不已的，對另外一個人的戀愛心理。閱讀這些初期作品，不但能看出當時文學與電影的緊密關係，也不會意外堀辰雄往後會深深沉迷於普魯斯特，在這些技巧的進化中，他讓自己在〈聖家族〉審視死亡，而且那不只有恩師芥川龍之介的死，矢野綾子的死更讓他在那往往看似毫無變動的生活中，生其實確實存在。〈風起〉這麼寫道：

　　是我們日復一日過著差不多的日子，逐漸失去了對時間的概念。那些缺乏時間概念的歲月裡，日常生活中每一點芝麻綠豆的小事，都散發著前所未有的魅力。她的體溫、她迷人的幽香，她略微急促的呼吸、她牽著我手的柔荑、她的一顰一笑，以及偶爾的閒話家常──那些日子單調到除去這些便什麼也不剩，但我們的人生本來就是由這些點滴匯聚而成的，只要與她分享，再芝麻綠豆的小事都能讓人心滿意足，對此我深信不疑。

　　於是再回到宮崎駿所描述的：「詩人在旅途中病倒而死去的年代」—那個從大正到昭和的時空背景，肺結核只能靠著療養的時代，本書的文字大多（包含這則導讀）是一個作家的起步，當然亦是探問生死的開始。在這些作品以後，在肉身病倒死去以前，堀辰雄自然還有另外一場後半生的追尋。