「難道愛妳也有錯嗎?」
自古以來,世界各國文學悲劇的主題,
說是盡在此句也不為過。
每個女人的心中,都住著一隻毫無慈悲的兔子。
吐槽人性和命運,殘酷又溫暖
日本文豪太宰治演繹人生悲喜劇最高傑作
「御伽草紙」指故事書。此書是太宰於二戰期間,為躲避東京空襲帶著家人逃難至妻子娘家時寫成。在《御伽草紙》中,太宰以幽默又嘲諷的筆法,改寫日本知名童話故事,如〈摘瘤爺爺〉、〈浦島先生〉、〈喀嚓喀嚓山〉、〈剪舌麻雀〉,引領我們進入一個令人目眩神馳、細緻豐富的世界。
人生,自有所謂的宿命──
雖然在童話故事中,做壞事的人最後通常惡有惡報,但在大人的童話世界裡,縱使沒有所謂「不正當」的事件,卻仍出現不幸的人……在《御伽草紙》中,太宰以幽默又暗黑的筆調,寫下人生的荒謬風景。
〈摘瘤爺爺〉中,荒謬的宿命、模糊的善惡界線,共同交織成一部性格的悲喜劇。
〈浦島先生〉體現了生命的寬容與遺忘。當自認風雅的浦島,遇上吐槽技能滿點的烏龜,人設崩塌的浦島,其命運在龍宮一遊後,會如何改變?
〈喀嚓喀嚓山〉以無賴狸貓男與暗黑少女兔的愛恨糾葛,刻畫了甜美與殺戮的並存。
〈剪舌麻雀〉演繹了「費盡心機不可得,無心插柳柳成蔭」的滑稽命運。
時光,才是人的救贖;
遺忘,才是人的救贖。
童話故事,就是蘊藏著如此深遠的慈悲。
【獨家收錄】太宰治翻案傑作x重磅經典故事集──新解諸國故事
「我個人也不知明日命運如何。因此我認為值此關頭,讓讀者清楚地理解堪稱日本作家精神的傳統非常重要,即便在空襲警報的日子也不曾輟筆……然我深信,這份工作是生於昭和聖世的日本作家被賦予的義務,算是寫得相當賣力。」──太宰治
〈新解諸國故事〉收錄十二篇太宰以「日本近代文學大師」──井原西鶴作品為骨架的改寫之作。故事的舞台遍及關東、關西、四國、九州各地。太宰借作品中的人物,體現了日本作家精神的傳統,對於了解日本文化底蘊有極豐富的啟發。
作者簡介:
太宰治
本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單,並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎,但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。
譯者簡介:
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍,包括三島由紀夫《金閣寺》、《假面的告白》;川端康成《伊豆之旅》;谷崎潤一郎《春琴抄》、《陰翳禮讚》;太宰治《女生徒》、《斜陽》;夏目漱石《我是貓》;宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本文學作品,皆為大牌出版。
章節試閱
〈喀嚓喀嚓山〉(節錄)
〈喀嚓喀嚓山〉這個故事中的兔子是少女,慘遭敗北的狸貓則是愛上兔子少女的醜男──在我看來這已是不容置疑的儼然事實。據說這個故事發生在甲州富士五湖之一的河口湖畔,也就是現在的船津裡山一帶。甲州的民風剽悍,或也因此,這個故事和其他童話相較,顯得有點血腥。首先,故事的開頭就很過分。拿老太太煮肉湯太殘忍了,既不滑稽也不好笑。狸貓的惡作劇還真無聊。到了老太太的骨頭散落簷廊下方的那一段時,已經極度殘忍恐怖,作為所謂的兒童讀物,很遺憾,恐怕不得不遭到禁止販售吧。因此現行出版的《喀嚓喀嚓山》繪本,似乎是明智地含糊帶過,只描寫狸貓弄傷老太太之後就逃跑了。那樣可以避免被禁售,算是處理得很得體,不過,如果只是這種程度的惡作劇,兔子對狸貓的懲罰就顯得太執拗了。不是那種一次擊倒的爽快報復。而是把狸貓整得半死不活,虐了又虐,一再玩弄,最後將牠騙上泥土做的小船任其逐漸沉入水中。這些手段從頭到尾都是詭計,絕非日本武士道的做法。但狸貓如果做出拿老太太煮湯的惡劣詐術,受到這麼執拗的報復也是活該,這點我們多少可以理解,只是顧慮到對兒童心理的影響及可能遭到禁售,改寫成狸貓單純弄傷老婆婆就逃走,若因此還受到兔子那些懲罰的恥辱與痛苦,乃至最後活活淹死,似乎就有點過當了。這隻狸貓本來就沒有任何錯,自己在山裡悠哉玩耍時,被老爺爺捉到,而且還要被煮成湯,陷入絕望的命運,但牠苦苦掙扎還是想殺出一條血路,最後走投無路下欺騙老太太,終於九死一生。想拿老婆婆煮湯的確很惡毒,但是如果像現在的繪本描寫的,只是逃走時順帶抓傷老婆婆,或許是因為當時牠也在拼命求生,基於所謂的正當防衛胡亂掙扎,所以無意之間弄傷老婆婆,應該不是甚麼滔天大罪。我家五歲的女兒,長相像老爸挺難看的,腦子不幸也像老爸一樣似乎有點古怪。我在防空洞中讀這本《喀嚓喀嚓山》繪本給她聽時,她竟脫口說出意外的感想:
「狸貓好可憐。」
不過,我女兒這句「好可憐」是最近剛學會的名詞,不管看到甚麼她都頻呼「好可憐」,擺明了是想贏得溺愛孩子的媽媽一句稱讚,所以並不值得驚訝。或者,這孩子跟著爸爸去附近的井之頭動物園時,望著籠中不停走來走去的狸貓,認定那是可愛的動物,因此對於這個〈喀嚓喀嚓山〉故事,不問緣由就堅持偏愛狸貓。總之不管怎樣,我家這個小同情者的說詞不太靠譜。思想的根據薄弱。同情的理由含糊不清。基本上毫無正視的價值。但我聽到女兒這種不負責任隨口說出的感想後,受到某種啟發。這孩子甚麼也不懂,只是胡亂說出最近剛學會的名詞,可做父親的卻因為她這句話發現,原來如此,兔子的復仇的確有點過分,若是這麼小的孩子,還可以哄一哄敷衍過去,但對更大的孩子,已經被灌輸了武士道或做人得堂堂正正這種觀念的孩子而言,不會覺得這隻兔子的懲罰是所謂的「卑鄙手段」嗎?這才是問題所在。所以愚蠢的爸爸才會皺眉頭。
如果像現行繪本所描寫的情節,狸貓只是抓傷老婆婆,就這樣被兔子惡意捉弄,燒傷背部,燒傷的地方還被塗上辣椒,最後被騙上泥土做的小船慘遭殺害,陷入如此悲慘的命運,已經上小學的孩子自然會立刻產生疑問。況且就算狸貓真的惡劣地企圖拿老婆婆煮湯,為何不堂堂正正報上名字給牠一刀痛快呢?因為兔子很弱小云云,在這個場合無法說服人。報仇就該堂堂正正。神會站在正義的一方。就算做不到也該大喊一聲「這是天譴!」正面採取行動才對。如果雙方的力量實在懸殊,那就臥薪嘗膽,去鞍馬山專心修練劍術。自古以來,日本的偉人多半都是這樣做的。饒是苦主有再多隱情,縱觀日本歷史似也不曾有過這種詭計多端虐殺對方的報仇故事。唯獨這個〈喀嚓喀嚓山〉故事,報仇方式著實令人不敢苟同。未免太沒有男子氣概。無論大人或小孩,只要是嚮往正義的人,任誰都會對這個故事產生些許反感吧?
請放心,對此我思考了一番。然後我發現,兔子的做法沒有男子氣概是理所當然。因為兔子根本不是男的。這點我很確定。這隻兔子是十六歲的處女,迄今對情愛尚未開竅,卻是個大美人。而人類當中最殘酷的,往往就是這類女性。希臘神話中有很多美麗的女神,其中,除了維納斯,阿提米絲這位處女神似乎被視為最有魅力的女神。眾所周知,阿提米絲是月亮女神,額頭有皎潔的新月閃耀,而且敏捷不通人情,簡而言之就像是女版阿波羅。凡間的可怕猛獸都是這個女神的隨從。但她的外型絕非粗魯魁梧的大塊頭。毋寧嬌小苗條,手腳也纖細可愛,臉蛋妖異美麗得令人悚然,但她缺乏維納斯那種「女人味」,乳房也很小。對於她不喜歡的人可以坦然做出殘酷之舉。她在戲水時發現有男人偷窺,甚至立刻潑水把男人變成一頭鹿。只不過是看一眼她戲水的樣子,就讓她這樣大發雷霆。要是握住她的手,還不知會被她怎麼報復。如果愛上這種女人,男人肯定會受到悽慘的羞辱。不過,男人,尤其是越愚鈍的男人,越容易愛上這種危險的女人。而且結果多半可想而知。
不相信的話,且看這隻可憐的狸貓就知道。狸貓老早就對這隻阿提米絲型的兔少女暗懷情愫。如果故事設定兔子是這種阿提米絲型少女,那麼無論狸貓是拿老婆婆煮湯或是不慎抓傷老婆婆,讀者都不得不嘆息著點頭同意,兔子施加的懲罰之所以如此惡意且「毫無男子氣概」是理所當然。而且這隻傻狸貓就像會愛上阿提米絲型少女的典型男人,在狸貓同伴之間也其貌不揚,只是個身材肥胖,愚鈍愛吃的傻大個,所以牠悲慘的下場自然不難推知。
狸貓被老爺爺捉住,差點就要下鍋煮成肉湯,但牠還想再見兔少女一面,於是拼命掙扎,終於逃回山裡,一邊嘀嘀咕咕,一邊四處尋找兔子,好不容易找到了,
「妳開心吧!我撿回了一條命呢。我趁著老頭子不在,好好教訓了那個老太婆,這才逃回來的。我是個幸運的男人。」狸貓滿臉得意,口沫橫飛地描述這次逃過一劫的經過。
兔子跳起來躲開牠的唾液,一臉不屑地聽牠敘述,
「我有甚麼好開心的。髒死了,講話還亂噴口水。況且那對老爺爺老婆婆是我的朋友。你不知道嗎?」
「真的?」狸貓愕然,「我從來不知道。請妳原諒。我要是知道,隨便要把我煮湯還是怎樣,我都會任他擺布。」牠說著很沮喪。
「事到如今,你講這種話已經太遲了。我常常去他家院子玩,而且他們會拿好吃又柔軟的豆子請我吃,這你不是也知道嗎?你竟敢謊稱不知情,太可惡了。你是我的敵人。」兔子做出無情的宣告。這時,兔子心裡已經有了要對狸貓採取某種報復的念頭。處女的憤怒是辛辣的。尤其對醜陋魯鈍者更是毫不容情。
(未完待續)
〈喀嚓喀嚓山〉(節錄)
〈喀嚓喀嚓山〉這個故事中的兔子是少女,慘遭敗北的狸貓則是愛上兔子少女的醜男──在我看來這已是不容置疑的儼然事實。據說這個故事發生在甲州富士五湖之一的河口湖畔,也就是現在的船津裡山一帶。甲州的民風剽悍,或也因此,這個故事和其他童話相較,顯得有點血腥。首先,故事的開頭就很過分。拿老太太煮肉湯太殘忍了,既不滑稽也不好笑。狸貓的惡作劇還真無聊。到了老太太的骨頭散落簷廊下方的那一段時,已經極度殘忍恐怖,作為所謂的兒童讀物,很遺憾,恐怕不得不遭到禁止販售吧。因此現行出版的《喀嚓喀嚓山...
目錄
輯一 御伽草紙
摘瘤爺爺
浦島先生
喀嚓喀嚓山
剪舌麻雀
輯二 新解諸國故事
人窮志不窮
大力
猿塚
人魚之海
破產
裸川
道義
女賊
紅色大鼓
風雅人士
遊興戒
吉野山
輯一 御伽草紙
摘瘤爺爺
浦島先生
喀嚓喀嚓山
剪舌麻雀
輯二 新解諸國故事
人窮志不窮
大力
猿塚
人魚之海
破產
裸川
道義
女賊
紅色大鼓
風雅人士
遊興戒
吉野山