開放水域

夏天了，語言固然薄弱，但有時那是你絕無僅有。你坐在你家園子裡，嘴在炎熱中張得老大。你面前那張小桌子上，冰塊在水裡逐漸縮小，你的筆記本靜止如空氣，又溼又黏。你在寫信給她，為她打造一個你可以共享的世界。你在寫你不該在這時看到卻在這時看到了那個掛在天上的球體；月亮逗留天際，在日光下顯得黯淡，幽暗中顯得豐滿。你試著慢慢寫，好讓她聽見你在說什麼，但也是因為慢慢寫有慢慢寫的樂趣，重要的不再是腦袋，而是胸膛。
說到這個，你正在播「探索一族」。《底層理論》。你不知道不言而喻的團長Q-Tip怎會切掉高音部的一切，讓低音部的貝斯掌控全局，讓貝斯宛如祈禱一般說話，宛如對自由的渴望。這不是一張憤怒的專輯。當然，有過多角色亮相，但它們是為了被看見而亮相；這張專輯就是在講被看見、被聽見；就是在講自由，就算短促，就算只能在菲夫應允你追求〈奶油〉的主歌裡找到，就算只能在〈劇本〉巴斯達韻喧賓奪主的驚喜中發現。哈尼夫‧阿卜杜拉齊卜曾評論過這張專輯，感嘆，多奇怪啊，生命竟要透過你的瑕疵，透過血液、浮腫的臉、彎曲的身體呈現於世。多奇怪啊，你和其他黑人所過的人生，永遠被人看見卻視而不見，永遠被人聽見，又壓抑無聲。多奇怪啊，生命竟得自己開拓小小的自由，竟得告訴自己，你可以呼吸。但多美麗啊，當自由乍臨，當你在呼吸，當你與菲夫唱和，或唱這段副歌：「我們有爵士、我們有爵士」的時候，生命多美麗啊。當你身在人群、發現你游移的目光與二、三十公尺外的另一人交會，生命多美麗啊，哪怕你倆都不知道你們的肩、你們的臀都在跟著貝斯擺動，因為這從來不是你們得去思考的事，這是你們自然會做、自然理解的事，而你倆都舉起小手，向促成這一刻的環境致意。多美妙啊，像這種你們不必隱藏的時刻，多美妙啊。在大鼓的連續輕敲聲中了悟，有時活著就是一種喜樂，多美妙啊。


夏天了。你人在戶外，穿著短褲和無袖運動衫，汗仍從毛孔冒出來。穿過扎實的音牆──從室內，你剛把《底層理論》調大聲──她的聲音向你飄過來。一定是你弟讓她進屋裡了──你爸媽又不在了，這次是回鄉度假，而沒有需要介紹的壓力，你和她的方程式比較容易解。她走出屋子，進入園子，拿著手機，微笑著聆聽。她吻了你的頭頂，坐到你對面的位子，把褲裙拉起來蓋過膝蓋。
「熱，」她用脣語說。
你走進廚房，給她到了一杯大半結冰的水。你回來時，她已經講完電話。
「哈囉，好友。」
「怎麼了嗎？」你把那個杯子放在你的旁邊。
「噢，沒事。」她張開雙臂。「夏天了。」
「真的。」


夏天了，所以，就如同遇到她之前你在塞維亞所做的，你們一起在外面度過下午，吃吃喝喝，然後進屋裡避暑。
「我得小睡一下，」她說，熱奪走她做任何事情的欲望。熱讓你倆都慢下來，慢到可以聽到彼此的聲音，聽到你們的祈禱。
從她上一次來這裡，你的房間做了些微改變。你清掉了書桌上大部分的書塔，只剩左側一座小山疊著你最近讀過和希望很快能讀的書。地上還有一疊唱片；最近你在嘗試寫歌，仔細聆聽黑膠的精華片段，希望能交疊結合成新的節奏。
她爬上你的床，爬到被子上，然後突然坐起，摘掉在耳垂晃盪的大金環。你躺到她身邊，就定熟悉的位置。雖然和前一次間隔有點久，一切並未改變。你們如此契合，彷彿這是日常。唯一的差別是陽光透過了你的遮光簾。這是白日夢，不是夜晚的幻想。
她把你的臂膀拉過來，勾住她的胸口；你把臀移得更近，讓你的胸貼著她的背。她呼吸加速。
「妳還好嗎？」
「只是剛有個古怪的念頭，」她說著，聲音被蒙住：「我突然想到，如果你想，你可以趁我睡覺時殺了我。」你忍不住笑了。
「不好笑。」她的聲音逐漸消逝。
「別擔心。妳在這裡很安全。」


夏天了，所以妳可以坐在她的陽臺上，喝葡萄酒，慢慢啜。你們已經在倫敦繞了一整天，從你家到南岸的國家劇院，沿著泰晤士河漫步，任它輕輕拍打邊沿。現在你們回到她家，聊啊聊到深夜。你們聊了藝術、表達、壓抑，而你在這時提起《月光下的藍色男孩》。你第一次是在東倫敦的免費放映看的，對心情竟能透過顏色傳達印象深刻，訝異自由城營造的鮮豔色彩，竟能為一個你越來越感同身受的故事提供背景。藍色，粉紅，紫色。離開電影院時，你無法言語。搭火車回家時，你無法言語。你走路回家，直接進房間。寂靜的淚如輕柔的雨水掉落。你在每個時期的夏隆身上看到自己。你在貫穿整部電影、他各種表達的壓抑與抹去中，看到了自己。你看到自己為了融入把自己壓小。你在阿璜對夏隆說：頭給我……讓頭枕著我的手……我明白，我跟你保證。你感覺到了嗎？你在世界中央啊小兄弟的時候，看到了自己。
跟著海水浮浮沉沉，夏隆漂流著，接著扭動身子，掙脫代理監護人的扶持。當那一刻來臨，阿璜放他走；夏隆頭抬出水面、閉著雙眼，嘴用力張著，游泳，用一次又一次笨拙的划手舀著水。阿璜熱切的笑聲迴盪你的耳畔。他做到了。夏隆在游泳。你覺得貝斯砰地彈了一下，宛如心跳，這時傑戴納的〈一流男子〉降速、跳拍了，樂句慢下來，越來越慢，在你的胸口，人聲拖長了，頻率降低了。在你的胸口。最後一幕，夏隆像新鮮的水果迸開，淚水從果肉流下來。
你是誰？
我就是我啊兄弟。我不會試著去當別人。
看完電影，你在你的房間裡無聲地啜泣，輕柔地喘息，不是因為那讓你痛苦，而是因為，那給了你希望。


夏天了。她搖動著杯裡的酒，問：「你可以念給我聽嗎？你有好一陣子沒念給我聽了。」
你讀給她聽的最後一段在講前一年，二○一七年夏天的事。那時你看到發生了什麼事，憤怒終於找到出口，像潛行的波浪終於找到形狀，沖向海岸。你開始書寫，因為相片有它們自己的語言，而有時你拍出的影像，與你感覺到一切的相比，是如此薄弱。有時，就連這種語言也失去作用。所以你把你的想法寫下來，希望建構一篇敘事記下那些在你心裡汨汨沸騰的衝突。你希望那如同隨機暴力一般直接，可惜不是。沒有那麼簡單。
讓我們把目光轉向那男孩一會兒：你看到他坐在牆上、上了手銬、被警員團團圍住。看到他漂亮的長髮綹像敞開的窗簾框著他的臉，看到他有多想被看見、被聽見，是什麼讓他想被看見、被聽見。是什麼帶他來到這裡？是什麼促使他向別人宣洩怒氣？那股怒氣是從過去到現在，那些不言而喻的事情的結果──那些大大小小沒有解決的悲痛，他人想當然耳的假設：他，擁有動人黑色身體的漂亮黑人，生來凶暴而危險；這個掩藏不了的假設，彰顯於每一句話、每一個眼神、每一個舉動，而每一句話、每一個眼神、每一個舉動都被吸收、被內化了，而這種死亡──被要求活得如此拘束，就是一種死亡──不公平也不正義，所以你不會怪他發怒，但為什麼他的怒氣必須對另一個與他相像的人發洩呢？
讓我們問：哪個先，先有暴力還是先有痛苦？這超乎你所能理解，所以你把問題寫下來，插入文本多處，希望別人不會問，為什麼那個有漂亮髮綹的男孩要用黑色的手揮動鋒刃，刺入黑色的皮膚；希望他們不會問為什麼會發生那件事，而是問事情的根源。
你把這些念給她聽，在你們相遇的幾星期後。那不是你念的第一篇，但那比較誠實，那比較像你。那是創傷，沒錯，但那是你，而你願意讓她知悉。你把作品拿給她，那樣便已足夠。你不需要向她解釋你也會覺得快樂、也會生氣、也會害怕、半夜走路回家有時也會擔心，因為你不知道迎向你的是哪一種命運，是與你相像的人，是看不見你的人，還是無法以你該被看待的方式看待你的人，不知道你能否平安到家，活著害怕明天。


夏天了。你在她面前擁有自由，意思是你無需躲藏。若你聲音顫抖，那是因為你訴說的現實太沉重，令你難以承受。一起擠在她的沙發上，你從你還在寫的作品讀了這個段落：
警察互相警告，就像在這段影片裡，一看到年輕黑人男子手上有東西，一人就對另一人尖叫：「槍！槍！槍！」然後兩個都射了，共二十發，四發連結了一個不再屬於他，或許從不屬於他的身體，歸根結柢，不是突如其來的權利喪失允許這兩人摧毀另一個嫌疑者的身體，不，不是突如其來的；早在這一刻之前，早在這位年輕黑人男子符合特徵描述之前，對年輕黑人男子的觀感就已確立，這兩名員警和一架直升機早就認定他是打破汽車玻璃的那個人，就算沒有證據，就算只是聽說這附近「有人」在搗毀車玻璃，不，不是突如其來的，這一刻已經鍛造好多年了，遠比這幾人已存活的歲月來得久，這一刻，比我們所有人都要老，比這段為時一分四十七秒、為我呈現一起殺人案的影片來得長──
她修長的手指抓住你的腳，在你聲音顫抖、你開始溜走的時刻繫住你，做你的錨。不過幾分鐘前，你還坐在她的陽臺，空氣涼爽，她對著夜晚抽菸，每吸一次，眼睛就微微顫動一下。她提議你念給她聽。好一陣子沒念了。你假裝慎重其事，瀏覽手機上的資料，雖然知道你的手會止住頁面。你開始用那種你覺得很像老朋友說故事給你聽的乾淨聲音念。你開始念，而你馬上被帶回那部影片出現在大西洋彼岸、被網際網路堅固的船轉運過來的那一刻。他的身體是怎麼坍塌，他是怎麼跌跪在地上，好像在爬。你聲音顫抖，那是因為你訴說的現實太沉重，令你難以承受。你也很生氣，因為警察互相警告，就像在影片裡，一看到年輕黑人男子手上有東西，一人就對另一人尖叫：「槍！槍！槍！」兩人都射了，共二十發。你很生氣是因為史蒂芬和艾爾頓和麥可和你，你們都被警告過，但你們根本不知道哪裡有危險、何時有危險，危險會如何到來。你們只知道你們身處險境。
你在這裡不會危險，但淚還是落了下來。
「醉了，」你撒謊。
「沒關係的。你在這裡很安全。」

夏天了，語言固然薄弱，但有時那是你絕無僅有。你坐在你家園子裡，嘴在炎熱中張得老大。你面前那張小桌子上，冰塊在水裡逐漸縮小，你的筆記本靜止如空氣，又溼又黏。你在寫信給她，為她打造一個你可以共享的世界。你在寫你不該在這時看到卻在這時看到了那個掛在天上的球體；月亮逗留天際，在日光下顯得黯淡，幽暗中顯得豐滿。你試著慢慢寫，好讓她聽見你在說什麼，但也是因為慢慢寫有慢慢寫的樂趣，重要的不再是腦袋，而是胸膛。
說到這個，你正在播「探索一族」。《底層理論》。你不知道不言而喻的團長Q-Tip怎會切掉高音部的一切，讓低音...

【導讀】
我們將其看作是第幾人稱的愛情
謝凱特

在文學寫作裡，敘事觀點一直都是個藝術形式上的難題，從主觀的第一人稱到隨侍在側的第三人稱，全知俯瞰或限定視角，其所影響的，不單只有敘事者視角對事物理解切面的成像，有時亦藏匿了作者意圖使圖者置身於何種角色：是完整的主體，或者被動的客體。

在談此書《開放水域》之前，筆者先想到了童妮．摩里森（Toni Morrison）的《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）。小說主線是身陷膚色及文化權力結構底層的非裔黑人女孩琵可拉，她將自卑轉向，投射，認為只要擁有藍色眼睛就等同於擁有美麗的特徵，被欺凌、另眼看待的命運也會整個扭轉。但細讀整篇小說的敘事若不是從琵可拉的朋友口中執言道出，就是第三人稱鄉里蜚語般流傳。她想成為大寫的Ｉ、大寫的我，但終究是宣告失敗收場。

所謂的故事，從來都不由得「被另眼看待的我」來訴說。

若是追求白人藍眼睛的小女孩琵可拉活在現在這般的後現代情境裡，也許可以想要就戴個角膜變色片，成為她想像的最美的樣子；不想要時就剝除標籤，隨時都能回到自我的樣貌。但迄今黑人是否已從被審視的眼光中脫身而出？手中這本以第二人稱「你」來作為敘事觀點的《開放水域》，也許提供了一個最真實的視角。

異於第一人稱的主觀，或第三人稱的旁觀。當一位寫作者選擇第二人稱「你」來作為敘述，總讓我想到兩種可能。第一種是權宜：作者從敘事者中脫身，看著彷彿像是別人的事情般描繪（尤其初期寫作者最常發生）。二則是將讀者置於敘事者「你」身上，不再是純然旁觀的看客，而是成為作品的被操縱的主角本人、被動式的角色——你被看見卻被視而不見。
　
是的，明明被看見卻也被視而不見，在《開放水域》裡，「看」這個動作飽含各種指涉，權力位階的、情意傳遞的、主體客體的。作品原本出自非虛構文章的筆記書寫，後來改寫成為小說，描述了兩個住在倫敦東南區的黑人藝術家相愛相戀的故事，作者或許更明白坦露：膚色成為一種被注視的表徵，一個被建構的他者的符號，猶如我們也總用身材、外觀來指認他人，而不是真正「看見」這個人的主體。於是在《開放水域》中，讀者得以假借「你」這個第二人稱的角色更設身處地的了解被觀看的感受，「你」彷彿成為故事裡的「木替身」，目光如刀劍往自己砍來，嘲弄的話語如暗器無情往身上痛擊：「你」感到疼痛、「你」內心不平、「你」有屈難言。世界像是一個開放水域，本該自由無礙，卻總是不時傳出暴力事件，或者警察對黑人的差別執法，生活變成一個隨時讓人滅頂的水域。「你」想尋求一個避風港，比如故鄉，比如愛情，比如最熟悉的黑人理髮店，卻也躲避不了偏見上門找碴。於是「你」寧願躲在自己的暗影裡，聽著那些黑人的音樂、黑人的舞蹈，這遠比自己脆弱地暴露在外來得容易的多。

身為讀者的你也許不是故事的主角，亦非因為膚色而被另眼相看的他者，但也可能會是某個寧願壓抑自我到窒息，也不願浮出水面呼吸的被觀看的人，只因為你擁有了某些特質，在他人審視的眼光之中卻是個壞標籤。「開放水域」四個字作為本作題目，背後所隱喻的，不得不令讀者玩味再三：水域是開放的，是自由的，卻暗藏如此多危險；在開放水域裡想張開嘴呼喊，卻會吃水溺死，但不張開嘴、把祕密憋在心裡也會窒息，進退維谷的生存模式，可是你我曾經歷過的「櫃中歲月」？

除了作者有意設計的敘事觀點，當然不能忽視《開放水域》本質上是一本文字精美的愛情小說。一段觸目即是永恆的熱情，卻礙於種種框架隔閡，以致在愛情的水域裡載浮載沉，有時共泳，有時束縛得連一句表白都無法，有時也會被命運的潮水沖向兩端。小說中最令我深刻記得的，是主角試圖確認與心愛的她之間的關係，拿捏種種距離（身體的、心靈的）的男性心理描述。因為自己的介入，拆散了原是情侶的友人與她，罪惡與熱愛互相拮抗，使主角總是拘束，只能反覆在心裡琢磨那些言不及義又閃閃發光的溫柔的情話。讀者或許不難從《開放水域》的中文譯本發現作品非常柔軟又飽含文學性、詩般質地的語句，那些在愛裡瞬間閃現又消逝，難以被言說，卻被作者精準地捕捉的脆弱感受。若讀完中譯本，作品原文也不妨一讀：

If the heart always aches in the distance between the last time and the next, then heartbreak comes in the unknown, the limbo, the infinity.
如果心總是在上一次與下一次之間發痛，那心痛就是來自未知，來自靈薄（地獄邊緣），來自無垠。

謹以此書推薦給正在前往愛的讀者：若有個人能讓你盡情地做自己，願意在危險而自由的開放水域中承托住你；或者相反的：你願讓某個人盡情地成為自己、讓某個人能在水中自在地呼吸，那麼便會讀懂《開放水域》裡，那明知語言無用，卻仍要書寫表白的心意。或許關於愛，從來都不是一種開花結果的終點，而是抵達的泅泳過程。

【導讀】
我們將其看作是第幾人稱的愛情
謝凱特

在文學寫作裡，敘事觀點一直都是個藝術形式上的難題，從主觀的第一人稱到隨侍在側的第三人稱，全知俯瞰或限定視角，其所影響的，不單只有敘事者視角對事物理解切面的成像，有時亦藏匿了作者意圖使圖者置身於何種角色：是完整的主體，或者被動的客體。

在談此書《開放水域》之前，筆者先想到了童妮．摩里森（Toni Morrison）的《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）。小說主線是身陷膚色及文化權力結構底層的非裔黑人女孩琵可拉，她將自卑轉向，投射，認為只要擁有藍色眼睛就等同於擁有美麗的特...