不知道的都叫樹

所有的枝枒和花葉，
都是前往秘境的門戶。
生活，因而綻放不同的世界。
 
馬路的行道樹、路面縫隙萌出的小花、公園的茵茵草地、路邊小販兜售的節日花朵……生活中的植物無所不在，連結我們與自然，也療癒我們因工業化飛速的節奏而疲憊不堪的心靈；難民營的居民透過培育植物重新找到希望與撫慰，日本三一一地震災後也透過種植花卉重建與安慰災民的心靈。
 
若你擁有一座花園
還會那麼仔細觀察每一朵花的姿顏嗎？
 
提到植物，古碧玲總有說不完的故事，生活也與植人植事有著千絲萬縷的聯繫。從童年到少女到有了自己家庭，從自家餐桌到庭院花園到街上到旅途，她聊日常花事、栽植記憶，寫野外尋訪的偶遇，也談每日與植物的例行邂逅，她蒔花植草、插花、拍花，也畫花，《不知道的都叫樹》亦收錄古碧玲多年累積的攝影與畫作，是對於日常生活的再凝視，是對青春生命的回望，也是對自然與人之間的關懷與探問。
 
我願那對自然的敬愛與虔誠，能串起我生命中的每一天。
──威廉．華茲華斯
 
◎ 植物是，童年的陪伴
家裡從不乏植物，梔子花、矮牽牛、茶花；那一方小院落，是引她進入植物世界的渡船頭，父母親是指點迷津的舵手。
這些植物朋友，知道名字的也好，不知道的就都叫樹，在她心中種下終生的嚮往，擁有一座小花園，種滿不求方圓規整的完美植物。
 
◎ 植物是，青春成長變色的伊始
青春從不正常，雖一身反骨，卻未必刻意叛逆，長期不願屈從於威權的心思，如同憎惡植物被過度修剪，潛意識裡，痛恨所有人所有生物都被校準成一個模樣。
當沒人信任她會成就任何事的時候，獲贈第一棵植物，是信任的象徵，也是被託付的責任。於是，青春的躁動漸變為金黃的完熟。
 
◎ 植物是，自己家裡隨順的室友
有植物所在的地方就是人家。圓椒葉草、美鐵芋、忍冬……陽台上盡是自己飄來或動物帶來的野草花，或不時撿拾被人棄置的植物，與他們之間的緣起緣滅像是一種因緣際會，終究有其興衰起落。
 
◎ 植物是，在路上偶遇的旅人
跳脫日常，離開熟悉的地方，再也沒有比旅途上的植物更美的景色：氣味濃烈的白瓣紅芯小花雞屎藤、一整樹金黃或艷紅的火刺木。倫敦邱園目不暇給的辛夷饗宴；徒步瑞典小島與森林，以為整個世界都被歐石楠、杜松子、藍莓、蔓越莓充滿。
◎ 植物是，餐桌上的滿足美味
植物可觀亦可食，破布子、洛神花、柿子；當他們嘗起來和看起來聞起來的滋味一樣好時，頓時滿足了味蕾與身心。
如果有座花園，亦是食物儲藏室，可以在園藝日記記下豐收的每一刻，邀請大夥兒來嘗鮮，該有多好？
 
◎ 植物是，夢想與盼望的種子
植物未必需要人類，但人類絕對離不開植物。我們不自覺受植物之美吸引，日常柴米油鹽醬醋茶亦無一不扣緊植物。
植物也是相信太陽明天會上升、雨水有天會落下來，生活不會永遠那麼糟的希望釀造器。
 
 

作者簡介
 
古碧玲
 
自許各界局外人，雜看雜學雜讀，自己思想；生活重心為食物、讀物、植物與藝術，既怕吵又過動，好美好奇好勝怕無聊，喜新戀舊。
 
先後任職於政經媒體、網路、廣告、基金會等，常用文字傳遞想法、溝通理念，偶寫藝評，更想用植物、畫畫與世界對話。
 
現為《上下游副刊》總編輯、全民食物銀行協會理事長。