〈賓虹畫語〉
古人學畫,必有師授,非經五七年之久,不能卒業。後人購一部《芥子園畫譜》,見時人一二紙畫,隨意塗抹,已覺貌似,作者既自鳴得意,觀者亦欣然許可,相習成風,一往不返。士夫以從師為可醜,率爾作畫,遂題為倪雲林、黃子久、白陽、青藤、清湘、八大,太倉之粟,仍仍相因,一丘之貉,夷不為怪,此畫法之不研究也久矣。要知雲林從荊浩、關仝入手,層巖疊嶂,無所不能。於是吐棄其糟粕,啜其精華,一以天真幽淡為宗,脫去時下習氣。故其山石用筆,皆多方折,尚見荊、關遺意,樹法疏密離合,筆極簡而量極工,惜墨如金,不為唐宋人之刻畫,亦不作渲染,自成一家。子久生於浙東,久居富春、海虞山水窟中,當朝夕風雨雲霧出沒之際,攜紙墨摹寫造物之真態,意有不愜,則必裂碎不存,然猶筆法上師董源、巨然,自開新面,以成大家。白陽、青藤,皆有工整精細之作,其少年為多,見者以為非其晚年水到渠成之候,或不之重,無甚珍惜,後世因為與習見者不同,悉棄不取,故流傳者得其一二,見以為名家面目,如是而止,即如《芥子園畫譜》是已。自《芥子園畫譜》一出,士夫之能畫者日多,亦自有《芥子園畫譜》出,而中國畫家之矩矱,與歷來師徒授受之精心,漸即漸滅而無餘。
古之師徒授受,學者未曾習畫之先,必令研究設色之顏料,如石青、石綠、朱砂、雄黃之類,由粗而細,漂淨合用。約五六月,繼教之以膠礬絹素之法,朽炭摹度之形,出以最粗簡之稿本,人物、山水、花卉,各類勾摹,紈扇、屏風、橫直諸軸,無不各有相傳之章法。人物分漁樵耕讀,花卉分春夏秋冬,山水分風晴雨雪,一切名賢故事、勝跡風景,莫不有稿。摹影既久,漸積日多,藏之笥中,供他日之應求。如是者或二三年,然後授以染筆調墨設色種種。其師將作畫,膠礬絹素,學徒任其事。勾勒既成,學徒為之皴染山巒者自之,點綴樹石者有之。全幅成就,其師略加濃墨之筆,謂之提神。名大家莫不皆然,而惟以畫為市道者尤甚。其中有名大家之師,所造就之徒,已非盡凡庸,然藍田叔之徒,自囿於田叔,王石谷之徒,自囿於石谷,比比皆然。學乎其上得乎其次,遞邅遞退,弊習叢生。而後有聰明超越、才力勇銳之人出,或數十年而一遇,或數百年而一遇。其人必能窮究古今學藝之精深,而又有沉思毅力,其功超出於唐常之上,涵濡之以道德學問之大,參合之於造物變化之奇,青出於藍而勝於藍。古來之顧、陸、張、吳,變而為荊、關、董、巨,為劉、李、馬、夏,為倪、吳、黃、王、沈、文、唐、仇、四王、吳、惲,莫不如是。學者守一先生之言,必有所未足,尋師訪友,不遠千里之外,詳其離合異同之旨,採其涵源派別之微,博覽古今學術變遷之原,遍遊寰宇山川奇秀之境,必具此等知識學力,而後造就成一名畫師,豈不難哉!
畫學為士大夫游藝之一。古之聖哲,用之垂教,以輔經傳,因必有圖。其後高人逸士,寄託情性,寫丘壑之狀,抒曠達之懷,無名與利之見存也。近今歐人某校員嘗謂其學徒曰:「畫工以鬻藝事謀生,每一時,畫得若干筆,心竊計之,可得若千金,必如何而可足吾願,衣食住三者之費用,日必幾何,吾所作畫,所獲之酬金,當必稱是而無或缺。」手中作畫,心實為利,安得專心致志,審察其筆墨之工拙?惟中國畫家往往不然。其人多志慮恬退,不攖塵網,故其藝事高雅。夫以歐人競存名利之心,於今為烈,固我國人望塵之所不及,而其服膺中國畫事與中國名畫家之品詣,如此其誠,抑又何故?吾思之,今之歐美,非世界所稱物質文明之極盛者耶?作畫之器具顏色,考求無不精美,畫家之聰明才智,用力無不精深,而且搜羅名跡,上下縱橫,博覽參觀,不遺餘憾。乃今彼都人士,咸斤斤於東方學術,而於畫事,尤深歎美,幾欲唾棄其所舊習,而思為之更變,以求合於中國畫家之學說,非必見異思遷、喜新厭故也。蓋實見夫人工、天趣之優劣,而知非徒矩矱功力之所能強致,以是求人品之高尚,性靈之孤潔,謂未可於庸眾中期之,有如此耳。
畫者未得名與不獲利,非畫之咎,而急於求名與利,實畫之害。非惟求名利為畫者之害,而既得名與利,其為害於畫者為尤甚。當未得名之先,人未有不期其技藝之精美者,臨摹古今之名跡,訪求師友之教益,偶作一畫,未愜於心,或棄而勿用,不以示人,復思點染,無所厭倦。至於稍負時名,一倡百和,耳食之徒,聞聲而至,索者接踵,戶限為穿。得之非難,既不視為珍異,應之以率,亦無意於研精。始則因時世之厭欣,易平昔之懷抱,繼而任心之放誕,棄古法以矜奇,自欺欺人,不知所之。甚有執贄盈門,輦金載道,人以貨取,我以虛應。倪雲林之畫,江東之家,以有無為清俗;盛子昭之宅,求其畫者車馬駢闐。既真偽之雜呈,又習非而成是。姚惜抱之論詩文,必其人五十年後,方有真評,以一時之恩怨而毀譽隨之者,實不足憑,至五十年後,私交泯滅,論古者莫不實事求是,無少回護。惟畫亦然。其一時之名利不足喜者此也。
〈六法感言〉
§ 總論
南齊謝赫云:「畫有六法,一曰氣韻生動,二曰骨法用筆,三曰應物象形,四曰隨類賦彩,五曰經營位置,六曰傳移摹寫,是為畫稱六法之始。」
歐陽炯《壁畫奇異記》曰:「六法之內惟形似、氣韻二者為先。有氣韻而無形似,則質勝於文;有形似而無氣韻,則華而不實。」
郭若虛言:「六法精論,萬古不移,然而骨法用筆以下五法可學而能,如其氣韻必在生知,固不可以巧密得,復不可以歲月到,默契神會,不期然而然也。」
宋《宣和畫譜‧敘論》:「自唐至宋山水得名者,類非畫家者流,然得其氣韻者或乏筆法,或得筆法者多失位置,兼眾妙而有之,亦難其人。」
其昌〈畫旨〉言:「氣韻不可學,此生而知之,自然天授;然亦有學得處,讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內營,立成郛郭,隨手寫出,皆為山水傳神。」
古人稱凡學畫入門,必須名師講究指示,誠以古人畫法,詳載古人之書,論記之多,浩如煙海,或有高談玄妙,未易明言,否即修詞混淆,為難曉悟。茲擇其簡要者,分析而縷述之,俾觀於今者有合於古,進於道者可祛其弊焉,拉雜書之,因為感言如下。
§ 氣韻生動
何謂氣韻?氣韻之生,由於筆墨。用筆用墨,未得其法,則氣韻無由呈露。論者往往以氣韻為難言,遂謂氣韻非畫法,氣韻生動,全屬性靈。聰明自用之子,口不誦古人之書,目不睹古人之跡,率爾塗抹,自詡前無古人;或以模糊為氣韻,參用濕絹濕紙諸惡習,雖得迷離之態,終慮失於晦暗,晦暗則不清;或以刻畫求工專摹唐畫宋畫之贋跡,雖博精能之致,究恐失之煩瑣,煩瑣亦不清。欲除此二者,莫若顯其骨幹,以破模糊,審其大方,以銷刻畫。沈宗騫芥舟言:昔時嫌筆痕顯露,任意用淡墨之渲染,方自詡能得煙靄依微之致,禾中張瓜田評之為晦,遂痛自艾,始知清氣;氣清而後可言氣韻。氣韻生動,捨筆墨無由知之矣。
§ 骨法用筆
唐人畫用勾勒,意在筆先,骨法妙處,先立賓主之位,次定遠近之形,然後穿鑿景物,擺布高低。古人運大幅只三四大分合,所以成章,雖其中細碎處,多要以勢為主,一樹一石必分正背,無一筆苟下,全幅之中有活落處、殘剩處、嫩率處、不緊不要處,皆具深致。明沈灝石天言:「近日畫少丘壑,只習得搬前換後法耳。」凡畫須遠近都好看。宜近看不宜遠看者,有筆墨無局勢者也。有宜遠看不宜近看者,有局勢而無筆墨者也。骨法用筆,原非兩事。古人論畫有云:下筆便有凹凸之形。此論骨法最得懸解。然筆之嫩與文不同,粗與老不同,指嫩為文,目粗為老,只是自然與勉強之分。如寫意之作,意到筆可不到,一寫到便俗。又有欲到而不敢到之筆,不敢到者便稚。惟習學純熟,遊戲三昧,而後神行氣至,實處有虛,虛處皆實。一藝之巧,妙合天成,以視貌似神離,自誇高古,其於劉實在石家如廁,便謂走入內室,同屬貽誚大方,何多讓焉?
§ 應物象形
古人稱學花者,以一株花置深坑中,臨其上而瞰之,則花之四面得矣;學畫竹者,取一枝竹,因月夜照其影於素壁之上,則竹之真形出矣。學畫山水者,何以異此!董源以江南真山水為稿本;黃公望隱虞山,即寫虞山,皴色俱肖,且日囊筆硯,遇雲姿樹態,臨勒不捨;郭河陽至取真雲驚湧作山勢,尤稱巧絕。師古人不若師造化,確係名言。然學者苟於用筆用墨之法,研求未深,平時又不究心於古人派別源流,塗抹頻年累月,即欲放眼江山,恣情花鳥,冀以一一收之腕底,無論章法、筆法,出於杜撰,其誤入歧途尤易。宋韓拙謂寡學之士則多性狂,而自蔽者有三,難學者有二,誠慟之也。
§ 隨類賦彩
丹青、水墨顯分南北兩宗。文人之畫,自王右丞始,其後董源、巨然、李成、范寬為嫡子,李龍眠、王晉卿、米南宮及虎兒皆從董、巨得來,直至元四大家黃子久、王叔明、倪元鎮、吳仲圭皆其正傳,明之文衡山、沈石田,則又遠接衣缽。董思翁謂若馬、夏及李唐、劉松年是大李將軍之派,非吾輩所易學。唐之二李父子創為金碧山水,院畫中人多於青綠山水上加以泥金,俗又謂之「金筆」。然畫之雅俗,初不以丹青、水墨為別,然黃子久之用赭石,王叔明之用花青,畫中設色之法,當與用筆無異,全論火候,不在取色,而在取氣。墨中有色,色中有墨,古人眼光,直透紙背,大約在此。若有意而為丹青、水墨,雖水墨亦俗不可耐矣。
§ 經營位置
經營下筆,必留天地。大癡謂畫須留天地之位,雖落款之處,皆當注意。山水先理會大山,名為主峰。主峰已定,方作以次近者、遠者、小者,大者以其一境主之於此,故曰主峰。南宋馬遠、夏珪多邊角景,畫人稱馬遠為「馬半形」,又謂之為殘山剩水,以應偏安之局,卷冊小幅,僅於几案觀玩,雖局勢、位置,未必盡佳,不至觸目。若巨嶂大幅,必先斟酌大局,然後再論筆墨。沈石田學力過人,年四十年後方作大幅,可見位置之難。古人嘗於高樓傑閣、崇山峻嶺,俯瞰平疇大阜,遠樹荒村,層出靡窮,無不入畫,非第一樹一石,平視之明晦淺深,遽為能事。蓋其變換交接,實有與古之作者頡頏上下,中規折矩,無勿愜心,斯為可耳。
§ 傳移摹寫
人之學畫,無異學書。令取鍾、王、虞、柳,久必入其彷彿,至於名家,無不模擬,兼收並蓄,而後可底於成。若徒守一家之言,務時俗之學,雖極矩步繩趨,篤信謹守,齊魯之士,惟摹李營丘,關陝之士,專習范中立,非不貌似,多近雷同。況乎古人粉本,幾經傳寫,失其本真,優孟衣冠,豈必盡肖!故巨然、元章、子久、雲林,同學北苑,而各各不同,婁江、虞山、金陵、松江,自成派別,而相去不遠,何則?取其神而遺其貌,與膠於見而泥於跡者,當有徑庭之殊。形上形下,是願同學者共勉之也。
〈虛與實〉
畫事精能,全重勾勒;勾勒既成,復加渲染。唐人真跡,二者兼長,細如游絲,勻如鐵線。勾勒之道,存於筆意。五日一水,十日一石。渲染之工,著乎墨法。用筆之方,前人純由口授,未易明言,要賴循序漸進,真積力久,功候既深,方能參悟。若恃一知半解,略事涉獵;或因人事紛擾,敗於中途,悠悠忽忽,難收成效。筆意優劣,雖關全幅,然有虛有實二者盡之。名跡留傳,其易見者,約有四端:曰平,如錐畫沙;曰留,如屋漏痕;曰圓,如折釵股;曰重,如高山墜石,如怒猊抉石。
何以謂平?畫法之精,通於書法。宋趙子昂問錢舜舉何謂士夫畫,答曰隸體。其說是已。然隸法之妙,稱有波折,似乎用筆,不可言平。不知水者至平,其流無方,因風激蕩,與石牴觸,大波為瀾,小波為淪,曲折奔騰,不平甚矣。而究其隨流上下,因勢而行,雖無定形,必有定理。風恬岸闊,平自若也。沙之為物,雖易聚散,以錐畫之,必待橫直平施,始見跡象;若用挑半剔,必不成字。明季吳漁山作畫,致力於古,極為深厚,實駕清暉、麓臺之上。晚年篤信西曆天算之學,兼變其畫,往往喜為雲煙淒迷之狀。雲間陸㬙,稱為高足,畫變古法,多挑筆,徒觀外貌,頗類歐畫,陰陽向背,無不逼真。其畫初僅見重於東瀛,後竟無傳其法者。天趣人工,雖於圖畫,殊有雅俗之異,亦其挑筆之蔽,用筆不平,自戾於古咎也。
何以謂留?詩曰:「將軍欲以巧服人,盤馬彎弓故不發。」此善言留之妙也。非留則鄰於浮滑,失於輕易矣。市井之子,不觀古跡,勾摹皴擦,專用順拖,輕描淡寫,謂之雅潔。然而筆力薄弱,積弊滋深,其一惑也。江湖放浪,任意揮灑,枒槎枯槁,自以為蒼,臃腫癡肥,遂稱其潤,徒流狂怪,非真才氣,又一惑也。其或鑑二者之弊,矯揉造作,故為艱澀,妄作鋸齒之形,矜言切刀之法,持之太過,失其自然。善筆法者,譬如破屋漏痕,其為留也,不疾不徐,不黏不脫。古人之工畫者,筆皆用隸,元鮮于伯機畫法冠絕一代,當時趙子昂猶欽服之,其家多藏晉魏六朝名跡,嘗恨自己筆墨不逮古人。一日獨坐樓窗,雨後看車行泥淖中,因悟筆法。車止泥中,輪轉車行,猶筆為紙墨所滯,筆轉而行不滯,即破屋漏痕之意也。漏痕因雨中微點積處輾轉而下,殊有凝而不浮,流而不滯之理,自與枯澀油滑不同。
何以謂圓?行雲流水,宛轉自如。顧愷之之跡,堅勁連綿,循環超忽。張芝學杜度草書之法,因而變之,以成今草書之體勢,一筆而成,氣脈通連。隔行不斷,惟王子敬明其深旨,行首之字,往往繼其前行,世上謂之一筆書。其後陸探微亦作一筆畫,連綿不斷,此善悟用筆以圓以方也。玉以剛折,金以柔全,轉處用柔,所謂如折釵股。否則妄生圭角,惡態橫陳,恣意縱橫,鋒芒外露,皆不圓之害也。
何以謂重?唐張彥遠論畫:「骨氣形似,皆本於立意而歸乎用筆,故工畫者多善書。」張僧繇點曳斫拂,依衛夫人《筆陣圖》,一點一畫,別是一巧,鈎戟利劍森森然。董玄宰〈畫旨〉謂:「士人作畫,當以草、隸奇字之法為之,樹如屈鐵,山似畫沙,絕去甜俗蹊徑,乃為士氣。不爾,縱儼然及格,已落畫師魔界,不復可救藥矣。」「書之藏鋒,在乎執筆,沉著痛快。人能知善書執筆之法,則能知名畫無跡之說。」名畫藏跡,此藏鋒也,頗魯公書多藏鋒,故力透紙背;董、巨、二米筆雄厚,元季四家,得其筆法;沈石田、唐六如畫,皆沉著古厚,即有工細之作,尤能用巧若拙,舉重若輕,其視唐工俗子徒塗澤為工者異矣。名家設色,無非處處見筆。宋人皴法,即合勾勒渲染而渾成之,刻畫與含糊二者之弊,皆可泯滅。筆法之妙,純在中鋒,順逆兼用,是為得之。此皆言用筆之實處也。至於虛處,前八謂為分行間白,鄧石如有以白當黑之說,歐人稱不齊弧三角為美術,尤貴多觀書法,自能得之。