心鎖──十五個夢碎桃花源的故事

名人推薦：楊宗翰（臺北教育大學語創系副教授）

【第一部】那些人
〈谷底遊魂〉（節錄）

　　在中國大陸絕對找不到你要的桃花源。
　　住在桃溪谷的谷主許隆兄，離開中國大陸前要我斷了這個念頭。
　　回台灣去，大理不是你的桃花源，他再次勸我。
　　為什麼？我不信，我大理有一畝地，為何不能做田舍翁？
　　相信我，許隆說，再多的地也不是你的，你做不了陶淵明。
　　笑話，我就要在大理過我的田園生活，享受田園之樂。
　　我在大理的好友許隆，年前舉家，不對，舉族離開了中國大陸，搬到泰國清邁，打算定居此處。
　　原先我以為他只是投資移民，搞定後會回來發展的，事實證明我錯了，他在那裡紮根，當泰國人不會回來了。
　　他把所有的資金從中國大陸抽出來，全砸在清邁的土地上，打算入籍泰國，以他鄉作故鄉，重新做人，做個外國人。他說，國籍不重要，重要的是做個自由人。
　　我沒想到他會如此徹底的離開中國大陸，沒想到他對自由的要求這麼高，他實踐了做自己的主人，但是這樣做划得來嗎？
　　許隆比我小很多，但也五十了，我想，天命年的他做此大決斷也符合天命吧！
　　他是我的鄰居，我住桃溪谷口外，他住的是更裡面的桃溪谷，一個風景絕佳的美麗河谷，在大理，在雲南，甚至國內外都極有名。谷裡又以他佔地最多，營商勢力最強，我們大家都稱他許谷主。
　　其實許隆根本不喜歡營商，他喜歡讀書，在谷裡最大的建物不是客棧，而是圖書館。他自己的圖書室就有兩個，藏書萬冊以上。他原來是教書的，開圖書館為生，最後成為江湖逸民，他的確是個傳奇人物。
　　許隆是杭州人，從小就非常聰明，高中還沒畢業就被認為一定可上北清交，但是他卻選擇住家附近的杭州大學物理系，他說，高中時他就認為沒有必要讀大學，因為讀高中都是多餘的。
　　怎麼說他呢？簡言之，就是那種不喜歡制式教育的讀書人，只想吸收知識，不想被體制洗腦。
　　他在大二甚至大一就學完了大四的課，沒啥新鮮的，師長希望他讀研，他說連本科都是多的，還讀什麼研？
　　畢業後，他為了感謝高中老師們沒逼他惡補，沒管他上課，答應回高中母校教物理，只兩年就把班上的物理總成績衝到全校第一，校方要留他，他不願意。他說，我是反對在體制內學習的。
　　他教了兩年物理，用的方式非常奇特，他不按照教科書內容，也不照教學進度，自己帶著學生，上什麼課就做什麼試驗，室內外不限，懂了就好，結果考試並不輸給其他班級，同時效果更佳。他說早就看出學校那一套，是學不好也教不好學生的。盡是些瘋話、狂語，學校也不強留，他離開後沒有找專業的工作，竟然開了一家書店。這個彎轉得太大了，沒有人看好，看來病得不輕，但是誰知道，五年內他一年一家有了六家店，成為書店業的奇蹟。
　　他的成功之道就是科學開店，他重視調研，重用電商平台，是網路購物的先軀者，不壓貨、不脫期，講的是信用、質量、效率，凡是他的書都能品質保證，別人競爭不過他。
　　但是當他事業如日中天的時候，他卻突然變賣了所有書店，套得大筆款子，轉而投入房地產業，幾年後他就身家上億，那時他才不到四十。
　　他回憶當初決策毫不掩飾自己的獨斷獨行，說關就關，說走就走，絕不拖泥帶水，做這行改那行一點都不含糊。
　　你相不相信我只花了一個月時間就賣掉六間書店，只花同樣的時間就在大理做上億的房地產？老許問我。
　　我沒有懷疑，只是問他為何賣掉書店？
　　書店的利潤有限，開的家數越多利潤越薄，實體店打不過電商。行業有他的生老病死週期性，該走就要走，走了並不表示不讀書不買書了。老許說，我走時帶了一整車的書去大理，成立了我的圖書館，我是一定要讀書的。

────────────

【第二部】那些事
〈人民的山也敢封？〉（節錄）

　　人民的山人民上不了？
　　是的，有錢也上不去。
　　什麼情況？筆者初到大理的確對官府每年對蒼山實施封山政策無法理解！
　　大理人民祖祖輩輩都可以自由上山下山，為何到了號稱人民政府的共和國卻把人民拒之山外？
　　當地人告訴我上墳可以上山但不可燒紙。
　　一般人或外地人呢？他們沒有墳可上啊？
　　那就沒辦法了！只能買票坐纜車進山，爬山是不准許的。我明白了，還是經濟原因，有錢好說，沒錢免談，但是門票是連著纜車的套票，動輒人民幣一、兩百塊，之前還要三百多，賊貴，一般人尤其是學生大都負擔不起，只有繞道往上爬，這是封山期不允許的。
　　大理每年都有六個月封山，整個山區布滿了崗哨，負責把守的警衛成堆的緊盯著上下的人，一般人不讓進，當地村民也不例外。帶著紅袖章的巡山員穿梭在各個山林小徑之間，發現閒雜人等就趕下山，沒買票的或者說不出理由的還要罰款。
　　封山期不能爬山？不可能吧？我問過相關單位與負責人，回答是非封山期的半年可以，但要買門票，至於封山期則要買套票，先坐纜車上山，下山搭纜車或走下來都行。
　　進山買門票，是因為蒼山為國家公園需要經濟支持，可以理解，但是封山期只能買昂貴的套票這點我就無法理解了。我不明白，爬山的人會放火，搭纜車進山的人就不會，遊客素質以經濟條件為準？這是哪門子的標準？山火發生一定是人放的嗎？不會自燃嗎？只有遊客會放嗎？村民上山祭祀燒紙會不會不小心燒山？照過去的紀錄燒紙引起山火的比例不低，為什麼封山不准遊客上山？卻准村民上山祭祀只要不燒紙，以村民習俗哪有不燒的？
　　我決定深入了解這件事，首先我查了封山的依據，從網上政府公告查詢居然沒有封山一說，只有入山規定，可以短時間因為緊急事故暫停入山，時間很短至多十天半個月的，絕對不可能半年。乾季來臨也可以加強入山管理，但是只要符合要求還是可以上山的。封山的規定實在找不出，尤其是長達半年多。
　　另外，封山後連常態登山都禁止嗎？我是不相信當局敢如此胡來蠻幹的，果然，查了相關規定只有登山規定事項，像不准帶火種，不可燃燒物品如燒紙錢等，總之容易引起山火的行為都會禁止，但就是查不到封山的規定，可見封山是違法的。
　　難道當局知法犯法？非也！我的調查心得是當局的一石二鳥之計。它利用了法規的模糊地帶擴大了行政裁量權，也從寬解釋法規內涵，說到底一個字「錢」，為了經濟效益為了賺錢，被委外經營的風景旅遊區業者，變相想方設法賺錢的伎倆。
　　業者以山林安全為由鼓勵入山客買全程套票。在雨季以山路濕滑安全為由鼓勵買套票，但是一般遊客消費力低只好由他們買門票，因為旅客多也能薄利多銷。但是冬季風季的乾旱季節，遊客本來就少，加上疫情肆虐，就以山林防火為詞只售套票。如果遊客只想買門票，就以封山為由拒絕入山，因為門票收入是抵銷不了成本開銷的，然而如果遊客堅持要買票入山，業者也只有放行，於是售票處常常關門不賣票，把入口關上。
　　但是問題來了，因為蒼山管理單位太多彼此之間權益糾葛太亂，遊客搞不清楚他們的內部矛盾，也沒有能力應付各個單位的要求，第一關售票處也許沒人就進來了，但是第二關防火隊重兵把守，說一句封山了，訪客感覺有事，就搞得不太敢進山了。
　　蒼山上有五大領導班子組成管理層，有國家公園管理局、蒼山景區管理局，有武警、森林警察、派出所、鎮政府等……
　　例如，景區賣票是景區管理局，索道纜車是委外業者承包，安檢是武警、森林警察負責，防火是由鎮政府招募打火兄弟上山，景區附近還有軍方的軍事設施、軍事單位，再加上附近緊臨的小區保安人員，都能隨時攔路讓你上不了山，諸多管控單位令人目不暇給。
　　其實，當局就是料定外人不了解真相，為了利益才把很簡單的景區搞得這麼複雜。
　　經營著靠服務取得利潤不算錯，但錯的是追求不當的利益，公然不顧法律規定，以自己的利益與方便為準。當局也睜一隻眼閉一隻眼姑息養奸，更有甚者乾脆官商勾結狼狽為奸，原本很好的法規被解釋得亂七八糟。例如，村民或本地居民憑身分證可自由上山，不必買門票，卻給業者曲解成打折購買，清明或忌日才能上山，平時得買票上山。
　　當局又巧辯沒有阻止居民上山，只是希望早上上山中午前下山，甚至直說只給兩小時鍛鍊身體就符合規定，但是遊蒼山時間至少要一天，根本很難兩小時就下山。這不是便民而是擾民，這都是因為沒有商業利潤，又要擔負山火的責任，說到底是政府的不作為與亂作為。

【第一部】那些人
〈谷底遊魂〉（節錄）

　　在中國大陸絕對找不到你要的桃花源。
　　住在桃溪谷的谷主許隆兄，離開中國大陸前要我斷了這個念頭。
　　回台灣去，大理不是你的桃花源，他再次勸我。
　　為什麼？我不信，我大理有一畝地，為何不能做田舍翁？
　　相信我，許隆說，再多的地也不是你的，你做不了陶淵明。
　　笑話，我就要在大理過我的田園生活，享受田園之樂。
　　我在大理的好友許隆，年前舉家，不對，舉族離開了中國大陸，搬到泰國清邁，打算定居此處。
　　原先我以為他只是投資移民，搞定後會回來發展的，...

【序曲】歸鄉路遠

　　上世紀五十年代是個漂浮無根的年代。
　　那是我出生的年代，我是中國大陸人眼中的國民黨反動派的後代，台獨眼中在台支那人的第二代。
　　此說緣起中國大陸台籍人大代表汪毅夫，他說，去台灣的國民黨反共派就是反動派，它與台獨都是中共的敵人，而前者更危險。這已很明白，在台外省人後代更壞，我卻一直不願接受，北京當局不是一再強調兩岸一家親嗎？誰是同志？應該是我們這樣的外省人第二代，深藍快要紅統的大中華民族主義者？
　　為了不想終老於小島，我的退休生活大部分在中國大陸度過，因為媒體出身，對岸先天不信任，島內朋友也懷疑我對台灣不忠誠。其實我就是一個退休老人，娶了中國大陸姑娘就以岳家為終養之地。
　　這本書就是一個台灣人在中國大陸生活的獨白，算是我在當地的奇特經驗與另類感覺的日子。這本書寫的是什麼？為何寫？主軸是靠我的觀察，以我還算不差的人文素養、知識水平、先天方言便給、廣泛的史地知識，在神州闖蕩十餘年，終於找到自己想做的事情，發掘兩岸異同與真相。
　　選擇發掘真相以紀實文學角度入手，面對這個題目如何寫？為誰而寫？始終縈繞我心，最終選擇還是從身邊做起，從當下出發，先做能力所及的事，聚焦自我再超越自己，惟有行動起來才是惟一路徑，於是在生老病死，生離死別的人生大限前，再次拿起禿筆寫下人微言輕，但也人同此心，心同此理的經驗之談。
　　我曾行走過中國大陸的大江大海，也曾寫下自我旅途紀錄。時代的呼喚觸動著我內心那條新巨流河的再生。十多年前我寫下台灣生活的《眷村》一書，淺淺的海峽阻不了民族的臍帶，獲得了中國大陸讀者很大的迴響，我走的《自由之魂》的路，盡人事聽天命，在中國大陸居然也出版了，證明說良心話也不會孤單，渴望自由的人們，總是要拿回人生主導權。
　　這本書是我六十六歲生日的六六自述，希望幸運之神仍然眷顧到我，然而如今的神州大陸，出版界面對無比艱苦的環境，我已不抱希望，只有在台灣出版。
　　外省第二代，中港台三地走透透，中國大陸及歐美日發達國家默默觀察與學習，返國後比較自己出生長大的地方，將觀察中國大陸同胞最深入的心得，重新審視對岸同胞的期待值，再回過頭提供給島內同胞些許心得。
　　筆者盼望，數十年的專業與興趣，成功經驗打造有力信念，經歷兩岸關係三十年，全面投入兩岸三地，連結過去的經驗與思考，最後的呼籲向心中的微光走去。
　　在中國大陸出了些書，非我族類其心必異，也出了些被改的支離破碎的小書，《暗戰》一書，被模糊在神鬼之間，《眷村》一書，只著墨於戀戀鄉愁，卻不見容我的卑微意見。
　　《自由之魂》出版社頗有口碑，但是選擇性的民主與法治，讓此書侷促不安在大是大非之間。抗戰叢書想表達的民族獨立與生存，卻矮化庸俗為黨派之作。書寫兩岸的系列文章，只能成為異鄉遊子的美麗與哀愁，我無法找到回歸的捷徑，也無法找到自己的安身立命之所，心中總是有一個使命尚未完成。
　　這本不到二十萬字的小書，去年年底已完成。我立座右銘於心中，這是我最後的告白，也是我對自己的最後要求，在二二虎年六十六雙耳皆順之際，把這本書出版，文人手無縛雞之力，又普遍無行，文人相輕，自古皆然，為了避免重蹈覆轍，就盡快在台出手，文章報國乃書生最低要求，但能有益眾生，無愧殘生，也惟有在自由的土地上大鳴大放。
　　我想說的只是大歷史中的小歷史，藉由小歷史中看大歷史，說的都是市井小民，但背後卻是大是大非之間，我忠於歷史，忠於國人，忠於靈魂。一直以來，想把中國大陸的觀察如有可能寫他兩本書，隨後投入實際空間，不被他人主觀認知評價左右，讓後來者做出一番轟轟烈烈的事。
　　母親說我從小以來就跟其他手足不一樣，脾氣倔，不聽話，從小到大就像逆勢溯溪，不喜順流而下，別人走熱門科系，我喜歡冷門史地，原因是從小一直有個謎團，為何不能去中國大陸？國共之間是一個什麼情況？
　　我老喜歡看中國大陸地圖，一直以為是中國人，生在台灣還說自己是外省人，外省的中國人又叫我台胞，這又是唱哪一齣？家國情懷亂成一團，從日據到光復，青春的容顏，五十萬孤軍，六百萬孤島，人海茫茫鄉關何處？
　　黨國教育下死忠的民國派遺老遺少，反攻大陸解救同胞是未竟天職，藍與紅談論遷台經驗，全面肯定與全面否定，藍營威權黨國歷史使命，與綠營四百年的悲哀，亞細亞的孤兒與中華兒女炎黃子孫的共體，我們外省人第二代太難了。
　　由台灣看中國大陸與中國大陸看台灣，他們與我們的故事，是祖國與殖民地，夢想與現實，民主與黨治。狂飆年代，回歸故土，他鄉為故鄉，管制下的悲喜，中國大陸難有民主，台灣不想統一，對我而言，只是想尋找一安身養老享受田園之樂土。
　　然而兩岸不一樣，台灣沒有壯麗的大自然田園風光，但有小確幸的心境之美，中國大陸表面有富裕的階級，名山大川遍佈，但在心靈上不會有真正的田園之樂。
　　中國人，七十年三代人，在共產黨治下，帶來的影響深遠，台灣人根本不了解中國人。
　　而對岸對新台灣人更是霧裡看花，茫然不知所措。
　　不論是本土與外來，是祖輩原鄉故土還是借來的立錐地，族群縱然融合不了，千千萬萬如同我一樣的苦悶的非純種台灣人，為文化撞擊考察心結，夢碎寶島飛出所謂惡魔之島，追求記憶中的追尋，曾經幻想的香江行終究迷茫斷層，多年來在中國大陸的影響與衝擊，證實故鄉沒有安身立命之所。
　　四十年前去了英倫三島，首開故國情懷之苦，來自中國大陸的同胞說我家在對岸？原來是母親的老鄉得力於從小愛上的中國大陸地圖，窮苦的眷村生活類比大飢荒的不堪，我思故我在，思鄉火燄不熄。返鄉探親，新舊家園，明天過後，黃昏的故鄉，一幕幕的上演，一齣齣的落幕，終於曲終人散，如夢初醒，大徹大悟，不再迷惘。
　　台灣人一直以來身處危城而不自知，是因為我們長期被告知，兩岸都是一家人，我們是台灣同胞，他們是祖國同胞，實際上是完全是相反的。
　　兩岸除了皮膚相似，語言相同，生活習慣雷同，內心深處、精神文明完全兩個世界，歷史、史觀與史實是個完全不同的意識形態，是正統與流變之爭，是人性與黨性的考驗，傳統與變革之分歧。
　　何處是歸程？西風東風誰壓誰？兩岸看法大不同，民主與獨裁，兩岸解讀不一樣，我愛北京、台北還是華府？誰是敵人誰是朋友？兩岸是割捨還是連結？民族主義與民主憲政的悖論，統一與台灣國的實現？自由中國重現？早已被污名化、簡單化，看不清原本的面目，何處是歸程？
　　毛澤東曾說沒有調研沒有發言權，蔣介石也推崇王陽明的力行哲學，我花了十數年工夫，深入基層，耳聞目睹許多真相。我身邊的個案，樁樁呈現，在在說明，兩岸因制度不同，各自過出了不同的生活，就像橘逾淮為枳，看起來一樣，其實已變成了兩種不同的水果。
　　我曾被兩個中國男人所震撼，促成我衝破鐵幕的小吳與小張，如今都是老病纏身的晚景淒涼，與我依然雞同鴨講。也被兩個中國女人所疑惑，玲與芳的癡迷，只想成立遙遠的另一個家。偶然相遇的老鄉與親戚，說不完的內憂外患數十年。婚姻與愛情的爭扎與妥協，岳母與嫩妻，行將就木的老娘與遠揚的女兒，都仿佛是失根的蘭花。
　　大時代的無解，漂泊的浮萍，永遠的大江大海。我是誰？是身為中國人的悲哀？還是身為台灣人的驕傲？我選擇在中國大陸的山居歲月，以四周的親朋好友為寫作對象，他們都有不同的故事，都有一個讓我難以忘懷的印象。這是大時代的縮影，我與他們相處多年，遠比在沿海城市的泛泛之交來的深刻。
　　他們都是來雲南的尋夢者，有著自己不同的生活，都曾對自己的未來充滿希望，來到中國大陸西南這個妙香佛國，都被這裡的山水文化所吸引，流連忘返以至定居此地，但是最終大都失望離去，少數無言以對，沉默寡言，了此殘身。如果你能耐心讀完這十五個人的故事，你會選擇哪裡是你的伊甸園？而我的桃花源，看看十五個案例，答案絕對不是所謂的祖國，何方是我的安身立命之處，答案就很明顯了。

*作者按：為保護當事人，故事中人物皆以化名處理。

【序曲】歸鄉路遠

　　上世紀五十年代是個漂浮無根的年代。
　　那是我出生的年代，我是中國大陸人眼中的國民黨反動派的後代，台獨眼中在台支那人的第二代。
　　此說緣起中國大陸台籍人大代表汪毅夫，他說，去台灣的國民黨反共派就是反動派，它與台獨都是中共的敵人，而前者更危險。這已很明白，在台外省人後代更壞，我卻一直不願接受，北京當局不是一再強調兩岸一家親嗎？誰是同志？應該是我們這樣的外省人第二代，深藍快要紅統的大中華民族主義者？
　　為了不想終老於小島，我的退休生活大部分在中國大陸度過，因為媒體出身，對...

【序曲】歸鄉路遠

【第一部】那些人

夢中淨土
神鬼之間
夢斷茶山
谷底遊魂
籠中鳥
何處惹塵埃？
國粉悲歌
名片與良心
黑白無常
妳莫走
我是一隻小小鳥
我是組織的人
餓死事小
蒼洱一沙鷗
夢醒時分

【第二部】那些事

水流到誰的荷包了？
化公為私的公交車
人民的山也敢封？
變味的老協
社區小區兩重天
巍巍蕩蕩，民無能名
失真的史冊
選舉還是換屆？
髒亂幾時休？
武統一家親
台辦，台胞之友？
漢白不一樣
老房子的黃昏
遇到名利就轉彎
他鄉難成新故鄉

【第三部】那些夢

我的思鄉地圖
老兵不死
落地生根
反思
結語

【序曲】歸鄉路遠

【第一部】那些人

夢中淨土
神鬼之間
夢斷茶山
谷底遊魂
籠中鳥
何處惹塵埃？
國粉悲歌
名片與良心
黑白無常
妳莫走
我是一隻小小鳥
我是組織的人
餓死事小
蒼洱一沙鷗
夢醒時分

【第二部】那些事

水流到誰的荷包了？
化公為私的公交車
人民的山也敢封？
變味的老協
社區小區兩重天
巍巍蕩蕩，民無能名
失真的史冊
選舉還是換屆？
髒亂幾時休？
武統一家親
台辦，台胞之友？
漢白不一樣
老房子的黃昏
遇到名利就轉彎
他鄉難成新故鄉

【第三部】那些夢

我的思鄉地圖
老兵...