臺灣藝象：觀測與評析（第1版）

名人推薦：聯合推薦
鐘有輝 臺灣藝術大學退休教授
林永發 臺東大學前人文學院院長

七、緣與運—蒲添生的《妻子》塑像（節錄）
搭架疊泥
這尊僅24 公分高的半身像，表面保留著泥塑的清晰痕跡。在方寸間，若無近距離端視，還真不知道有如此多的細節。轉折凹凸之處，手法到位，用心經營，似乎有著不言而喻的情節，等待有緣人來閱讀。說到「緣」字，這件作品的前世今生隱藏著萬縷千絲的故事。凡「緣」必「運」，這小小的身軀還得承受米蘭．昆德拉(Milan Kundera, 1929-2023) 式「生命中不可承受之輕」的試煉，時代與個體交織出的情愫，糾結又悸動。
年輕女子表情自然，眉宇間可以看出端莊賢淑的氣質。嘴角猶如蒙娜麗莎般的微微笑，帶點靦腆，容易讓人忽略其內斂的神情。一般來說，這是標準化的肖像製作，手掌約莫可以握住的小肖像有時作為實際放大的摹本。等身大的半身像有紀念性質，縮小版的則顯得小巧可愛，另有一番把玩趣味。胸像源自於西元前3 世紀的希臘化時期，西元前1世紀左右的羅馬時期半身肖像則以寫實著稱；前者有著鮮明的宗教、政治的個性，後者則開始有了人間的情性。如今，大小半身像的塑造不再是王公貴族的特權，也不需要冠冕堂皇的理由才能製作。普通人同樣可以為自己或為別人塑像，意義也不必那麼嚴肅，親情、愛情、友情、熱情、溫情都可以傳達。
既然生活成為創作題材，雕像的故事也就活潑了起來，有更多的人情世故可茲分享。英國詩人藝術家威廉‧布萊克(William Blake, 1757-1827)的名詩中曾言：「一沙一世界，一花一天堂，無限掌中置，剎那成永恆。」同樣的，任何一件藝術作品可以很有故事也就理所當然了，雖然不需要壯闊或蕩氣迴腸。英國藝術史學者貢布里希(Ernst Gombrich, 1909-2001)在其1950年巨著《藝術的故事》開宗明義：「真的沒有藝術這回事，只有藝術家們。所謂藝術作品不是些神祕活動的結果，而是人為了人所製造的事物。」所言甚是，我們若不能從藝術中獲得人間悲歡離合、愛恨情仇以及生老病死的啟發，若藝術只剩下偉大，有何偉大可言？偉大可以瞻仰、神祕可以想像，平凡才能親近。我寧可倒過來，先平凡，再來神祕及偉大，因為我們是人，必須感受人性的脈搏。或者，我們常聽到的平凡中的偉大、偉大中的平凡，這種複合概念更深刻、更觸動人心。另外，表達是一種創造性的作為；我們常會用「製造」(made)來描述吾人所生產的各式各樣的物品，我們則會用「創造」(create)對應藝術品。生產物品，創造藝術品；生產反映人類的生存能力，創造則是凸顯人類的生命價值，一體兩面。藝術如物品般被製造出來，但經由創造的洗禮而獨具一格。藝術表達可以透過天馬行空的方式來反映具超越性的世界觀和宇宙觀，可以不必拘泥於現實與利害關係，卻對人的生存意義有極大的延展性。

構思塑形
蒲浩志館長邀請我撰寫有關於他父親蒲添生(1912-1996) 的雕塑藝術，我另類請求：借我一件作品回去琢磨。他爽快答應，於是有了這個小小的實驗，就暫且稱之為「藝術陪伴計畫」吧！
到蒲添生雕塑紀念館選件，幾個目標都挺有趣，婦女小雕像最引人注目。那是蒲館長的母親，剛出嫁的模樣。從他的口中緩緩說出的每一個橋段都如此戲劇性，所謂天上人間，其實也是人間天上。故事不長，卻讓人愛不釋「耳」，至少我個人是願意聽一百遍的。
之所以迷人，是因為這座小雕像藏著一段姻緣，除了百年修來的共枕眠，還是因為有藝術緣分的關係。藝術扮演起月下老人的角色，而且真的是一尊老者雕像牽的線，很少聽到吧？
原來，蒲添生為嘉義蘇友讓(1883-1945) 先生塑像，製作時為1939年，正是這位年輕新秀醞積能量之際。他跟隨朝倉文夫(1883-1964) 漫長的八年時間中進入了第五個年頭。在「朝倉雕塑塾」的規矩是三年雜務之後才從石膏頭像臨摹起，沒有耐心和熱情，絕對過不了這一關。對一個有才華的年輕人來說，此時需要的是磨練的機會，用來證明日本雕塑大師接受唯一臺籍青年的決定沒有錯；當然也有輸人不輸陣、不要給臺灣人丟臉的志氣。1939 年的日本雕塑家聯盟會員名簿裡，「朝倉雕塑塾」登載21 位師生，其中包括蒲添生，證實他已經是朝倉家族的一員了。
如日中天的朝倉文夫，倍受尊重，有「日本羅丹」、「日本現代雕塑之父」的稱號。法國羅丹(Auguste Rodin, 1840-1917) 以雕塑明顯的肌理聞名於世，將人性的糾結與掙扎的情感表露得淋漓盡致。這位「日本羅丹」則較為理性沉著，平靜外表之下蘊含動能，以迷人的細節、溫暖的平凡著稱。沒有背景襯托，只憑簡單的姿態來呈現複雜的藝術表現與深刻的意涵，是需要高度技巧與細膩心思來交互鋪陳的。朝倉也結合「理想之美」，展現西洋古典主義中典型與完美的概念，可以說是感性與理性兼具。1979年，近百位臺灣藝術家談「印象最深刻的作品」，蒲添生就點名朝倉文夫的《守墓者》。
承襲名師，藝高膽大，蒲添生把蘇先生的神情刻劃得維妙維肖，眼神、表情、氣質，栩栩如生，的確是件佳作。雖然是位從事木材生意的商人，蘇友讓可是道道地地的業餘文人，詩書畫頗多浸淫，是嘉社、鴉社畫會成員。在一批塵封多年的陳澄波書畫收藏裡也包含幾件蘇的作品，結體穩重大方，內容義正詞嚴，碑帖風格並用，不阿性格或可想見一般。他也是陳澄波長女陳紫薇(1919-1998)的書法老師，17歲的少女規規矩矩地寫下「千峰鳥路寒梅雨，五月蟬聲送麥秋」的詩句，活脫像老師的筆調。不謀而合，1931年陳澄波《我的家庭》中，坐在最右邊的紫薇拿的是書帖。
半身像完成後，蘇友讓便邀約陳澄波前來評價，欲聽聽藝術家專業的看法。見此塑像，陳澄波讚賞有加。既然知道是青年俊才蒲添生，心裡便有了別人想也想不到的主意：把長女紫薇許配給他！所謂「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」，乘龍快婿就街坊裡，不必眾裡尋他千百度。藝術因果成就了藝術姻緣，在世界藝術史中，這樣的例子並不多見，更何況是臺灣。
其實陳澄波也不是初次認識蒲添生。他曾經在嘉義玉川公學校（現崇文國小）短暫擔任老師期間教過這小孩子，算是師生關係。1928年又同是春萌畫會的畫友，因為這小伙子挺有「繪根」，17 歲時參加美展還獲獎，其實是從小在裱畫店耳濡目染所累積的經驗。1934 年陳澄波赴東京參加帝展活動，和添生再度見了面，相談甚歡，更加深對他的好印象。其實那一年蒲添生有重大抉擇：他毅然從帝國美術學校繪畫科轉雕塑科，之後在朝倉文夫工作室當起了學徒，從頭學起。回想三年前的1931 年，20 歲的蒲添生利用替自家「文錦裱畫店」收款之後不告而別到日本學藝。用現在的話是「捲款潛逃」，逃走的目的不是為了利益，為的是追求藝術理想。無獨有偶，同住在嘉義美街前輩林玉山也是在1926 年不告而別的。一繪畫一雕塑，兩人日後都成為臺灣美術運動的關鍵推手。
雖然認識蒲添生，為愛女覓夫婿自然還是得慎重其事。陳澄波乾脆委請蘇友讓先生居間說媒。1939 年7 月6 日的提親書信上則有保證人陳崑樹寫著詳細內容。誠意、誠信盡在其中：
陳澄波先生：拜啟，祝賀益昌盛。至於上次蒲君回京後，承聞令嬡要嫁給添生君一事，我也勸他早日決定。由於收入方面考慮而客氣，最近收入也增多，我也積極勸為良緣，因此依蒲君說：「那就煩請先生代為正式提親。如受承諾，就請你八、九月來京時一齊陪伴來。」如果承蒙承諾，煩請電報通報添生君本人，並出示此信給蒲君雙親。此信是根據蒲君依賴而寫，因此可以信賴。但因婚姻是極大重要，為了慎重起見，特請蒲君捺印為證。懇請承諾並直接回音給蒲君本人。

其實，此期間還有「日本婆」對蒲添生這位「臺灣郎」心生好感且有所表示，但因考慮文化差異而作罷。陳先生並且保證：「蒲君在東京沒有和異性有戀愛關係，請放心。」好人做到底，送佛就該送上西天。早在日本發展商務的這位好心的長輩還贈送三張船票，想必是一張回臺娶親，另外兩張是讓小倆口婚後相偕去日本過新生活的安排。以這種方式促成一對新人，在現在開放的時代都很罕見，真是充滿人情味的臺灣鄉親。很快的，才子佳人於8月31日結婚，藝術女史張李德和(1893-1972)擔任介紹人，眾多親朋好友在「文錦裱具師」牌號下留影，見證了這段臺灣美術史上的藝術聯姻佳話。
除了嫁妝，陳澄波以一張53公分寬、31.5公分高的油畫《駱駝》相贈，兩隻駱駝一低頭一抬頭，似乎很有默契。亞熱帶臺灣少見這種沙漠動物，陳澄波創作中也幾乎未出現過類似主題的繪畫，看來象徵意義大於實質，是特別給這對新人的特別勉勵。一般來說，鴛鴦通常是新婚致賀的象徵，但以駱駝圖像相贈其實更寓意深遠，強調任重道遠的精神，正如婚姻之路，亦如人生之路。當然，藝術之路也是如此，需忍受嚴酷的考驗，一步一腳印，終能成功到達目的地。大藝術家畫風不但獨特，行事作風也迥異，替女兒找丈夫靠一尊塑像，而不是媒人；送新人的畫作不是蝴蝶鴛鴦，而是一對盡責耐操的駱駝。
翻銅的肖像背後註記：「昭和16年 四月一日 添生作」。1941年石膏雕像在日本完成後便交由陳澄波帶回。蒲添生當時表示，岳父把寶貝女兒交給他，而這座雕像留在陳身邊就可以常伴在側。這一年，蒲添生受陳夏雨(1915-2000)之邀回臺發展藝術事業。2010年蒲添生雕塑紀念館成立後，石膏像翻製成銅像。

翻模修飾
曾見過這尊小雕像的王白淵(1902-1965)，認為它表現出高度的藝術感，在蒲氏創作中讓人刮目相看：
〈P 夫人〉係蒲氏自己太太的胸像，不是豔麗之美人，卻是各部均整之寧靜女性，表現柔軟，女性之脂肪值及各部筋肉之互相關係亦有表現出來，而形成著優美之線條。

這麼小巧而靜雅的作品，為摯親而做而不為其他特定目的，何以有如此深邃的涵義？
21 歲的陳紫薇比翁婿小七歲，人生路程再次起步。作品完成時間是甜蜜新婚的第二年，長女秀齡也剛出世，家庭正美滿成形之中。相處一年多，開始相互熟悉，也摸索著為人父母的角色。這件作品如何模塑牽手的印象？如何描寫當時的情態？2012 年「藝無止境—蒲添生家族故事展」寫道：「以其最擅長的泥土觸感來表達，相當傳神地掌握了這位初為人母的少婦心理的變化與神態的自然。」7 另外，蒲添生紀念館的說明簿裡也分析：「顯露蒲氏對新婚妻子柔情而保守之愛意，以最擅長的泥土觸感來表達。率真樸實，輪廓柔和，面面俱到，散發臺灣女性嫻靜之美。」兩段評論都相當貼切到位。如何從無言的雕像表面之蛛絲馬跡來追索神態、關係與氣質？雕塑品的外在反映了作品的內在氣質，並且也留下線索讓觀者循跡創作者的手法與意念。所謂魔鬼藏在細節裡，其實天使也藏在細節之中。因為小而美，稍不注意，可觀之處很容易溜走。這趟藝術陪伴計畫走得慢又長，於是，蒲夫人的雕像就在筆者的桌上安安靜靜地擺了兩個月。
雕塑的確需要空間感知與觸覺輔助才能掌握。探索變成方法，理解成為理論。不用太急太快，行動有時是思想的敵人。印度古諺有云：「走慢一點，讓靈魂跟上來。」細節的咀嚼可以是走向雕塑評論方法或路徑的試金石。
臉龐並不光滑，由無數的小切面構成小地方的轉折，下巴、嘴唇、人中、鼻梁、臉頰、顴骨、眼眶、眼臉、眉棱、額頭⋯⋯處處留痕，要在極小的面積表現著實不易。作者顯然不在於形塑完美女性形象，而是企圖掌握真實—身邊親密伴侶的「真面目」。

七、緣與運—蒲添生的《妻子》塑像（節錄）
搭架疊泥
這尊僅24 公分高的半身像，表面保留著泥塑的清晰痕跡。在方寸間，若無近距離端視，還真不知道有如此多的細節。轉折凹凸之處，手法到位，用心經營，似乎有著不言而喻的情節，等待有緣人來閱讀。說到「緣」字，這件作品的前世今生隱藏著萬縷千絲的故事。凡「緣」必「運」，這小小的身軀還得承受米蘭．昆德拉(Milan Kundera, 1929-2023) 式「生命中不可承受之輕」的試煉，時代與個體交織出的情愫，糾結又悸動。
年輕女子表情自然，眉宇間可以看出端莊賢淑的氣質。嘴角猶如蒙...

鐘有輝序
臺灣藝術大學退休教授

廖新田教授又要發表新書了。這次是在臺灣藝術大學圖書館發表新書，相當隆重。他以我的畫作為封面，又要我寫小序文，這是自2013年在臺灣藝術大學認識他以來的大事。

廖新田學識經歷豐富，1983 年畢業於屏東師範專科學校美勞組，1989 年畢業於臺灣師範大學英文系，1992 年又畢業於臺灣師範大學美術研究所獲碩士學位，1995 年獲東吳大學社會研究所碩士，旋於2002年於中英格蘭大學獲得藝術史博士， 2006 年在臺灣大學拿下社會學博士。十三年間共拿了雙碩士及雙博士學位，學術研究堪稱一流。

廖教授可以直接以英文上課，記得在2014 年10 月由廖教授安排臺灣美術院在澳州國家大學畫廊展覽時，適逢廖教授在那裡授課，在開幕式與示範講座的即席翻譯及師生互動的英文對答，讓我留下深刻印象。

2018 年廖新田擔任國立歷史博物館館長一職時，與我互動關係更加密切，在我擔任典藏委員及諮詢委員期間，常常找我開會。經過多次的接觸與相互討論，我發現他是處理事情仔細、認真做事的人。

除此之外，他還在國立教育廣播電臺擔任「寶島美術館」主講人「阿田教授」，以臺語發聲，精彩幽默。每週訪問臺灣具代表特色之藝術家、文化耆老，主述評論藝術家創作經歷、理念和生活美學議題。希望讓國人認識、親近與欣賞本土藝術文化，提升生活品味與美學素養，吸引更多人參與及關注臺灣藝術創作與推廣。

以2023 年內人與我受新北市文化局邀約展出《藝術之愛：鐘有輝‧林雪卿雙個展》為例，廖教授即以「藝術之愛」作為策展主題，強調「藝術之愛」是對藝術的專業，也是對情感的專注。廖教授引用法國文化研究學者布赫迪厄(Pierre Bourdieu, 1930-2002)著作《藝術之愛—博物館與大眾》觀點，認為對藝術的愛好與參觀博物館的習癖，是品味涵養下的效果，或更是教化的必然期待。其中提到「品味」一詞，認為品味暗示著：愛不是天生的，不是天上掉下來的禮物，而是需要細心呵護與照料的。延伸來說，如果愛與藝術是人們珍惜且重視的諸多價值之一，那麼藝術之愛就是愛的藝術，一體兩面。

廖教授自2014年起，共發表超過280篇以上文章，數量相當驚人，而且持續增加中。這一次出書，集結這11年來包括論文9篇、文論21篇，洋洋大觀，內容以臺灣藝術史為核心的同心圓美感教育開始，談到藝術之愛，愛的藝術與寶島美術的種種回顧及多元創見，非常精彩豐富。恭喜廖新田教授新書付梓以饗讀者，也欣見臺灣藝術史學上又增添一本精彩的歷史見證。



林永發序
臺東大學前人文學院院長

臺灣藝術大學廖新田教授繼上一本《氣韻生動與現代性》的新書發表，又要出版《臺灣藝象：觀測與評析》廿萬字的大作。這本書收集他的重要論文並介紹重要藝術家，以及評析臺灣美術史重要議題，深入剖析臺灣前輩藝術家和當代藝術家的創作風格，也述及對於政府單位推動美感教育的省思等。綜觀全書脈絡分明，見解中肯，值得關心藝術發展的愛好者細細咀嚼，反思與感悟。

閱讀廖教授的文章，總有某種暢快之感。他有獨特的創見和詳細的分析，邏輯清楚，言之有物，往往一針見血地解開大家的疑惑。這可能是他跨領域的學術背景使然，讓他的論述可以從社會學的眼光、哲學的角度以及歷史的演進做觀測與評析。例如探討美感的教育第一期、第二期的實施，他提出意見敘述成果外，也提出對臺灣美感教育的缺漏。他分析水墨山水的「格局者」羅振賢教授的水墨創作時，除了解他的創作歷程、態度、特色之外，也可以看到臺灣水墨發展的縮影，和水墨創作的價值。

又如對臺灣當代重要書法家杜忠誥教授的論述亦相當精彩，道出了書法創作者的眼力、毅力、感動力和歷史的胸懷，以及對杜教授謙卑，對自己有嚴格要求的態度。如何掌握筆毛與紙張摩擦間的澀勁，隨時挑戰昨日的我？如何達到「澀、貫、衡、和」的要領？廖教授挖出了成為一位書法家成功的訣竅，讓我們了解書法不只是寫字的技巧，更有許多美的沉思和「宇宙萬象」的表現。另外也有多篇關於臺灣美術歷史文獻的探討。例如〈昨日過後—林玉山在「正統國畫論爭」中的態度〉，探究從多個歷史文件中如何看待一個美術史的事件、看待一個美術觀點，更不要被庸俗的民族主義思維所干擾。

總之，廖教授這部廿萬字的大作，是他在臺藝大服務十八年、擔任歷史博物館長四年、澳洲國家大學客座三年，這些學術研究和行政歷練的成果。仔細閱讀可幫助我們觀察臺灣藝壇的現象，了解經典藝術家學習與創作的訣竅，也讓我們學習如何鑑賞、敘述與賞析，更能了解建構臺灣美術史的重要性。特此推薦！

鐘有輝序
臺灣藝術大學退休教授

廖新田教授又要發表新書了。這次是在臺灣藝術大學圖書館發表新書，相當隆重。他以我的畫作為封面，又要我寫小序文，這是自2013年在臺灣藝術大學認識他以來的大事。

廖新田學識經歷豐富，1983 年畢業於屏東師範專科學校美勞組，1989 年畢業於臺灣師範大學英文系，1992 年又畢業於臺灣師範大學美術研究所獲碩士學位，1995 年獲東吳大學社會研究所碩士，旋於2002年於中英格蘭大學獲得藝術史博士， 2006 年在臺灣大學拿下社會學博士。十三年間共拿了雙碩士及雙博士學位，學術研究堪稱一流。

廖教授可...

天佑臺藝，必有文曲

為開發與記錄臺藝大教師學術研究潛能，臺藝大圖書館前趙慶河館長和五南出版社合作專書系列，是美意，也是美藝。當呂允在館長邀約我參與，以一句類似這樣的話讓我無法迴避；「在臺藝大服務這麼久，在外面出版這麼多，應該可以在學校出版一本書。」於是，我思考如何善意回應。這本書的誕生源於此，也是緣。

回想起來，我的學術生涯的確是從臺藝大出發的。2006 年2 月來此之前，我在南藝大兩年半，算是沉潛時期，一些學術寫作不算成熟，堪稱練筆而已；在北藝大半年則是「沾醬油」時期，菜鳥助理教授的我被當年校長壓榨行政工作，無法喘息，當然幾乎沒有半篇文章產出；再往前，我在國立歷史博物館展覽組待了半年，策劃了兩檔展覽，附帶一些策展研究，也從博士論文延伸出幾篇文章，獲得2004 林玉山學術論文獎，記得是從林大師手上接受此榮譽，備感榮幸，無限懷念（那一年他仙逝）。算一算，截至2024 年，筆者在臺藝大十八年，其間到澳洲國家大學(Australian National University, ANU) 擔任教育部臺灣講座教授三年(2010-2013)，擔任史博館長四年(2018-2022)，如果從我的發表紀錄來看，也印證了不論學術養成或行政歷練都和臺藝大有關，亦是專業逐漸成熟的階段。我的14 本專書出版或多或少和位於「板橋城」的這座藝術學府有連結，舉例而言：
《臺灣美術四論：蠻荒／文明，自然／文化，認同／差異，純粹／混雜》(2008)
《傅狷夫行草字編》（2009，國立臺灣藝術大學出版）
《藝術的張力：臺灣美術與文化政治學》(2010)
《符號．跨域．廖修平》(2016)
《台灣美術新思路：框架、批評、美學》(2017)
《前瞻．文墨．黃光男》(2020)
《氣韻生動與現代性》(2024)

第一、三本著作，是升等副教授、教授的論文集。而在書名裡的幾位人名，傅狷夫是眾所周知，現在諸多臺灣書畫名家的大老師（傅家水墨，有時戲稱「藝專幫」）；廖修平是臺藝大版畫教授鐘有輝的老師；黃光男是臺藝大黃金時期的校長，也是當年畢業第一名的傑出校友，是我的老師。除此之外，因地緣（工作環境）與人緣（互動夥伴）之故，一些藝術評論也和臺藝大創作者有關：張隆延（第二任校長）、李梅樹、傅狷夫、施翠峰、楊英風、胡克敏、羅振賢、鐘有輝、蔡友、張韻明，還有早期雕塑科的吳樹人、游祥池等。我的藝術論述與書寫，除了個人學術興趣與專長訓練之外，其實頗為隨緣，就是因緣際會下的結果。既有邀約，又符合我的興趣與專長，一拍即合，這些文章便一篇篇地出來。

藝術創作很美、很動人，我深信，有了文字旁釋旁證更會提升其動人之美。藝術史是作品與詮釋合作下的共振歷程，缺一不可。藝術評述與研究扮演著作品與觀（讀）者之間橋梁的角色，運用文字敘述將藝術的意義予以剖析、詮釋。這些藝術著述留下文字痕跡，假以時日，將成為臺灣美術發展的重要深度紀錄與文獻評述，出版後並可作為藝術史、評論之教材與研究參考，更凸顯由1955年藝專成立到現在的臺藝大，在藝術教育發展與臺灣美術史的重要功能與貢獻。

我以〈天佑臺藝，必有文曲〉為題，有雙關意涵，另外呼應書名《臺灣藝象》。從藝專升格的臺灣藝術大學簡稱臺藝大，甚至可再簡化為臺藝。臺藝也可以說是臺灣藝術，意味著臺灣藝大其實也是戰後臺灣藝術不可或缺的一部分。文曲星是神話中具有浪漫才華而主管文運的星宿。臺藝大和臺灣藝術若有天護，那位護靈必定是文曲星，透過論述溝通意義、確保藝術的價值，世代傳承，子子孫孫永保用。

奉勸努力的創作者們，不要相信安迪．沃荷(Andy Warhol, 1928-1987) 說的：「不必注意評論者寫你什麼。」或竇嘉(Edgar Degas,1834-1917) 所言：「笨蛋才會相信評論者，為何要接受？」事實上歷史留下來關於他們的評論可謂汗牛充棟，用來見證其藝術創作的深刻甚至偉大。其實，藝評不是創作者的指導語，也不是在旁邊指指點點的閒言閒語，藝評是藝術知識的建構材料。藝術家不能忽視它，因為今天的藝評是明天的藝術史內容。藝術世界就是這樣發展的，沒有文字留下紀錄，將遺留一團迷霧給後人，年久失修（修文）後將為人所淡忘。我常有這種經驗，欲探尋某些過往臺灣藝術家的資料卻極為匱乏，努力尋找之餘不免替創作者們感到惋惜。如果當年能重視藝評，請執筆者撰寫些文字留給後人，也許如今藝術地位或命運大不同。這就是藝術評論的力量，不僅在當下發酵，更是將在未來，還有在過去發光。恭喜這篇文集裡的藝術家們，至少在創作過程中留下文字為載體，讓後人可以入門道地了解賞析，而不是看熱鬧或帶著「笑問客從何處來」的滿頭問號。

我把我的筆耕區分為三塊：一、學術論文，內容和敘述的濃度都很濃，當然「含金量」也高，目的是對藝術學研究有貢獻，本書「論文篇」屬這一類；二、藝術評論，引介與詮釋創作及創作者，風格較為平易近人，但修辭也有一定的經營，展現作者文字的經營能力，也是未來進一步學術研究的文本材料，本書「論藝篇」屬這一類；三、文藝評論，則是針對時事針砭褒貶，最為平白直接可讀，筆者的專欄和媒體投書屬於這類，將來也會集結出版。三種藝術書寫，目的、內容、對象都不同，都是藝術溝通的形式。本書區分「論文篇」與「論藝篇」，除質量的差異，議題性與目的性也有所不同。學術論文主要藉由問題意識與釐清更深入地探討以裨益專業領域的知識辯證與生產；而「論藝篇」主要在評介藝術作品、藝術家與藝術故事，橋梁角色多於探論功能。當然，「論文篇」也有評藝的色彩，「論藝篇」則是微型的論文或論文的雛形。

對於撰寫者我而言，每篇文章都是和藝術家及其作品的深刻對話，因為這都是動人的故事。藝術史學者貢布里希（Ernst Gombrich, 1909-2001）在名著《藝術的故事》開門見山：「真的沒有藝術這回事，只有藝術家們。所謂藝術作品不是些神祕活動的結果，而是人為了人所製造的事物。」藝術是人生，人生也是藝術。藝評寫作也是主體性的現身，展現書寫者的身影，即藝術見解。過程中，有時靈感豐沛，時而腸思枯竭，不斷經歷酸甜苦辣、跌宕起伏，倒是甘之如飴，頗為享受。個人喜歡筆耕，一位藝術研究者的「主場」是那支筆與那張紙（只是比喻），口若懸河不如振筆疾書。這也是我要求自己、評價藝術專業的判準。

藝術家用畫筆在畫布（或空間或載體）耕耘，精神與心力可佩；同樣的，藝術論述者的筆耕也相當辛苦而默默。我曾經初步算過，若是很寬裕的一整天，大概只能寫出像樣的成品千把字（還不計資料收集、閱讀與分析的時間）。這本文集包含9篇論文、21篇長短不一的藝評共計20萬字，大約需要200多天，雖不至於嘔心瀝血（會注意不要過勞），苦心經營倒是不誇張。2017年到2024年（之前已集結成冊），每一篇文論，都是和創作者經歷虛擬式促膝長談下的成果，是身為作者的我進入藝術家們藝術世界的形式與內容，自己首先成為寫作者的藝術歷練，隨後和願意閱讀的讀者們分享。文章千古事，得失寸心知，我是以謹慎的態度來經營文字，盡可能以精準的用詞描述所知所感，以公正客觀的態度對待檔案資料、作品和創作者。因為是親身經歷，每篇的主角或主題都有鮮明的取向或問題意識，回看每一篇，那些體驗都歷歷在目。

有些整體的觀察，特別是對臺灣美術發展命運，有著〈為什麼臺灣藝術史很重要？〉的真切關懷。因緣際會製作與廣播「寶島美術館」（教育廣播電臺）的經歷，也成為筆者獨特的藝術傳播分享。榮獲2021 年第56 屆廣播金鐘獎「藝術文化」節目主持人獎（「寶島美術館」），絕對是獨特的經驗—以臺語介紹臺灣美術與文化故事，夠對味吧？我深信，藝術革命尚未成功，臺灣藝術同好仍需以各種方式繼續努力論述。個別創作者的文論也都有獨特的故事。以臺藝大為例，李梅樹是臺藝大重要的領航者，因為他，臺藝大和臺藝史緊緊地連結在一起。繼承傅狷夫寫生精神的羅振賢院長，其雲濤氣韻絕對是水墨山水的「格局者」，開創了別緻的山水風格。同樣是臺藝大水墨教授，蔡友的水墨心境清雅柔美，也是臺灣水墨界上的另一位重要代表。鐘有輝老師是過去臺藝大版畫所的中流砥柱，傳承了廖修平現代版畫的精神，賢伉儷都是版畫創作者，婦唱夫隨，藝術故事特別有情調。早期以鄉土詩情創作成名的臺藝校友張韻明，創作路線多樣而具原始爆發力，代表臺藝大的創作能量。〈「中國雕塑」、「現代雕塑」與「中國現代雕塑」—戰後臺灣雕塑觀念的重整(1950-1980)〉長篇論文，爬梳臺灣雕塑發展史中藝專雕塑科（臺藝大雕塑系）所扮演的關鍵角色與重要地位。戰後臺灣雕塑能如此蓬勃發展，這些臺藝大前輩功不可沒。這本文集成為臺藝大圖書館出版品，裡頭記述一些臺藝藝術家的藝術成就與故事，選集之目的昭然若揭。

本論文集以純文字出版為主，除經費考量，也順勢強調藝評的敘述力量與想像力可以獨立存在，無須插圖。若要了解被述創作者基本背景與作品，在網路發達、手機方便的時代，應該很容易補充所需資料。過去以來出版14 本書都是圖文並茂，而這恐怕是第一本，也可能是絕響，算是低調嘗試，不算奢華。

最後，我要感謝黃光男校長當年讓我到臺藝大開辦藝術管理與文化政策研究所博碩士班，我的磨練與成長都在這裡，以這本小文集向學校聊表心意。感謝我尊敬的鐘有輝教授、林永發教授賜序美言，還有莊伯顯教授精彩的題字。書裡書外的師友同好，除了給我機會「練筆」之外，也為臺藝（臺藝大、臺灣藝術）留下雪泥鴻爪，終將匯集為美麗動人的臺灣藝術景觀。我的藝評文字是向這些創作者們致敬的吉光片羽。

天佑臺藝，必有文曲

為開發與記錄臺藝大教師學術研究潛能，臺藝大圖書館前趙慶河館長和五南出版社合作專書系列，是美意，也是美藝。當呂允在館長邀約我參與，以一句類似這樣的話讓我無法迴避；「在臺藝大服務這麼久，在外面出版這麼多，應該可以在學校出版一本書。」於是，我思考如何善意回應。這本書的誕生源於此，也是緣。

回想起來，我的學術生涯的確是從臺藝大出發的。2006 年2 月來此之前，我在南藝大兩年半，算是沉潛時期，一些學術寫作不算成熟，堪稱練筆而已；在北藝大半年則是「沾醬油」時期，菜鳥助理教授的我被當年校長壓...

鐘有輝序
林永發序
天佑臺藝，必有文曲—自序
壹、論文篇
一、建構以臺灣藝術史為核心的同心圓美感教育
二、百年松風，如何聽濤？蕭如松藝評考察與臺灣美術史
三、以美育為基礎的藝術革新推動者—姚夢谷
四、臺灣的「傅抱石現象」
五、鍾正山在臺灣的藝術足跡—臺馬藝術交流史之案例考察
六、 「中國雕塑」、「現代雕塑」與「中國現代雕塑」—戰後臺灣雕塑觀念的重整(1950-1980)
七、緣與運—蒲添生的《妻子》塑像
八、揮灑之美—黃進龍的藝術痕跡
九、靜觀佳興，形外變態—董小蕙的後院影舞與現代清供

貳、論藝篇
一、臺灣美術發展概論
二、在地與國際—臺灣美術史建構的區域連結
三、想法決定結果—我如何書寫臺灣美術？
四、為什麼臺灣藝術史很重要？
五、靜觀臺灣之景
六、後解嚴—臺灣藝術更自由、更自主、更自信？
七、寶島．聲音．美術館
八、再見．懷念—寶島美術館四年回顧
九、深緣李梅樹—戰後臺灣現代藝評與「本土新派」
十、昨日過後—林玉山在「正統國畫論爭」中的態度
十一、風景歌聲—楊三郎的繪畫特質
十二、花容不失色—胡克敏花藝水墨析賞
十三、水墨山水的「格局者」—羅振賢
十四、藝術之愛，愛的藝術—鐘有輝．林雪卿
十五、筆墨趣味，畫意詩情—蔡友的水墨心境
十六、章法自在，湖光優游—林章湖的書畫創思
十七、把書法推向極限的人—杜忠誥
十八、分析性的山水—林永發的筆墨天地
十九、圍觀與俯瞰—莊伯顯鄉土水墨的視野
二十、從鄉野到圖騰—張韻明的藝道人生
二十一、宇塵微痕—黃騰輝的奇藝旅程

鐘有輝序
林永發序
天佑臺藝，必有文曲—自序
壹、論文篇
一、建構以臺灣藝術史為核心的同心圓美感教育
二、百年松風，如何聽濤？蕭如松藝評考察與臺灣美術史
三、以美育為基礎的藝術革新推動者—姚夢谷
四、臺灣的「傅抱石現象」
五、鍾正山在臺灣的藝術足跡—臺馬藝術交流史之案例考察
六、 「中國雕塑」、「現代雕塑」與「中國現代雕塑」—戰後臺灣雕塑觀念的重整(1950-1980)
七、緣與運—蒲添生的《妻子》塑像
八、揮灑之美—黃進龍的藝術痕跡
九、靜觀佳興，形外變態—董小蕙的後院影舞與現代清供

貳、論藝篇
一...