一、君悅客棧
店小二馬忠每天一睜開眼,等著他的就是客棧裡裡外外的大小事。
天未亮,養在後院的公雞啼叫時,馬忠就得起身。偶爾想貪睡片刻,聞見雞啼,雙手拉起被子蓋住頭,裝沒聽見,心裡暗忖總有那麼一天要把那隻擾人的公雞給燉了。不過,想歸想,還是得鑽出被窩。那隻啼叫時雄赳赳氣昂昂,頂著一片血紅雞冠的公雞可是掌櫃的報時雞,哪能想燉來吃,就可燉來吃!還不是得依照掌櫃的吩咐,在後院裡好生伺候著。每日三餐少不了撒些大米餵食,有時客人吃剩的菜餚,也得分牠一些。讓馬忠覺得更過份的是,這隻公雞身旁總圍著好幾隻母雞,而他馬忠至今已年過四十,依然孑然一身,無妻無子。每回餵食,總想踢牠兩腳,出出氣,可公雞一閃一躍,如同一位輕功絕頂的武俠高手,跳上柴堆,對著他趾高氣昂地啼叫著。
簡單梳洗後,先到伙房點燃爐灶的火種,添柴燒水。等二廚阿順來,再拿著大廚劉滔昨晚開出的採買菜單,趕去城西早市,買齊他要的各類雞鴨魚肉、青菜、香料和乾果。這劉滔,聽聞是宮裡御膳房的掌廚,一身好廚藝,最為拿手的是湘菜,尤其是剁椒魚頭、干鍋雞、黃鴨叫三道菜,還有特製的酸菜魚,這幾道菜簡直是君悅客棧的鎮店之寶。聽聞他還會名震武林各界仰慕的全魚席,不過馬忠也只是聽說,未曾見他做過。
劉滔手藝雖好,可脾氣暴躁,稍一不如他意,嘴巴罵罵咧咧,倒還算是小事。真讓他動了怒氣,怕不是鍋鏟,就是鍋子飛了過來。阿順和馬忠有時受他怒氣,也不敢頂嘴,只能背地裡暗罵幾聲。客人如果嘴挑,嫌菜的色香味不佳,一飄進他耳朵,可是會從伙房衝到膳堂,大聲理論。大廚的脾氣差,也不知掌櫃的為何一直容忍。
阿順是掌櫃的遠親。大前年,掌櫃回鄉探親,去時一人,回時卻是兩人。掌櫃說,阿順家裡窮,無地可耕,遠房親戚把阿順託給他,讓帶到城裡學些手藝,也好自謀生路。掌櫃看阿順性情溫和,手腳麻利,就讓他在伙房幫忙,也學些廚藝。兩三年來,阿順從只會生火燒水的助手,進步到可以端出多樣菜色的二廚。馬忠年紀比阿順大了快兩輪,一直把他當作是自己的小弟看。在客棧裡頭,馬忠算是阿順可以說得上話的大哥。
有時,馬忠會帶上阿順到早市,讓他與常往來的店家攤販相識,想以後讓阿順代他來採買,自己也可不用天天早起。可掌櫃說,阿順見過的世面不夠廣,不像馬忠知道各類貨物行情,不會被攤商的危言聳聽給唬住,採買一事還是交給他比較妥當。馬忠對採買這事,倒是樂意得很。雖然錢不過手,無法從中撈點油水,店家攤販總會給他點好處,做生意嘛,有來有往,何必一板一眼呢。
來到早市,馬忠可說是熟門熟路了,閉著眼,聞聞街上的氣味都能知道誰在哪個攤賣些甚麼,或者誰今日沒開門擺攤營業。和各家店舖混熟了,如果貨量較大,店家會直接送到客棧。等該買的都買齊了,馬忠通常會到魏元的豆漿攤,買套燒餅油條,配碗豆漿,蹲在攤子旁邊,吃喝起來,
順便和魏元閒扯。或到章舖子,來碗燴麵,和章老頭砍大山。
馬忠和魏元兩人是同鄉,來自許州城外約五十里處的陶莊村。由於家裡人口較多,田地不夠兄弟分種,馬忠遂偕魏元到許州找活路。馬忠起先弄些小吃,沿街叫賣,但生意著實不好。無奈之下,將攤子頂讓出去,到君悅客棧當店小二。魏元則是先去陳記豆漿舖當學徒,學些手藝。三年後出師,自己出來做個小買賣,每日肩挑小攤,到早市沿街叫賣燒餅油條豆漿。
填飽肚子後,馬忠得趕緊回客棧,打掃客棧裡外、整理膳堂桌椅,辰時一到,開門營業。店門一開,馬忠就迎來忙碌的一天,直到戊時關門為止。馬忠除了負責膳堂的端茶送飯外,還得兼送外食。這送外食是掌櫃想出的點子,美其名稱為遠親不如近鄰,互相幫襯幫襯。可這一來,累了馬忠,除了飯堂的忙活外,還得拎著食盒外出送食。馬忠偶爾偷個懶,穿街走巷繞點遠路,好躲躲膳堂午時人聲鼎沸的時刻。不過,這把戲也不能常玩,萬一被掌櫃的知道了,少不了吃他賞的一頓排頭。膳堂除了馬忠外,伙房的阿順和阿蓉姐也會幫忙端菜,收拾碗盤。阿蓉姐聽說也是掌櫃的親戚,來君悅客棧的時日比馬忠還久,至今仍小姑獨處。阿蓉姐平時就在伙房幫忙,馬忠忙不過來時,權且充當馬忠的助手。
君悅客棧位於許州北大街和天寶街交叉口上,從開封、鄭州南下,或者南陽、汝陽北上,一定得沿著天寶街,經過許州的君悅客棧。許州的北大街往東可到應天府,往西直通西安府。君悅客棧可說是東南西北路的交會點,這一個絕佳的地理位置,注定客棧成為各色旅人打尖住宿,飽食一頓的地方,也是武林人士走南闖北的歇腳處。尤其是左近的登封為少林寺和武當派的所在地,慕名而來,想拜師學藝,或上門挑戰的各路人馬,皆會先在君悅客棧住一宿。君悅客棧每日送往迎來,好不熱鬧。
馬忠在君悅客棧已待了好些年,面對南來北往的三教九流,生張熟魏,鍛鍊出一副接近巧言令色的嘴臉不說,更是培養出一雙識人辨物的好眼力。只要一見來人的衣著裝扮,聽其話語,大抵都能猜出那人的來歷。再加上聞事不忘的本領,讓馬忠成為各路人馬打探消息的對象。馬忠對客人問他消息這事,樂此不疲,一來可顯示他的本事,二來又可收些客人的打賞錢。掌櫃的看在眼裡,也沒多說甚麼,只要客人滿意,馬忠的忙活也沒擱下,啥事都好辦。
馬忠對客棧裡裡外外,可說熟得不能再熟了,唯一讓他不熟,有時還覺得陌生的是掌櫃。照理說,馬忠待在客棧這些年,應該已經知道掌櫃的一些家底。可馬忠只知道掌櫃姓王,單名一個峰字,好像很喜歡梅花的樣子。不僅櫃檯牆上畫有一枝枝的梅花,每當晚冬早春時節,也會在櫃檯上擺著幾朵梅花,其他時節也不見他擺甚麼花。馬忠有次問掌櫃,是不是對梅花情有獨鍾?掌櫃笑笑說,梅花好看。馬忠一臉狐疑,菊花就不好看嗎?
平時,王掌櫃總待在櫃檯後,見到熟客入門,便笑容可掬地上前迎接。結帳時,肥手指撥著算盤的珠子,嘴裡嘀咕著三下五去二、四退一還六之類的口訣。馬忠聽不懂,也不會算術,總覺得掌櫃很厲害,尤其是他的手指肥厚,撥著算盤珠子竟然輕盈快速,一下子就算了出來。掌櫃身後的牆壁上,掛著一個長一丈,上下高約五呎的木算盤,算盤的珠子約有鴿蛋那麼大。木算盤左右有一幅對聯,上聯寫著「和氣生財迎春風」,下聯是「童叟無欺樂融融」,橫批為「近悅遠來」。斗大的金色行書字體,與掌櫃略為肥胖的身材倒是不怎麼相配。不過掌櫃整天笑嘻嘻的,確實是樂融融。
君悅客棧遠近馳名,可有一項規矩,頗讓武林人士心裡不舒服。客棧規定,凡跨過客棧大門,
一律不得攜帶各式兵器,須將隨身兵器放置於兵器架上,客棧派有人專門看管。客人出客棧時,一一核對,歸還原兵器。訂這項規定有其原因:多年前,武林人士來來往往,杯觥交錯,豪邁狂飲之際,難免發生些口角。輕者,相勸之下,平息無事。重者,拔出兵器互相較量,彼此結下深仇。客棧為避免宴飲之樂演變成刀光劍影之仇,因此訂下規定。眾人也覺得此項規定立意良善,大多遵從配合。少數不願交出兵器者,自是無法踏入客棧大門。曾有拳師戲謔說,咱家拳頭為咱家的兵器,你說該咋辦?王掌櫃不慍不火道:「那就剁下來放在架子上,等您結完帳後,再給您接
上,您說可好?」嚇得拳師不敢再胡言亂語。
多少年來,君悅客棧迎送江湖人士不知凡幾。每當兵器架上擺滿各式兵器,引得販夫走卒側目相看,瞠目結舌時,君悅客棧簡直就是個小武林。江湖有江湖的傳奇,武林有武林的故事,而君悅客棧既有傳奇,也有故事。