離騷寂寞千年後,戚氏淒涼一曲終。
奉旨填詞的白衣卿相、井水處傳唱的柳詞才子、受歌伎們無限緬懷的情聖柳七……
關於青樓、科舉,還有那不羈的靈魂,
情與詞之間──柳永風流灑脫的一生!
小說講述大宋風流才子柳永在情愛與功名間徘徊的故事。
柳三變隱居嵩陽書院讀書迎考,卻潛於京城青樓妓館,成為當紅詞人;又因梳櫳舞妓蟲蟲,轟動京城。父親將他逐出家門,皇上又在科舉中將他黜落。他回鄉籌款贖娶蟲蟲,不意得罪親鄰,連夜奔逃,出家武夷仙山。十年後聽說換了新皇上,他禁不住世俗的誘惑,改名柳永,出山再考,終於名列金榜。他先後在浙江多地為官,頗有政聲……小說還著力刻畫范仲淹、晏殊、張先、楊億等性格迥異的文人群像,展現了那個時代的精神風貌。
小說在藝術上做了一些較為獨到的嘗試,以第一人稱深入歷史人物的內心世界;努力從歷史人物本人的作品當中去挖掘素材,一些人物形象、生活細節及對話都直接出自《樂章集》,像考古學家根據骨骼化石復原生物的狀貌那樣復原其血肉與靈魂。或者如英國作家賽特菲爾德(Setterfield)所說:「根據自然法則應該消逝的東西,由於紙上的墨水所創造的奇蹟,都能像琥珀裡的蒼蠅、凍結在冰裡的屍體一樣,被儲存下來。這是一種魔術。」
柳永是著名的風流才子,但小說沒有過度渲染才子佳人的風流韻事,也不是為顯赫達聞的人物樹碑立傳,而力圖逼近本真地再現一個普通男人那不願被束縛的靈魂。
煙花巷陌,依約丹青屏障。
幸有意中人,堪尋訪。
且恁偎紅翠,風流事、平生暢。
青春都一餉。
忍把浮名,換了淺斟低唱。
【本書特色】:
本書以生動的筆觸刻畫宋代才子柳永的愛情與功名之旅,展現其在青樓與科舉間的徘徊。書中更細緻描繪范仲淹、晏殊等文人群像,展現那個時代的精神風貌。小說以第一人稱深入歷史人物內心,從《樂章集》中挖掘素材,力圖真實再現柳永這個不願被束縛的靈魂。藝術上獨具匠心,令讀者如同考古學家般探尋人物的血肉與靈魂。
作者簡介:
馮敏飛,已出版小說《鼠品》、《紅豆項鍊》、《天堂網之謎》、《孔子浪漫史》,散文集《人性.自然.歷史》、隨筆叢書《歷史四季》及傳記文學《此去歸何處:11位古人退休生活傳》等。
章節試閱
上部詩人
謝謝你遠道而來「柳永紀念館」看我!我這館雖然也地處武夷仙山景區中心,但與毗鄰其他景點相比冷清多了,難得你有心繞到這僻靜處來。
謝謝你給我的雕像澆上啤酒!我們那時候的酒夠多了,我可以一口氣給你報上幾十種,可偏偏沒這種。喝這酒,打個嗝……好爽啊!
謝謝你再三叩問我那遙遠的人生!千百年來,國內國外研究我生平與《樂章集》的專家學者多如牛毛,可我一個也懶得理睬。只有你逮住我的命門——寧願將浮名換了淺斟低唱。是的,我生來就有些貪杯,死而未改,迄今無悔!謝了!我破天荒將一切如實告訴你罷——用你們現在網上流行的話來說:晒晒我那些風流債。
1、何謂「三變」
唉,你可能有所不知!其實,我前大半輩子壓根兒不叫柳永。當然,柳是老祖宗傳下來的姓不能輕易改。父母給我起的名叫「三變」,字「景莊」,小名「索利克」。後來,我自己還改了幾個。改名更姓,自然是很無奈的事。
我們那時候取名取字比你們現在講究多了。那時候時興說:「不怕生錯兒子,就怕取錯名字。」名字的含義要吉祥如意,要與生辰八字相符,要音韻流暢和諧,還要字型疏密勻稱等等。所以,目不識丁的鄉巴佬也要虔虔誠誠請個秀才翻書翻半天,何況我們儒學世家。
看到我的姓,你很容易聯想比孔夫子還大幾歲的「和聖」——坐懷不亂的柳下惠,肅然起敬……你對了!據考證,我是柳下惠第三十三代孫,任重道遠。我祖父柳崇生不逢時。那時候,天下無道,狼煙四起,但他富有真才實學,德高望重,享有盛譽,隱居閩北大山還被授為沙縣縣丞。可他堅持不為官,布衣終身。父輩變了,幾兄弟個個為官。我父親原是南唐監察御史,入宋又登進士,官至工部侍郎——這官不算小,相當於你們現在的副部長呢!父輩講究寶蓋,我父親叫柳宜,叔叔們叫柳宣、柳宏、柳寀、柳密、柳察。我叫三變並非因為我在三兄弟當中排行末尾,而因為講究個「三」字,大哥叫三復,二哥叫三接。我下輩則重水,比如我兒子叫柳涗,姪子叫柳淇等等。不僅如此,每個文字都有特別含意,父輩無非是期望我輩多多復興先輩榮光,多多承接祖上輝耀。
我這「變」與兄長的「復」「接」有所不同。稍長大稍讀些書就讀到「不肖子三變」之說,說世上不孝不才之人有三變:第一變像噬莊稼的蝗蟲,賣家園吃喝玩樂;第二變像啃書的蛀蟲,賣家裡古董書籍;第三變則像吃人的老虎,賣家中男女僕人。憑什麼說我會變成不肖之子呢?我好鬱悶。記得稍懂事的時候,我詢問父親。父親邊乾咳邊笑道:「希望你變好啊!」我大吃一驚:「難道我生來就不好嗎?」父親沉了臉嚥了聲,走開不理我。我更納悶,轉而問母親問兄長,他們只是安慰,沒一個給我答案。
差不多那時候,我還讀到《論語》中一句話:「君子有三變,望之儼然,即之也溫,聽其言也厲。」君子三變與不肖子三變完全不同,君子風範給人第一印象很嚴謹,接觸後才感到溫和,聽言語則又變得嚴厲。出於同樣希冀,給我取字為景莊——景仰端莊。這樣一想,我又感到欣慰。
然而,不肖子三變之說像一片陰霾籠罩在我心上,總也揮之不去。想到君子三變我會努力讀書,想到不肖子三變又沒心思讀書。一陣子豪情滿懷,一陣子垂頭喪氣。就是在這樣悠悠恍恍中,我不知怎麼會覺得有兩個我。奇怪,不知道你們會不會。我經常會覺得,還有另一個我在冥冥之中跟我說話,比手畫腳……有時覺得是腳在跟我說,有時覺得是手在跟我說,好像我肉身每一個部位都會說話,有時候又分不清楚哪個具體部位,反正是肉體跟我說,或者是靈魂跟我說。我就是在這樣悠悠恍恍中長大。等我終於發現父親的真心,不知不覺中,我已經變得……唉,叫我怎麼說呢?
我們那時候……史稱北宋,算是初期吧,那是個多麼令人心旌蕩漾的時代啊!特別是京城。那時候京城汴梁,也叫汴京、東京,就是現在的河南開封,一望無際,路衢縱橫交錯,四通八達,到處是風光亮麗的街市。大宋實行仁政,改變歷朝不許居民向街道開門的規矩,允許沿街買賣,包括莊嚴的御街。太祖一開國就鼓勵文武大臣「多置歌兒舞女,日夕飲酒相歡,以終天年」,並詔示「朝廷無事,區宇咸寧,況年穀屢豐,士民宜縱樂」。天下祥和大治,朝野多歡。瞻前顧後幾千年,你見過幾個王朝鼓勵百姓享樂?好像唯有我們大宋。大宋,真是大氣!大方!大雅!可遇不可求。天與不取,反受其咎。我可不能浪費這麼大好機遇!
最美妙是夜晚,家家戶戶張燈結綵,到處燦爛輝煌,瀰漫著撩人的歌樂、酒氣與粉脂香。人們及時行樂,盡情遊宴,千金買笑,晝夜狂歡,醉享太平。京城裡歌舞酒樓無數,以樊樓、楊樓和八仙樓為最。這些樓實際上是樓群,三層相高,五樓相向,各有飛橋欄檻,明暗相通,珠簾繡額,燈燭晃耀。
當然,那不是尋常人去的地方。我斗膽去過一回樊樓,門口就望見一條筆直的長廊,南北天井,兩旁小閣,燭光裡外輝映,尋歡作樂的達官貴人上千。廊邊美人靠上坐著濃妝豔裹的美人,多達數百,等著召喚。她們有的簪白花紫衣,紫花則衣黃,黃花則衣紅,活如百花爭豔,更像一大群剛剛下凡的仙女。只有見過這種情形,你才可以理解我們那時候為什麼稱歌妓舞妓為「神仙」。相比之下,她們身邊金蒼蠅一樣圍著的那些高官大臣,雖然服紫花袍,葛巾鶴氅,蔚為大觀,反倒成了低三下四的陪襯,或者說可有可無的道具……對不起,請別笑我。坦白說,我確實很迷戀城裡的美女和美酒。記得有人笑我:「你老祖宗可是『坐懷不亂』的聖人啊,你怎麼變這麼花心……情聖一樣的。」
「正要怪我那老祖宗……祖宗們哩!」我笑道,「他們欠女人太多了,要我一個人還債。」
可惜我沒資格享受。且說那天晚上我斗膽闖樊樓,決意狠心玩樂一回,門衛卻要我交一種館券。那券是官府專門發給高官的,我一個白衣舉子哪會有那玩意?我只能在門外遠遠地望望,嚥嚥口水,狼狽走人。我想父親肯定會有,可他藏哪兒呢?我悄悄找了好些天,沒發現半點蹤影。我只能在心裡想:很快……等我及第為官,我也會有一沓沓館券。
京城是人慾橫流之地,可又是舉子鱗化的必由之道。所以,父親要我們兄弟盡可能在留在閩北老家,為了科舉——相當於你們現在的公務員考試,才讓我們到京城。可城裡哪是讀書之地!我怕父親那張凶神惡煞的臉,又割捨不下燈紅酒綠。女人還好說,只要沒被抓到,誰也不能說我怎麼了。酒可不好辦,擦不乾洗不淨,偷偷溜回自己房間了還會讓父親嗅到。父親其實很能喝酒,但一般不喝,所以特別敏感,可我……可我偏偏像貓一樣禁不了偷腥。
父親生氣了,肯定大生氣。我埋著頭,偷偷抬起眼窺見他那張白淨的臉變黑,伸了巴掌隨時要摑我的樣子。可他沒打我,他從來沒有像打母親和兄長那樣打過我。他長嘆一口氣,惡狠狠吼道:「明天滾回去,別在這裡給我丟臉。」
晚上,全家男女老少端坐大廳,聽父親講《論語》之類。這是幾十年的老規矩了,其實我們不愛聽,敢怒不敢言。我縮成一團,覺得特別冷,但不敢打顫。第二天一早,母親照例早起,親手鑿破堅冰,做粥給奴婢吃,熱身後才讓她們下床做事。父親看不過去,勸道:「北方不比我們南方,這麼冷,何苦呢?」母親說:「讓她們先暖暖身子,好做事。」父親發脾氣:「她們什麼人,你什麼人?你怎麼不識抬舉!」母親幽然說:「我習慣了,不覺得冷,自有其樂。」母親太善良了!也許正是這善良打動了父親,所以他對她不至於更糟,不再反對她為奴婢做粥,只顧履行自己的家規。每天一早,他率兒子孫子在大廳揖拜祖宗,由我們兄弟輪流領誦「廉孝輝先烈,詩書啟後賢」之類祖訓。儀式完畢,各自回房讀書。
這天早上拜完祖,我沒心思看書,等著父親把我趕回老家。兄長來叫吃早飯,我裝著沒聽到。等家裡完全安靜,母親來叫我才出門。她坐在飯桌邊,邊看我吃飯邊抹眼淚,邊數佛珠邊數落我。她輕聲但顯然生氣地說:「索利克,你還從外面帶回來什麼氣味,我也是女人,你別以為我不知道!」
沒什麼好爭辯,我什麼也沒說。最後,她說父親改變了主意,要我到嵩陽書院好好苦讀一段時間。下次再考不上,就真不管我了。我不能不依,一賭氣馬上走。
嵩陽書院聞名天下,京城的書院無一能比。更重要的,這書院院長鄧文敦是我祖父的學生,青出於藍勝於藍。當他從福建北歸時,我祖父欣慰感嘆道:「吾道北矣!」他很快名滿天下。我們那時候儒學又開始興旺,也就是你們現在所稱的理學這時候開始萌芽,幾十年後在程頤手上成長,百年後在朱熹手上開花,結果折在兩百年後蒙古人手上。為了適應儒學發展,書院在全國各地雨後春筍般冒出。書院與學校不一樣。我們當時學校變為以科舉貢士為主,儒學研究為輔。書院則由儒者們創辦,有的叫精舍,專供講學與研究。父親要我到這來,不為什麼深奧學問,只是藉助這種清幽的環境多讀點應付科舉考試的書。當然,院長也可以替我解疑答惑,並用書院的規矩約束我。
上部詩人
謝謝你遠道而來「柳永紀念館」看我!我這館雖然也地處武夷仙山景區中心,但與毗鄰其他景點相比冷清多了,難得你有心繞到這僻靜處來。
謝謝你給我的雕像澆上啤酒!我們那時候的酒夠多了,我可以一口氣給你報上幾十種,可偏偏沒這種。喝這酒,打個嗝……好爽啊!
謝謝你再三叩問我那遙遠的人生!千百年來,國內國外研究我生平與《樂章集》的專家學者多如牛毛,可我一個也懶得理睬。只有你逮住我的命門——寧願將浮名換了淺斟低唱。是的,我生來就有些貪杯,死而未改,迄今無悔!謝了!我破天荒將一切如實告訴...
目錄
上部詩人
1、何謂「三變」
2、「我是什麼花」
3、代才子許願
4、羨豔鳥兒蝶兒
5、「春天不是讀書天」
6、「定然魁甲登高第」
7、芹娘開恩
8、老鼠何不把日子啃少
9、「我柳某會來還帳的」
10、鼓子花相助
11、詞乃「詩餘」
12、受訓
13、「山長水闊知何處」
14、馬屁拍到馬腿上
15、頌聖之詞不是人寫的
16、「今生斷不孤鴛被」
17、祭祀牌位暫留
18、逐出家門
19、青樓不是讀書地
20、終於闖到最後一關
21、柳七死了
中部仙人
22、京城無可留戀了
23、「多情自古傷離別」
24、西湖故交
25、將浮名換了淺斟低唱
26、死也不許歸柳家
27、鄉鄰的嘴臉
28、墳地不爭也罷
29、天鵝的秉性
30、「官再大也是女人生的」
31、賣弄書法
32、兒子不能給
33、「你讀書讀屁眼上去啦」
34、連夜出逃
35、柳三變也死了
36、「我願百忍成道」
37、佛給誰都有一輪明月
38、「認得你不是柳七」
39、嗟來之食
40、「我亦庵中悟止人」
41、「我們就是神仙啊」
下部官人
42、新生個「柳永」
43、「一生贏得是淒涼」
44、幾人分享她們的哀傷
45、「我生來就是穿官服的」
46、「負你千行淚」
47、立德立功不比填詞難
48、夜過嚴陵灘
49、「酒未到,先成淚」
50、「你比當年柳三變強多了」
51、「我要做第二個陳渾」
52、姑蘇訪古
53、史上第五大美女
54、強嚥一口惡氣
55、不惜得罪江侍郎
56、龍王之心與人心差不多
57、從蔣三悲到蔣六樂
58、明升暗降
59、「物為人用,民先君後」
60、「彼此空有相憐意」
61、「天才之詞,近乎神品」
62、「哄鬼去吧」
63、「從今永無拋棄」
64、只求調離那個海島
65、「你怎麼這樣笨啊」
66、「除此外何求」
後話
67、青樓給個微笑也激動
68、和尚從柳詞裡悟到什麼
69、唯念小巧、渾圓而挺堅的乳杯
上部詩人
1、何謂「三變」
2、「我是什麼花」
3、代才子許願
4、羨豔鳥兒蝶兒
5、「春天不是讀書天」
6、「定然魁甲登高第」
7、芹娘開恩
8、老鼠何不把日子啃少
9、「我柳某會來還帳的」
10、鼓子花相助
11、詞乃「詩餘」
12、受訓
13、「山長水闊知何處」
14、馬屁拍到馬腿上
15、頌聖之詞不是人寫的
16、「今生斷不孤鴛被」
17、祭祀牌位暫留
18、逐出家門
19、青樓不是讀書地
20、終於闖到最後一關
21、柳七死了
中部仙人
22、京城無可留戀了
23、「多情自古傷離別」
24、西湖故交
25、將浮名換了淺斟低唱
...