色彩的物競天擇，生命沒那麼理所當然：可見光譜、三色視覺、綠葉之謎、紅果誘惑……我們看到的顏色，是演化篩選後的版本

第一章從黑暗到光明：眼睛、光線、色彩
假設你有一段非常特殊的經歷，不小心掉進一個黑暗的山洞，四周沒有一絲光亮，無數不明物體，可能是蝙蝠，也可能是其他的什麼飛蟲從你的額頭不斷掠過，你該如何分析自己的處境，然後設法自救呢？
首先我們不建議動用味覺，因為你未必能用舌頭舔到合適的東西。就算你運氣極佳，隨機舔到一些東西，且不說噁心不噁心，舌頭被劃破的風險總是存在的。最重要的是，無論你舔到的是什麼，都未必能幫助你獲取關於周圍環境的重要資訊。味覺相當程度上屬於輔助感官，比如你看到一塊年糕，然後舔一舔，就能知道：哦，年糕是這個味道！但你很難反過來，純粹根據味道而判斷出那是年糕。也就是說，味覺並不是辨識事物的關鍵資訊。所以，很少有人來到一個新的環境，做的第一件事就是到處舔一舔，那不符合我們認知事物的邏輯。
相對安全的做法是利用觸覺，你可以伸出手，透過指尖末梢神經慢慢地感受附近的空間，收集比較具體的物理資訊，了解周圍環境的材質、溫度等特徵，比如是粗糙還是細膩，是柔軟還是堅硬。儘管洞裡伸手不見五指，你仍然可以做出一些基本的判斷──你是掉進了爛泥坑中，還是躺在亂石堆裡。
不過，觸覺雖然可以獲得相對直觀的資訊，但是需要足夠接近物體才可以。如果你真的掉進了一座掛滿蝙蝠的山洞，你肯定無法透過簡單的觸摸而了解山洞的整體情況，也無法透過觸摸來判斷蝙蝠的數量和山洞的深度，你甚至無法判斷你摸到的是蝙蝠的糞便還是肥沃的土壤。這時，另一種感覺功能將會強化你的判斷，那就是嗅覺。
嗅覺主要透過收集空氣中的分子來分析周圍的情況。只要輕輕嗅幾下，你就可以立即排除許多不合理的選項，比如在荒山野嶺的洞穴裡，絕不可能有巧克力的氣味，更不會有迷人的香水味。然而，當錯誤選項不斷被排除之後，你只會陷入絕望，因為嗅覺細胞很快就會由於資訊過多而變得遲鈍，正所謂「入鮑魚之肆，久而不聞其臭」。無法處理複雜而持久的資訊，是嗅覺的一大弱點。除此之外，我們不能透過嗅覺來判斷物體的形狀和大小。
嗅覺也無法遠距離傳遞資訊。更重要的是，氣味分子特別容易與其他分子混合，傳遞出來的資訊自然會變得含糊不清。要想獲取全面而準確的環境資訊，就必須依靠其他感官。
除了觸覺和嗅覺，在黑暗中你還可以依賴另一種感官：聽覺。
聽覺離不開聲波，動物接收聲波的能力不同，其能聽到的聲音範圍也各不相同。

第一章從黑暗到光明：眼睛、光線、色彩
假設你有一段非常特殊的經歷，不小心掉進一個黑暗的山洞，四周沒有一絲光亮，無數不明物體，可能是蝙蝠，也可能是其他的什麼飛蟲從你的額頭不斷掠過，你該如何分析自己的處境，然後設法自救呢？
首先我們不建議動用味覺，因為你未必能用舌頭舔到合適的東西。就算你運氣極佳，隨機舔到一些東西，且不說噁心不噁心，舌頭被劃破的風險總是存在的。最重要的是，無論你舔到的是什麼，都未必能幫助你獲取關於周圍環境的重要資訊。味覺相當程度上屬於輔助感官，比如你看到一塊年糕，然後舔一舔，就能知道：...

引言為什麼沒有綠色的頭髮？（節選）
有一天傍晚我偶然路過一處景點。當時晚霞滿天，江面水清浪白，岸邊人流如潮，不時有人停下來擺出各種姿勢拍照。在熙熙攘攘的人群中，我看到一個綁著麻花辮的小女孩仰起小臉問：「媽媽，我們為什麼沒有綠色的頭髮？」小女孩的問題穿過嘈雜的人群，如同清泉流過砂石，抵達我的耳朵，讓我百感交集。可惜當時我有事在身，沒來得及聽到那位母親的回答，便快速地走開了。後來，小女孩的問題一直在我的腦海中盤旋。她的問題看似天真而幼稚，中心思想卻複雜而有深度，就像一口幽深的千年古井，只要你願意探究，就可以挖掘出無數的歷史典故。
不必費心觀察，你也能發現每個人的頭髮顏色各不相同，有黑色、灰色、黃色、棕紅色、銀白色等，但有意思的是，正如小女孩所說的那樣，就是沒有綠色。
提出問題、解決問題、總結規律，一直是科學研究的經典方法，提問的過程就是學習的過程。可惜在許多時候，當孩子提出一些有趣而奇怪的問題時，父母所給出的答案往往是含糊的、過時的，甚至是錯誤的。那當然不是父母的錯，可能是科學界確實沒有給出正確的回答。僅以上述小女孩的問題為例，很多研究人員可能會習慣性地借用一兩百年前的經典理論，諸如擬態現象和保護色理論等來回答，但此類解釋遠遠不夠，或者說並沒有觸及問題的關鍵。假如用保護色理論來回答這個問題，只會讓事情變得更加複雜，因為綠色的頭髮明明可以在叢林中發揮完美的保護作用，對於早期人類來說，簡直就是天然的迷彩服，人類為什麼要放棄如此優異的自我保護裝置呢？
所以，這個問題需要一個全新的答案。
近十幾年來，不斷有學者關注動物的體色，並提出了許多類似的問題。
美國加州大學戴維斯分校的生物學家蒂姆．卡羅（Tim Caro）曾經發表過一篇討論哺乳動物體色的論文，在論文的最後，卡羅提出了這樣一個問題：「哪種哺乳動物是綠色的？」這個問題和上述小女孩的問題可謂不謀而合。卡羅的論文發表在《生物科學》雜誌（Journal of Biosciences）2005年第二期上，而《生物科學》是非常權威的學術期刊之一，可見探究哺乳動物的體色並不是一個無聊或低俗的問題，而是一個真正的科學問題。可惜卡羅只是拋磚引玉，並沒有給出答案，而是把這個問題稱為「詭計」。既然是「詭計」，當然一言難盡了。
我打算用一本書的篇幅對小女孩的問題展開全面的討論。那個小女孩對世界充滿好奇，她理應得到一個認真的回答。同時，我也希望更多的大讀者和小讀者能透過閱讀這本書領悟到一個簡單的道理：看似簡單的問題背後，極有可能隱藏著複雜的科學原理，有的原理甚至值得科學家花費一生的時間去探究。當然，我更希望家長能透過閱讀這本書明白這一點：認真對待孩子提出的問題，有助於啟發孩子的思考能力，激發他們對科學的興趣，使他們對自然的好奇心不會隨著時間的流逝而消失，使他們不會由一個對未知世界充滿興趣的天才兒童成長為只知道美食、外送、美容、自拍和手機遊戲的閒散少年。
不過這個問題其實很難回答。

引言為什麼沒有綠色的頭髮？（節選）
有一天傍晚我偶然路過一處景點。當時晚霞滿天，江面水清浪白，岸邊人流如潮，不時有人停下來擺出各種姿勢拍照。在熙熙攘攘的人群中，我看到一個綁著麻花辮的小女孩仰起小臉問：「媽媽，我們為什麼沒有綠色的頭髮？」小女孩的問題穿過嘈雜的人群，如同清泉流過砂石，抵達我的耳朵，讓我百感交集。可惜當時我有事在身，沒來得及聽到那位母親的回答，便快速地走開了。後來，小女孩的問題一直在我的腦海中盤旋。她的問題看似天真而幼稚，中心思想卻複雜而有深度，就像一口幽深的千年古井，只要你願意探究，...

引言為什麼沒有綠色的頭髮？
第一章從黑暗到光明：眼睛、光線、色彩
第二章綠色從哪裡來：樹葉、毛髮、恐龍
第三章顏色與熱的平衡：體型、體色、體溫
第四章花為誰開，果為誰紅：花朵、落葉、水果
第五章誰在展示，誰在判斷：視覺、嗅覺、尾巴
第六章血是紅的，臉會變色：血液、皮膚、臉色
解答問題回到起點：頭髮為什麼不是綠色的？
後記永遠保持對世界的好奇
參考文獻

引言為什麼沒有綠色的頭髮？
第一章從黑暗到光明：眼睛、光線、色彩
第二章綠色從哪裡來：樹葉、毛髮、恐龍
第三章顏色與熱的平衡：體型、體色、體溫
第四章花為誰開，果為誰紅：花朵、落葉、水果
第五章誰在展示，誰在判斷：視覺、嗅覺、尾巴
第六章血是紅的，臉會變色：血液、皮膚、臉色
解答問題回到起點：頭髮為什麼不是綠色的？
後記永遠保持對世界的好奇
參考文獻