看得見的黑暗：從否認、抗拒到面對、接受，美國文學大師歷經憂鬱症的真實告白

名人推薦：專序導讀──作家　蔡詩萍
專文推薦──捷思身心醫學診所院長　李旻珊

好評讚譽──
臨床心理師　洪仲清
黃偉俐身心科診所院長　黃偉俐

一九八五年十月下旬，在巴黎一個寒風刺骨的夜晚，第一次清楚地意識到，我在腦中不斷掙扎的紛亂──這苦苦折磨我好幾個月的精神交戰──有可能會帶來致命後果。
我開著車子，行駛在一條離香榭麗舍大道不遠，雨後溼滑的街道上，當經過一塊光線昏暗，上面寫著「華盛頓旅館」的霓虹燈招牌時，突然意識到一件事，這是我在一九五二年春天時，初到巴黎前幾夜的棲身之處，迄今已將近三十五年未曾再到過此處。
那年，在異國遊歷的前幾個月，我從哥本哈根搭乘火車到巴黎，因為紐約旅行社代辦人員一時興起的安排，落腳處就在華盛頓旅館。
這間旅館潮溼又簡樸，是當時專門提供給手頭不寬裕的遊客（主要是美國人）的歇腳旅館之一。我的內心忐忑不安，而他們是否也和我一樣，因為這是第一次接觸法國人及他們的奇思妙想，我永遠忘不了那個充滿異國風的坐浴桶，直挺挺地坐落在單調乏味的房間裡，而廁所則位於昏暗走廊的最遠之處。這個景象也說明了高盧和盎格魯－撒克遜文化的差異，為彼此之間的巨大鴻溝做出了形象上的完美詮釋。
我在華盛頓旅館待的時間並不長，幾日未出，結交了一群年輕的美國朋友，在他們的鼓動下，離開了這個地方。
他們把我安頓在蒙帕納斯（Montparnasse）一家更破舊，但卻多彩多姿的旅館裡，這裡離多摩咖啡館（Le Dôme）和其他適合騷人墨客的藝文聚會場所很近（在我二十五、六歲時，甫出版了第一本小說，也算是一位名人，只是在巴黎的美國人鮮少有人聽說過我的作品，就更別說讀過了）。而經過這些年，華盛頓旅館就漸漸在我的記憶中消失。
然而，在十月那天的夜裡，當我在濛濛細雨中，經過這棟石砌灰色建築物時，「華盛頓旅館」又出現了。多年前初次到訪的記憶開始湧上心頭，彷彿生命中有個如宿命般的循環圈，而我又繞了回來。
至今仍記憶猶新，翌日早上要離開巴黎回紐約時，我曾對自己說：「這一走將永別，再也見不到法國了。」如此確切的想法，令我感到極度害怕，就如同我的神智永遠無法恢復清醒般，因為它正以可怕的速度離我遠去。
就在數日前，我才斷定自己罹患了嚴重的憂鬱症，卻只能絕望地掙扎在其中，完全束手無策。
此次的巴黎行，主要是為了參加一個頒獎典禮，然而這樣的慶祝場合，卻未曾讓我感到一絲的喜悅。此種疾病在身心方面會出現許多可怕的病徵，其中「自我厭惡」──籠統一點的說法就是缺乏自尊，這是一種普遍都會出現的症狀，而且隨著病情加重，就會愈覺得自己一文不值。
此時，我的鬱悶失落更顯得有些諷刺，因為匆忙飛往巴黎，短暫停留四天，主要就是為了領獎，本應領一個讓我擁有無限風光，並足以恢復自尊心的獎項，但似乎事與願違。
那年初夏，我收到奇諾．德爾杜卡世界獎（Prix mondial Cino Del Duca）的獲獎通知，此獎項每年只頒給一位藝術家或科學家，肯定他們的作品能夠反映出某種「人文主義」的主題或信念。該獎項主要是為了紀念義大利裔移民奇諾．德爾杜卡（Cino Del Duca）而設立的。
杜卡在二次大戰前後，透過印刷和發行低價雜誌（主要是漫畫書），累積了巨額財富，爾後又擴展至出版高品質的出版品，成為了報紙《巴黎日報》（Paris-Jour）的經營者。同時，他也製作電影，還是著名的賽馬馬主，最令他引以為樂的，是這些良駒無論在法國或海外，都獲得多次優勝。
為了追求更高層次的人文成就，他逐漸轉變成一位著名的慈善家，過程中創辦了一家出版機構，開始出版具文學價值的出版品。偶然發現，我的第一本小說《在黑暗中躺下》（Lie Down in Darkness），法文譯作名為《黑暗之床》（Un Lit De Ténèbres），就是杜卡出版的作品之一。
杜卡於一九六七年去世時，由他一手創辦的世界出版社（Éditions Mondiales），已成為其多元帝國旗下的重要部分，除財力雄厚之外，更聲名遠播，而後人也早已忘記該公司最初以漫畫發跡的往事。杜卡的遺孀西蒙娜（Simone），以亡夫之名創立了基金會，該基金會的主要任務為每年頒發以杜卡為名的同名獎項。
著迷於頒發文化獎項的法國，奇諾．德爾杜卡世界獎備受各方重視的原因，不僅是在評選過程中能折衷各派，以及歷屆獲獎者均為萬中選一之外，獎金還高達了兩萬五千美元，因而深受法國人尊敬。
在過去的二十年，獲獎者包括康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）、阿萊霍．卡本迪爾（Alejo Carpentier）、尚．阿努伊（Jean Anouilh）、伊尼亞齊奧．西洛內（Ignazio Silone）、安德烈．沙卡洛夫（Andrei Sakharov）、波赫士（Jorge Luis Borges），以及一位美國人劉易斯．孟福（Lewis Mumford）。（目前尚未有女性受獎者，女權主義者注意。）
身為一名美國人，我認為能名列其中，備感榮幸。雖然頒受獎項通常會有來自四面八方的不健康情緒，如虛偽的謙虛、毀謗、自我折磨和嫉妒，但我個人的看法是，某些獎項雖非必要的，但獲獎的感覺很好，無論如何亦是美事一樁。
奇諾．德爾杜卡世界獎對我表達了如此厚愛，此時再做任何的自我檢討都顯得愚蠢無比，因此我欣然接受並回函：「謹遵需親自出席典禮的合理要求。」
當時我期待著能有一趟悠閒之旅，無須匆忙返國。若我能預見臨近頒獎典禮時的精神狀態，就不會接受此次的邀請了。
憂鬱症是一種情緒上的紊亂，由於極其神祕痛苦，以及難以捉摸，因此個體對於此種疾病的理解認知上，實屬近似於無法以言語來描述的邊緣。所以，對於那些沒有親身經歷過此種極端狀態的人來說，這仍舊令他們難以全面瞭解。
然而，人們日常生活中偶爾遇見麻煩事時，會感到沮喪、情緒低落，因此大部分人對於此種疾病的理解，能預見的大概就屬上述情況的最嚴重狀態。
但是，現在我所講述的那個時間點，早已遠遠超越大家所熟悉的可控制狀態。此時回想起來才意識到，在巴黎時，我正處於此疾病發展的關鍵階段，我佇立於一個不祥的鐵路小站，起始站駛於初夏的茫然渙散，末站則是十二月幾近猛烈式的襲擊，最終將我送進了醫院。
之後我將試著描述此疾病的演變歷程，從它開始到最終住院和康復的情形。然而，這趟巴黎之行對我仍具重大的意義。
頒獎典禮預定在中午舉行，接著是正式午宴。當我早上在皇家龐特飯店（Hôtel Pont Royal）的房間裡醒來時，我對自己說，精神相當好，同時也告訴我的妻子蘿絲。
在短效型鎮靜劑酣樂欣（Halcion）的幫助下，我短暫擊敗了失眠症，睡了好幾個小時，所以精神還不錯。但是此種病態下的歡喜，單純只是一種習慣性的偽裝，我自知這毫無意義，因為在夜晚降臨前，狀況就會如日暮窮途般地糟糕至極。

一九八五年十月下旬，在巴黎一個寒風刺骨的夜晚，第一次清楚地意識到，我在腦中不斷掙扎的紛亂──這苦苦折磨我好幾個月的精神交戰──有可能會帶來致命後果。
我開著車子，行駛在一條離香榭麗舍大道不遠，雨後溼滑的街道上，當經過一塊光線昏暗，上面寫著「華盛頓旅館」的霓虹燈招牌時，突然意識到一件事，這是我在一九五二年春天時，初到巴黎前幾夜的棲身之處，迄今已將近三十五年未曾再到過此處。
那年，在異國遊歷的前幾個月，我從哥本哈根搭乘火車到巴黎，因為紐約旅行社代辦人員一時興起的安排，落腳處就在華盛頓旅館。
這間旅館...

導讀／史泰隆領我們一窺憂鬱症的幽巷　蔡詩萍
推薦序／黑暗之後，必有黎明　李旻珊
作者序

1. 惡化
2. 不解
3. 汙名
4. 絕望
5. 痛苦
6. 休止符
7. 入院
8. 重生
9. 創傷
10. 希望

導讀／史泰隆領我們一窺憂鬱症的幽巷　蔡詩萍
推薦序／黑暗之後，必有黎明　李旻珊
作者序

1. 惡化
2. 不解
3. 汙名
4. 絕望
5. 痛苦
6. 休止符
7. 入院
8. 重生
9. 創傷
10. 希望