查爾斯.麥克萊恩的麥芽威士忌大全：品評筆記、購買訣竅、收藏技巧、投資指南，暢銷26年不敗經典!

推薦序

 

與查爾斯一同徜徉威士忌的美好

 

　　每每飛往愛丁堡拜訪作者查爾斯，按下門鈴後，我就會在他的帶領下，踏上他那棟老房子的階梯，鑽進那間塞滿了整面牆威士忌歷史書的書房。就在那張灑進陽光、映著窗櫺影子的桌子上，查爾斯擺起酒、燃起菸，我的威士忌旅行就此展開。

 

　　查爾斯會突然與我聊起十六世紀時的蘇格蘭威士忌典故，正當我絞盡腦汁、企圖理解這道艱澀的歷史題時，他的話題又回到亞洲最近威士忌的市場走向。有時，我們正興高采烈地談著蘇格蘭某家酒廠最近推出的威士忌何等美味，他又會同時關心我早先飛往印度拜訪威士忌酒廠時，對於這些新世界的威士忌風味表現有何觀察。

 

　　長久以來，我們的話題除了圍繞著威士忌打轉之外，也在歷史的長河中穿梭，猶如乘著時光機，來來去去；更飛躍在全球所有生產威士忌國度的版圖之上，周遊列國。查爾斯帶著我在威士忌的世界裡旅行，以他的博學在深度和廣度上讓我增加一甲子功力，也開拓了我面對威士忌時的胸襟。

 

　　閱讀這本《查爾斯．麥克萊恩的麥芽威士忌大全》，彷彿親見查爾斯本人；他以優美而深刻的文筆，自由地穿梭在威士忌的時間和空間之中，將蘇格蘭威士忌為什麼美好的源由，用最舒服易懂的方式書寫出來。在眼睛追逐文字的過程中，我似乎又回到了查爾斯那個熟悉的書房，聽著他低沉磁性的聲音，陪著我一同探索威士忌的美好。

 

　　許多朋友詢問我，如何才能喝出威士忌的美好？最常遇到的問題就是嗅聞和品嘗威士忌時，得到的往往是模模糊糊的感覺；若有似無、難以形容，也無法言說。在長久以來無法品嘗到明確的氣味之下，品飲時就會陷入簡化的「順或不順」、「辣或不辣」的二元窘境，因為當下的感受無法順利與大腦中的記憶產生連結。實際上，威士忌中的香蕉、蘋果、鳳梨、葡萄乾、巧克力、咖啡、香草、檀香、杉木、煙燻……等氣味，在尚未經過訓練且缺乏自我意識的情況下，鼻腔和口腔是沒辦法將記憶庫中生活體驗的經驗值調動出來的——因此當被問到威士忌的風味時，只能訥訥於言。

 

　　為此，查爾斯親自監修重製了威士忌的風味輪，將人們可從酒中品嘗到的不同風味分類、整理出來，製作成視覺化的圖表。威士忌風味輪扮演著觸媒的角色，猶如感官和大腦之間的橋梁。我們可以一邊品嘗著威士忌，一邊看著風味輪，將自己從中感受到的模糊氣味，按圖索驥地找出確切的風味描述，並進一步與記憶串聯起來；就此完成威士忌風味、風味輪、大腦風味記憶三者間的連結，所謂品飲也才能產生意義。

 

　　威士忌之所以美好，並不是來自於價格高低，也不該由年份的多寡來定義，這類簡化的二分法局限不了威士忌。蘇格蘭威士忌提供了和現下這個時代一樣的多元價值，供我們自在選擇。我更感謝當代能有如查爾斯這般心胸寬大有智慧的先行者，以文字和行誼作陪，一同徜徉在威士忌的美好之中，不覺孤單。

 

　　（本文作者林一峰為蘇格蘭威士忌最高榮譽執杯大師［Master Keeper of the Quaich］，迷戀威士忌三十餘年並樂此不疲，致力於推廣宣揚威士忌等烈酒的品飲文化。「威士忌達人學院」創辦人，現為「小後苑」、「後院」等餐酒館經營者，並開設威士忌YouTube頻道「執杯大叔林一峰」。）

 

本書簡介

 

　　本書的出版緣起是我在1995年9月於布魯塞爾（Brussels）的一場演講，為紀念比利時蘇格蘭單一麥芽威士忌協會（Scotch Single Malt Whisky Society）的成立。在那場演講中，有人提出了一個問題：「為何所有的麥芽威士忌都不一樣？」我於是借用了英國前首相溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）在被人問到將如何描述蘇聯時的回答，稱麥芽威士忌是「裹著神祕、穿著謎團的一道謎語。」

 

　　值得高興的是，這是道千古之謎。不過，即便如此，我仍試著在本書揭開謎底，並以各種角度嘗試理解此謎團；與此同時，我仍將那位聽眾的提問放在心底。因此，在我快速爬梳蘇格蘭威士忌歷史的過程當中，僅短暫為了「風味的形成將受到哪些因素的影響」而停下腳步，例如蒸餾器的設計或稅收制度等創新做法。我在探尋原料與生產的過程中不斷詢問：「製程中每一階段對於威士忌整體風味的貢獻為何？」關於蘇格蘭不同地區之間麥芽威士忌的差異，我主張透過「地理風土」的觀點來看待。

 

　　是的，蘇格蘭就是這道謎題的核心，麥芽威士忌則是蘇格蘭的精髓。每啜飲一口麥芽威士忌，都能令人想起其誕生的這片土地——泥煤屋和香桃木（bog myrtle）、湖泊和海灣上的日光、山間的雨水、潔白的沙灘與鹽霧——稍縱即逝的氣味。麥芽威士忌同時也描述了蘇格蘭的人們，包括發展出蒸餾工藝的強悍農人、面對律法壓力仍維持蒸餾火焰不滅的無畏「走私者」，以及十九世紀後半葉，靠著威士忌買賣，為蘇格蘭打造出國際市場的傑出企業家。在麥芽威士忌的影響中，我們也能看見其承襲了蘇格蘭人的二元性精神——既熱情且理性、既浪漫又諷刺、既神祕而多疑、既英豪又怯懦，同時充滿著歡笑與絕望。正如蘇格蘭作家麥康達克（JP McCondach）在《滿腹牢騷的蠕蟲》（暫譯，The Channering Worm）中寫道：「威士忌深受成癮與毀謗之人濫用，它是如此複雜地單純，以純淨的本質衍生出萬般影響，且無人得以戰勝。」