魔鬼,從來都不是天生的!
一位見過人性最陰暗面的法官,一本探究「罪與罰」的震撼力作。
六個直探犯罪深淵的人性試煉,揭露人類心靈的幽微與深不可測。
惡,究竟從何而來?
人,又為什麼與惡同行?
這個世界上,
是否真的存在無罪之人?
● 三名好友蓄意殺人,手段極盡殘忍,但三人的判決為何截然不同?
● 年輕的媽媽試圖悶死自己的孩子,但背後卻有著令人心碎的原因?
● 一場車禍造成一死一傷,倖存者卻要背負殺人罪名?
● 少女被父母失控打死,若無法判定誰下的手,兩人都將無罪釋放?
● 罹患PTSD殺人就有免死金牌?讓他患病的人難道毫無責任?
● 不堪家暴的妻子槍殺了丈夫,但她的「正當防衛」真的合理嗎?
位於倫敦的中央刑事法院又俗稱「老貝利」(Old Bailey),這裡不僅是英國最重要的刑事法庭,更是西方司法制度的發源地之一。一如刻在圓頂上正義女神背後的金科玉律「為了正義,哪怕天崩地裂」,在過去的幾百年裡,許多著名的案件都曾在此審理。
但在老貝利史上最具聲望的女法官溫蒂.約瑟夫眼中,比起判定「誰是惡人」,更重要的是了解「人為什麼會犯罪」。事件的真相並不是非黑即白,而是經常遊走在灰色地帶。在法律面前,「人」才是主角,唯有理解人性,才是消弭犯罪的關鍵。
本書收錄6個她法官生涯最具代表性的真實案件,她以獨特的視角與動人的筆觸,寫下各種複雜的犯罪心理與人性樣貌,不僅徹底顛覆我們對犯罪的認知,更讓人進一步反思:大快人心的判決真的就是「正義」嗎?當判決結束,我們要默默等待下一個「惡人」的出現,還是選擇讓悲劇不再發生?
英美Amazon書店讀者、Goodread網站直逼★★★★★極致好評!
法界名人、一流學者、各界菁英最高讚譽!
英國皇家大律師|謝麗爾.布雷爾
聯合王國最高法院前院長|何熙怡女男爵
昆士蘭地方法院法官|大衛.拉德福德
知名律師|約書亞.羅森伯格
伯明翰城市大學名譽犯罪學教授|大衛.威爾遜
藝術史學家、作家、廣播員|菲利浦.默德爵士
評論家|卡洛琳.桑德森
愛爾蘭小說家|羅迪.道爾
《我讓你走》作者|克萊爾.麥金托
《一本你希望父母讀過的書》作者|菲莉帕.派瑞
《半生不熟的想法》作者|奧利維亞.帕茲
《解開死亡謎團的206塊拼圖》作者|蘇.布萊克
律師|呂秋遠
作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任|宋怡慧
律師|賴芳玉
「一起讀判決」版主、律師|蕭奕弘
●中文推薦人依姓名筆畫序排列
【各界一致好評推薦】
如果我要接受審判,希望我的法官就是她。她富有同情心,掌控局势,並了解法庭外的現實……對於那些想要了解現行制度運作及其謬誤的人來說,這是一本非常適合閱讀的作品。——英國皇家大律師/謝麗爾.布雷爾
《成為惡人之前》將顛覆所有你對罪犯、他們的罪行,以及應得懲罰的基本觀點……你會忍不住想知道後續發展,並一頁接著一頁翻下去!──伯明翰城市大學名譽犯罪學教授/大衛.威爾遜
這本書真正讓人著迷的是其中刻劃的人性,我不止一次感動到落淚,很高興知道我們的法官有這樣的同情心。──《我讓你走》作者/克萊爾.麥金托
這是一本精采好書,描述一個老貝利法院的法官如何審理六起不同類型的殺人案,故事生動精采,時而有趣,時而感傷,也描繪出大律師時而逗趣的一面。本書替「預防勝於治療」提出了一個有力的論據——順帶一提,還為更多的女法官發聲!──聯合王國最高法院前院長/何熙怡女男爵
本書不是一本血淋淋的「真實殺人案」,也不是一位以「專辦大案」為榮的法官沾沾自喜的回憶錄,它是一部優秀的作品,為讀者提供真正的司法視角,了解構成法律與法醫學的基本框架,以及非法殺害他人之刑事審判的人性故事。──昆士蘭地方法院法官/大衛.拉德福德
作者非常熟練地運用懸疑手法和弦外之音,就連「2020《量刑法》附表21」也能被她說成一個扣人心弦的故事……她以極其有趣的方式來描述法律如何運作,讀起來竟然像是一部驚悚故事!──星期日泰晤士報
透過同情、智慧、暗諷、幽默和小說般的文字節奏,這部作品在描述重大罪行方面做出了重大的突破,作者身為一位必須判決迷天大罪的法官,成功地將這些犯罪呈現在讀者眼前。
──藝術史學家、作家、廣播員/菲利浦.默德爵士
易讀有趣,堪稱一流,光是這點就值得五星評價……她讓我們認識了謀殺和法律的真相,並了解人類在創造生活與文化的同時,自我又是如何被塑造的。──《一本你希望父母讀過的書》作者/菲莉帕.派瑞
《成為惡人之前》讀起來就像一本精采無比的小說,它引人入勝、發人省思,而且非常非常有趣,我超愛這本書!──愛爾蘭小說家/羅迪.道爾
非常罕見的好書,具備權威、謙卑和同情心。內容非常出色,而且無比真誠。──《解開死亡謎團的206塊拼圖》作者/蘇.布萊克
我迫不及待地讀完了這本書!作者才華洋溢,眼光獨到,充滿同情心,教人愛不釋手。──《半生不熟的想法》作者/奧利維亞.帕茲
六月選書:不同凡響……有趣又深具啟發。──《書商》雜誌評論/卡洛琳.桑德森
文采優美,緊張刺激!──律師/約書亞.羅森伯格
作者簡介:
溫蒂.約瑟夫 Her Honour Wendy Joseph QC
英國皇家大律師,在倫敦中央刑事法院(老貝利)擔任法官,主要審理涉及殺人的相關刑事案件,2022年3月退休。她畢業自劍橋大學,主修英語及法律。1975年獲得格雷律師學院授予的律師資格,1998年成為皇家大律師,2007年至2022年擔任全職法官。2012年調任老貝利,是十六名法官中唯一的女性,也是老貝利有史以來第三位擔任固定職位的女法官。
此外,她也投身多元化社區關係的相關法律工作,特別關心弱勢群體和少數族裔,致力促進司法機構和社會不同階層間的理解。她也積極指導來自不同背景、並希望從事法律工作的年輕人,並投身性別平權運動。《成為惡人之前》是她的第一部作品。
譯者簡介:
呂玉嬋
專事筆譯,譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教:yuchan.lu@gmail.com
章節試閱
審判一:烈焰火窯
Trial One:The Fiery Furnace
夏末,一個陽光明媚的日子,走在人行道上很熱,四個男孩在倫敦北部一條商店街閒逛,其中一個是但以理(Daniel)。
他週六在一家炸雞店打工,那是他的第一份工作,他很喜歡。他喜歡賺錢,他喜歡吃炸雞,他喜歡他的生活。出門前,他親親外婆跟她說再見,他十五歲了,覺得自己長大了,不可以親吻女友以外的人,不過可以為外婆破例。他穿了新的白T恤,T恤底下是結實的十五歲身體,雖然還沒有長成魁梧的男子漢體格,但看樣子離那天也不遠了。在他的胸膛裡,他那顆十五歲的心臟怦怦直跳。十一點,午餐尖峰時間還沒到,客人較為稀疏。
「你可以先休息,但以理。」老闆叫道。
但以理咧嘴一笑,脫下工作服,「我可不可以吃幾根薯條?」
「當然可以。」老闆看著他把薯條鏟進紙盒。「不要全裝走了。」
但以理又笑了,「二十分鐘後見……」
他撒了謊,二十分鐘後,他不會見到老闆,他再也見不到老闆了。不到兩分鐘後,他就會跑進大街上的一條小巷子裡,他會被一個持刀的人追到死巷。但以理,永遠不要跑進死巷子,千萬不要這麼做,你會走投無路,你會被抓到,接下來會發生什麼呢?刀刃會壓在你的皮膚外層上,壓得很用力,因為皮膚比你想像的要堅韌,刀刃很難穿過皮膚。但一旦刺穿,就無法停止,它會滑過你薄薄的脂肪層,你年輕的肌肉,你的肋骨之間,刺入你的心臟。那將是結局。
1
但以理的結局。但以理的外婆和母親的結局。但對另外三個被指控殺害但以理的男孩來說,這是一個嶄新而可怕的開始。從某種角度來說,他們也失去了他們的人生── 絕對是失去了曾經擁有的人生。在曾經擁有的人生中,法律代表街上的警察,如果他們被逮到身上有大麻或偷來的運動鞋,也許會難以招架警察的問話,也許會被帶去警局,甚至收到口頭告誡,相對來說沒什麼大不了。不過,現在法律代表著地方法官、拘留、少年矯正機構、一段事情發展太快又太慢的時光;代表坐在囚車的籠子中,抵達老貝利的地下,進了一個勉強能擠進一頭不大壯的乳牛的羈押候審室;代表進入我的法庭;代表見到我。
在老貝利法庭,我們每週都在審判像這三個被控持刀殺人的男孩,我們的少年矯正機構有太多這樣的孩子,由於他們若被定罪將會關押到成年,所以我們的成人監獄也都是這樣的人。法庭阻止不了,法官能做的就是執行法律,而法律公開聲明的目的是懲罰、矯治、關押危險分子並遏止他人。殺人犯關押的刑期很長,在二○○三年《刑事司法法》及其後續修正案施行後,英國殺人犯在獲釋前必須服刑的時間明顯變長,一個被判定持刀刺死他人的成年人,申請釋放前的最低服刑刑期,從平均約十五年延長到二十五年。延長刑期是為了遏止人們攜帶和使用刀具,但持刀殺人案的數量並沒有下降,近幾年來甚至不減反增。
如果我將審判的這三個男孩被判定謀殺但以理,他們會成為必須在獄中度過半生的成千上萬名囚犯之一,在遙遠的未來才能重返社會。他們改過自新,但他們成年以後在男子監獄長期生活,不曾與婦孺進行正常互動,不用承擔安排自己的生活或作出自己決定的真正責任。許多人在「裡面」時,從非法毒品尋求慰藉,在更強的罪犯羽翼下保持安全。如果我們認為他們出來後可以順利融入社會,那麼可就錯了,我們可能是在搬石頭砸自己的腳。
在但以理死後將近六個月,我第一次見到這三個男孩,姑且就稱他們為沙得拉(Shadrach)、米煞(Meshach)和亞伯尼歌(Abednego)吧,他們跌跌撞撞穿過綠色皮革門,進入了第八法庭的被告席,那道門背後有一連串石階,通往地下深處的羈押候審室。男孩站在明亮的燈光下,猶豫不決,眨著眼睛。沙得拉是混血兒,十八歲,一個胖乎乎的高個子。亞伯尼歌是黑人,才十五歲。米煞是白人,剛在少年矯正機構度過十六歲生日。生日快樂,米煞。每一個都有普通的五官,平凡的四肢,每一個都穿著規定的運動服,這只是中央刑事法院一個平凡普通的週一早晨。又一樁謀殺案,面孔不同,但在許多方面都是同樣的故事。只是永遠不會是完全相同的,因為每一具死去的身體,都是一個與眾不同的生命的結束,每一個被告,每一個傷心的親屬,也都是不同的。每一個經歷殺人案審判的陪審員和證人,也永永遠遠改變了。
沙得拉盯著法庭周圍,好像糊塗了。他打量媒體席和陪審席,前者座無虛席,後者空無一人,旁聽席上則有他熟悉和不熟悉的面孔。他盯著審判活動區的律師們的背影,他的目光越過書記官和庭務員往上看,看到我坐在法官席。他把拇指放進嘴裡輕輕咬著。米煞和亞伯尼歌看著他,然後看著彼此。他們和沙得拉中間隔著幾個座位,兩人湊到一起低聲說話,法警於是將他們分開。米煞向旁聽席揮手,還得意地笑著。我告訴自己,記住,他只是個孩子,記住,過不了多久,這種笑臉就會從他臉上消失,很快這個男孩就會像所有被告一樣非常害怕,或者應該會害怕。他的人生將由陌生人決定,對任何一個理智的人,這都足以讓人感到害怕。
還押候審的被告不管犯了什麼罪,或沒犯什麼罪,幾乎已經失去掌控自己生活的全部權力。他的選擇不多,他可以走出牢房,也可以拒絕出來;他可以認罪,也可以不認罪;他可以作證,可以保持緘默,可以說謊,也可以實話實說。有時他可能覺得實在不能說實話,免得有人報復他和他的家人,這也是他無法控制的事。你可以說他活該,誰教他選擇加入幫派,使用毒品,攜帶刀械,隨波逐流。你或許會說,就讓他嚇得發抖好了,誰教他也讓他的受害者嚇得發抖呢。但是,從被告的角度來看,這是一個可怕的處境;而從我們的角度來說,在所有事實清楚之前保留判斷比較明智。
與幾乎所有的被告一樣,我與這三個人的溝通管道是他們的律師。我可以直接與被告席上的被告交談,但我大多時候透過他們的大律師或律師與他們打交道。在謀殺指控案中,每個被告會有一名首席律師(皇家大律師)和一名初級出庭律師。當然,還有一對代表檢方的律師,所以這場審判共有八名大律師,他們是辯護人(advocate),他們「advocate」,從拉丁語的意思來說,就是「為他們的目標說話」。說白了,他們為自己的利益而戰,這就是他們職責所在。歐洲大陸國家普遍施行「審問制」(inquisitorial system),由法官負責盤問事實,英國則採取「對抗制」(adversary system),控辯雙方在法庭上對抗,有點像是法官擔任裁判的戰爭遊戲。
我掃視戰線。從法官的角度來看,一場審判能否順利進行,與參與的律師相當有關。棘手人物只要一個,就能把案子變成惡夢── 故意刁難,為辯而辯,讓其他律師情緒不佳,破壞明智而有用的妥協。今天燙手山芋不多,所以是其他法官運氣不佳了,很好。法庭的八位律師是一個典型的組合:只有一位女性首席律師和兩位女性初級律師,其中有一張非白種人的面孔,是亞伯尼歌的首席律師。亞伯尼歌很幸運,他請到一個很棒的人,皇家大律師傑瑞米.保羅(Jeremiah Paul)。
四個皇家大律師彼此很熟,互相尊重,甚至處得不錯。灰溜溜的律師假髮暗示他們經驗豐富,狡猾的大腦正在假髮底下工作。他們所做的一切,目的都在說服陪審團支持他們的當事人,因為辯護首先就是一門說服的藝術。如果他們得到追求的結果,以他們工作的語言來說,就是「贏了」,反之就是「輸了」。當事人按照法律被定罪時,沒有一個辯護律師會說「我贏了這個案子」,當被告被正當宣告無罪釋放時,也沒有檢察官會說「我贏了」。
因此,我們在這裡,三個被告,八個大律師,一個法官。「準備好開庭了嗎?」我抱著希望問,畢竟這也可能是一個沒有問題的罕見案件。
兩名皇家大律師站起來。啊,好吧,奢望一下並無妨。
「什麼事,拉奇大律師?」
「法官,我代表第一被告。」被告順序取決於檢方在起訴書中提出指控的順序,第一個是沙得拉。拉奇大律師說:「很抱歉,但是……」
「但是」代表他有一個問題,「很抱歉」則意味他沒有解決的辦法。
「法官,我擔心……」他停了下來,言詞是這個人的行當工具,現在他卻說不出話來。里奧內爾.拉奇(Lionel Larch)皇家大律師經驗豐富,知識廣博,如果他擔心,我也一定會擔心。他再一次表達他的擔憂,「沙得拉在被告之中是年齡最大的,但是……」他轉頭看了一眼他的當事人,我們也都紛紛轉過頭去,沙得拉凝視著天花板上閃爍的燈。「他似乎無法把注意力集中在審判程序上,我跟他談話時,這個情況還不明顯,但現在……」
我閉了一下眼睛,但沒有用,沙得拉現在改目不轉睛看著自己的左手拇指,好像那是一樣很有趣的東西,也許是吧。「你是說你的當事人不適合受審嗎,拉奇大律師?」
皇家大律師搖頭說:「我希望我說的不是這個意思。」
我也希望不是。「受審能力」是一個非常複雜的問題,需要與審判不同的程序,必須判斷被告的精神狀態是否讓他無法理解與參與審判程序,少不了精神病學或其他方面的專業證據。這件事很棘手,「你是否需要一些時間來考慮這個問題,如果有必要的話,可以獲得幫助?」
從法庭的後面,米煞相當大聲地說:「沙得拉笨得像坨屎,你不可能幫得了他。」
米煞恰好錯了。對於無法理解法庭複雜情況的證人和被告,我們都有辦法幫助他們。如果母語不是英語或是失聰,我可以指派一名通譯或手譯員。對於非常年幼或智力受損的被告,我可以指派一位中間人。只要有需求,在審判的任何階段,通譯、手譯員和中間人都可以陪被告或證人坐在一起,確定他理解旁人所說的話,促進溝通。此外,我可以控制法庭的運作方式,處理幼童或心智障礙者時,我可以要求律師使用簡單的語言和句子結構,不使用成語(攻擊者可能個子高大,但一個四歲證人聽不懂「人高馬大」),不說「附加問句」(「他狠狠地打了你,這是對的吧?」這個四歲幼童會回答「不對」,因為狠狠打人顯然是不對的)。以前我們有一個護理長,裁員後沒了,但是(我很幸運,沙得拉也很幸運)法院還有一個心理健康護理師。我停下來想了想,派人去請護理師來。
在護理師來之前,我轉向另一位想發言的皇家大律師。西蒙.巴靈頓(Simon Barrington)身材高大,灰眉灰眼,鷹鉤鼻的顯眼鼻尖泛紅。他說:「我的初級律師想提出一項聲請。」他聳聳肩,這個動作意味深長:這是她的主意,不要怪我。
他的初級律師倏地站起來,律師袍沒有磨損,假髮非常潔白,人很年輕,資淺但有幹勁,她的當事人恐怕出現在法庭的次數多過於她。然而,這是她的時刻,她不會浪費這個機會。她以書面形式闡述她的法律論點,並將備妥的精美副本交給我的書記官,數量足以分給每一個可能對此事有興趣的人。她用彩色標籤標明她能挖出的所有早期判例法或「判決先例」,貌似要在最高法院演講一樣,我敢打賭,有一天她會在最高法院演講,只是現在火候還不足。
審判一:烈焰火窯
Trial One:The Fiery Furnace
夏末,一個陽光明媚的日子,走在人行道上很熱,四個男孩在倫敦北部一條商店街閒逛,其中一個是但以理(Daniel)。
他週六在一家炸雞店打工,那是他的第一份工作,他很喜歡。他喜歡賺錢,他喜歡吃炸雞,他喜歡他的生活。出門前,他親親外婆跟她說再見,他十五歲了,覺得自己長大了,不可以親吻女友以外的人,不過可以為外婆破例。他穿了新的白T恤,T恤底下是結實的十五歲身體,雖然還沒有長成魁梧的男子漢體格,但看樣子離那天也不遠了。在他的胸膛裡,他那顆十五歲的心臟怦怦直...
目錄
前言
利害關係人
審判一:烈焰火窯
審判二:異邦麥田間
審判三:淚之谷
審判四:祭品
審判五:好士兵
審判六:伸冤在我
結語
附錄
致謝
前言
利害關係人
審判一:烈焰火窯
審判二:異邦麥田間
審判三:淚之谷
審判四:祭品
審判五:好士兵
審判六:伸冤在我
結語
附錄
致謝