如果尼采是獨角鯨：不那麼聰明，卻活得更幸福【台灣版限定附贈「動物智慧藏書卡」】

橋詰愛平是日本皇軍第六師團的一名士兵，一八六八年三月八日，橋詰的兵團駐紮在海邊的堺市（大阪附近），適逢一艘停泊在港口的法國軍艦杜普雷斯號的士兵上岸。這時明治維新 開始僅一年，日本正從幕府將軍（軍事獨裁者）統治的封建制度過渡到中央帝國政府，數世紀來首次允許西方人進入日本領土。這是堺市民眾第一次見到外國人，眼看法國士兵開始隨意地穿過他們神聖的廟宇，和當地人調情，他們驚慌起來。法國水兵的行為完全符合十九世紀上岸休假的西方船員的作風，日本人卻認為這是一種可憎的失禮行為。橋詰和他的同袍奉命去勸說法國士兵回到他們的船上，由於語言隔閡，這幾乎是不可能的。沮喪之餘，日本兵採取行動，抓住其中一人，綁住他的雙手加以羈押。法國人認為這是衝突的開始，紛紛逃回船上，但其中一人順手摸走一面日本軍旗；日本旗手是一個名叫梅吉的消防員，他立刻追上這名法國偷旗賊，並用斧頭劈開他的頭作為報復，法國人也開始用手槍射擊梅吉，橋詰和戰友們則扛起步槍來還擊，法方無論人數或槍枝數都遠遜於對手，他們只不過想探索一下這座小鎮（並和當地婦女搭訕），完全沒有準備要戰鬥。而在短暫的交火之後，日本人殺死了十六名法國士兵。
由於彼此關係還很生疏且不穩定，雙方外交官急著平息怒火，防止流血事件擴大。法國人堅持日本軍方必須為傷亡負責，要求正式道歉，賠償十五萬美元，並處決二十名應對大屠殺負責的日本士兵。
涉及該事件的七十三名士兵全都接受了審訊，其中二十九人承認開了槍，為了向他們的天皇致敬，二十九人全都願意接受處決。由於法國外交官只要求二十人，士兵們去了一趟寺廟，在那裡抽籤決定誰要受死。結果橋詰勝出，沒抽中的九名士兵大失所望，他們抗議命運不公，要求和橋詰及其戰友一起被處決，但他們的請求被否決了。
故事到了這裡，我們發現，所謂正確的道德途徑，可說完全取決於你的文化背景。
橋詰和其他被判死的士兵接受（甚至欣然接納了）自己的命運，但他們不同意自己違反了任何軍事法規，畢竟，是法國人先開的槍。他們要的是修改判決：透過儀式性自殺（切腹）而死，而不是被處決。這麼做會將他們提升到武士的地位，這是所有步兵的終極目標。他們的請求被獲准了，在日本當局看來，這是一個暗中羞辱法國人，並將榮耀（而非懲罰）賦予那些被判死士兵的機會。
一八六八年三月十六日，橋詰和十九名同袍身穿白袴 和黑色羽織 ，在數百名士兵的陪同下乘著肩輿（華麗的有蓋轎子）來到一座佛寺。他們被招待魚和清酒的最後一餐，兩國權貴分坐在切腹場地的兩側，其中包括到場查核日方是否會遵守協議的法國高官：杜普雷斯號指揮官，名字取得頂好的杜佩蒂-圖阿爾 。
士兵們一個接一個走向前，他們平靜地跪在榻榻米上，將劍刺入肚子，切斷腹部的腸繫膜上動脈。在極度痛苦中，他們低下頭，由他們的助手實施斬首。切腹是一種在七百年武士歷史中形成的古老習俗，但這是第一次被非日本人目睹，杜佩蒂-圖阿爾含蓄地說：他相當震驚。根據某些說法，杜佩蒂-圖阿爾在儀式當中不斷起身，被那些人在給自己開膛破肚時表現的難以置信的冷靜嚇住了。橋詰排在第十二位，就在他要開始切腹時，杜佩蒂-圖阿爾要求儀式停止，譴責這種血債血還的方式，接著他召集其餘法國要員，匆匆撤回到了船上。
對橋詰來說，這是奇恥大辱，他的正義死亡（為他自己和他的天皇帶來榮耀的機會）被否決了。儘管杜佩蒂-圖阿爾認為中止儀式是一種慈悲之舉，對橋詰來說卻恰恰相反。幾天後，剩下的九名武士被告知，杜佩蒂-圖阿爾已申請撤銷對他們的死刑判決，這對橋詰打擊太大了，他在聽到這消息的當下咬破自己的舌頭，希望能流血而死。對於橋詰等人來說，杜佩蒂-圖阿爾所展現的仁慈是比死更糟的劫難。
試想一下這個故事所引發的道德困境：一開始，法國人要求執行死刑作為殺害他們士兵的補償，這點是否合理？以牙還牙的方式是否合乎道德？還是國家批准的死刑原本就是野蠻而不道德的？杜蒂-圖阿爾中止儀式時是仁慈的嗎？如果是，那是誰覺得仁慈？那些被赦免的日本兵肯定不以為然。自殺是不是一種不合時宜的道德準則？如同本故事所示，這些道德問題的答案隨著你問的人、他們來自哪裡，以及身處的時代而異，儘管道德不見得是全然隨意的，但大致取決於文化。
社會文化和歷史背景對於我們視為對或錯的行為的影響如此之大，此一事實顯示，我們的道德感並不是由外在、超自然力量所賦予的單一準則，它看來更像是一套被文化微調過的遺傳規定。果真如此的話，那麼我們的道德能力和其他認知特徵一樣，是演化而來的，至少，對那些研究動物行為的科學家來說似乎是如此。靈長類動物學者德瓦爾 出版了許多關於動物社會複雜性主題的精采書籍，宣揚了人類道德演化「由下而上路徑」的觀點，這顯示人類道德（包括宗教信仰）並不是（眾）神傳給我們的，也並非完全來自對於非本質的高層次思考。相反地，它是所有群居動物共有行為和認知的自然顯露（由演化形成）。「道德法則不是從上面強加的，也不是從論證周密的原則衍生而來，」德瓦爾在《倭黑猩猩與無神論者》（The Bonobo and the Atheist）一書中寫道，「而是源自開天闢地以來就存在的、根深柢固的價值觀。」
例如，想想其他一些受到古老、固有價值觀滋養的靈長類動物，是如何處理類似堺事件的社交衝突的。例如短尾猴，一種生活在隔海與日本相望的東南亞舊大陸獼猴，如同大多數靈長類動物，衝突是牠們社交生活的常態，戰鬥決定了誰是主子，以及彼此在社會階梯上的位置。短尾猴群體可以多達六十隻，其中以雄性猴王為群體的主要保護者，並且擁有和雌性交配和生育後代的專有權。雄性猴王偶爾會受到年輕雄猴的挑戰，所以必須維護自己的統治地位。想像一下一個場景，一隻年輕雄猴閒晃到了猴王正忙著給雌猴梳理毛髮的地方，此時年輕雄猴坐下，開始用手指摩挲雌猴的皮毛，尋找蟲子。以地位來說，有權優先替這隻雌猴梳理毛髮的是猴王，這種干擾完全站不住腳。猴王啪的摑了下年輕雄猴的腦袋，來訓斥這個早熟的小子。為了賠罪，年輕雄猴轉過身來，將自己的後背展示給猴王，在他面前擺動屁股。猴王意識到這是一種懺悔行為，抓住年輕雄猴的臀部，緊摟著好一陣子，這是一個信號，顯示牠們的關係已恢復，沒事了。但值得注意的是，兩隻動物都知道某種規則被打破了，必須做些什麼來釐清誰是主子。
群居動物（如獼猴）生活在各種準則中，這些準則支配著牠們在社交世界中該有和不該有的行為，科學家稱這些規則為動物界規範。如同接下來將談到的，人類也有用來引導行為的規範，但人類還有用來引導行為的、以道德為形式的額外規範。不同於行為規範，道德不僅要我們以某種方式行事，而且還告訴我們為什麼。橋詰認為他應該切腹，因為這可以榮耀天皇，讓他像武士那樣死去；杜佩蒂-圖阿爾認為他應該中止執行死刑，因為那造成了無謂的痛苦。不同於在幕後運作的潛規則的行為規範，道德立場是經過個人、社會／文化，甚至神祇們明確考量、評估和認定的。
本章旨在說明，我們截至目前提到的這些人類認知技能（例如發問專長、死亡智慧、心智理論），已經從動物「規範性」 的泥土中形塑出人類的道德感。此外我也要闡明，儘管缺乏成熟的人類道德思維能力，實際上占據道德制高點的往往是動物。要知道，人類的道德推理經常帶來比起動物界規範性行為所展現更多的死亡、暴力和破壞。所以說人類的道德，就如同我要主張的：實在有點糟。
想想看，堺事件在獼猴作風的修復式正義 中會如何得到解決？想像一下，法國人了解到日本人有權保護他們的村莊，因為他們具有猴王的地位，而需要為自己部隊在上岸休假期間的不良行為贖罪的是杜佩蒂-圖阿爾。當武士們圍坐在戶外涼亭四周觀望著，身著軍服的杜佩蒂-圖阿爾會走到跪著的橋詰身邊，蹲在他面前，將屁股高高抬起。而橋詰會抓住杜佩蒂-圖阿爾的臀部，將它緊摟在懷裡好一陣子，在這當中圍觀人群將紛紛點頭讚許。沒人會死，也不會有榮譽或者出於政治動機的懲罰概念。此時只有和解，以及武士抱住法國人臀部的暖心畫面。

屁股抬高

所有動物（包括人類）從生到死似乎都遵從著許多隱密、未經檢驗的潛規則，科學家和學者使用規範這字眼來指稱動物社交界的一些隱含規則――這決定哪些行為是被允許或預期的。約克大學學者安德魯斯（Kristin Andrews）和韋斯特拉（Evan Westra）使用「規範性規律」一詞來描述管理動物社會的、以規範為基礎的系統，並把它定義為「群體內的一種由社群維繫的行為從眾模式」。
對於花時間觀察動物的人來說，安德魯斯和韋斯特拉強調的這些從眾模式可說是再明顯不過，例如，我養的雞群有明確的行為模式，可以決定哪隻雞最先吃到我扔進牠們柵欄中的義大利麵。其中一隻雞「影子」在「啄食順序」 中占有優勢，總是第一個搶走我扔過去的食物。另一方面，「貝琪博士」接近社會等級的最底層，總是在群體的外圍附近徘徊。要是貝琪博士試圖在輪到牠之前硬闖進去咬義大利麵，就會被影子啄一下，因為貝琪博士這麼做將違反一條關於「誰先進食」的規範。我的雞群有一套決定彼此在進食時該做什麼和不該做什麼的制度（以及違反這些規範的後果），來維持群體的從眾模式（即「啄食順序」）。
韋斯特拉透過Email向我解釋，規範並不等同於規則，因為「在實務上，你很難判斷動物的某種行為實際上遵循的是什麼規則——如果有規則的話」，而且「其實許多學者和認知科學家認為，比起實際制定一套規則，『感覺』才是社會規範的核心部分」。當規範被打破，通常會造成以負面情緒（侵犯者和被侵犯者雙方皆然）形式呈現的後果，有時還會有積極的懲罰。如果某種規範遭到侵犯，動物會感受到必須以焦慮、不安甚至憤怒的形式去遵守規範的壓力。違反規範通常會導致一些有助於重建現狀的行為，因而消除這那些負面情緒，例如影子啄咬貝琪博士，或者獼猴喜歡的抱臀部和解技巧。動物感受到的遵守規範的壓力，以及牠們所經歷的以負面情緒形式呈現的，違反規範的後果，是所有動物群體賴以維持社會架構的要素。
雞之類的動物不需要太多複雜的認知方式，就能讓這些社會規範冒出來，同時透過負面情緒引導牠們的行為，雞不需要用心智理論來猜測其他雞對啄食順序有多少了解。我的雞群也不必透過因果推理，思索貝琪博士為何應該等到最後吃，以及這是否公平合理。對動物而言，多數規範都是這樣運作的，而這樣的行為模式，其實由一些很欠考慮的情緒所引導的。事實上，對人類而言，大多數規範也是如此。
人類行為受制於一些已經內化但未經明確教導的規範，因為它們未經檢驗和教導，因此不受好／壞或對／錯觀念的限制，沒有被提升到道德層次。想想「替別人擦臉」是不是可被接受的規範，你所生活的社會十之八九不會接受當街拿著餐巾走向陌生人，替他們擦去嘴角食物殘渣的做法。這是一種我們特別保留給孩子、親人或密友的親密舉動，完全不是我們會對陌生人做的事。沒人教過你，但你依然遵守這規則，而且很可能你在此之前從沒想過或看過這種擦臉規則，這也證明了，你早在我提到這規則之前就把它內化了。嘗試用餐巾擦拭陌生人的臉確實會讓你渾身不自在，這正是規範的典型本質：一種透過「操控情緒」來引導你的行為的潛規則。

橋詰愛平是日本皇軍第六師團的一名士兵，一八六八年三月八日，橋詰的兵團駐紮在海邊的堺市（大阪附近），適逢一艘停泊在港口的法國軍艦杜普雷斯號的士兵上岸。這時明治維新 開始僅一年，日本正從幕府將軍（軍事獨裁者）統治的封建制度過渡到中央帝國政府，數世紀來首次允許西方人進入日本領土。這是堺市民眾第一次見到外國人，眼看法國士兵開始隨意地穿過他們神聖的廟宇，和當地人調情，他們驚慌起來。法國水兵的行為完全符合十九世紀上岸休假的西方船員的作風，日本人卻認為這是一種可憎的失禮行為。橋詰和他的同袍奉命去勸說法國士兵回到他...

【推薦序】
智慧的陷阱：我們的聰明是否成為自己的敵人？
教育學博士、歷史科普暢銷作家／吳宜蓉

有時候，一個引人入勝的問題能夠引發深刻的思考，譬如：如果尼采不是一位哲學家，而是一頭獨角鯨，會不會改變我們的歷史？人們普遍認為尼采的哲學思想對於納粹核心理念的形成是不可或缺的！那如果尼采不是一個人類，而是一頭獨角鯨、一頭黑猩猩，甚至是一隻柯基犬，那麼這世界是不是永遠不必經歷第二次世界大戰或納粹大屠殺的恐怖？
這本書的書名就是來自這麼具有想像力的問題！我們常常將人類智慧視為至高無上的價值，智力測驗分數越高越好，因為應該沒有人希望自己被當成一個笨蛋吧！但是，這種看法是否過於自大？人類是不是並不如我們想像的那麼聰明，又或者我們因為過分聰明反而使自己誤入歧途？作者賈斯汀．葛雷格（Justin Gregg）不僅是一位心理學博士，還是一位研究動物行為的專家，他試著藉由動物行為及人類社會的各種案例，來提醒人類必須保持謙卑，並嘗試聆聽其他生物的故事。
人類的大腦過分發達，使我們的認知異常地複雜，我們能夠使用語言進行溝通，可以運用不同的素材進行藝術創作，利用五線譜譜寫出多聲部複雜的交響樂曲。然而，也因為我們擁有可以透過不同媒介進行無限制表達的超能力，使得我們人類這個物種成為所有動物中最擅長裝模作樣的騙子！當我們看到一隻狗露出牙齒，便可以猜到牠現在充滿警戒或是準備攻擊，也許待會就要咬人。但是當我們看到一個人類露出牙齒微笑，我們確實無法輕易地判斷他是友好地釋出善意，還是他總是對著你笑，笑得你心裡發毛，正懷著滿肚子陰謀詭計。
許多動物都會欺騙，公雞會發出分享食物的虛假聲音來吸引母雞注意，然後發生性行為；雄性烏賊則會假裝雌性混在雌性當中，以求渾水摸魚的交配機會。但是，由於人類有著獨特的語言能力與複雜認知系統，以至於我們必須生活在一個時時刻刻必須提防謊言的社會：假新聞滿天飛、詐騙集團趴趴走、網紅帶風向……等等。有時候，我們不得不對自己所處的世界感到氣餒，為什麼走到哪裡都是鬼話連篇？
巨大的大腦讓我們自豪人類是萬物之靈，得以成為主宰地球的物種，我們自以為馴化了自然世界，但同時也是對於生態巨大的破壞，以至於我們在不知不覺中為自己的滅絕創造了條件。五月天〈2012〉的歌詞寫道：
落葉劑製造 落葉的秋
輻射塵覆蓋 清晨的冬
地球還殘喘 人就創作末日
又何必等到 上帝沒收
人類的文明發展為自己帶來了繁榮，同時也加速各種災難進行。作者說：「我養的雞就不可能全體集結起來，為了追求大雞國族的榮耀，而向全世界傾倒死亡。」不做死就不會死！然而人類的聰明才智，似乎不太一樣。人類建造毒氣室，人類發明原子彈，直到今天，人類總沒有從歷史中學會教訓，不停地持續發動新的戰爭。
過於複雜的大腦認知，似乎是一種生存負擔。有些鄉民在網路上跟人筆戰，攻擊對方「無腦」 ，用來代表缺乏思考能力。不過，真的有一種生物是「無腦」的，那就是「海鞘」。牠在幼蟲時期有腦，還會像蝌蚪般游來游去，但是等到成年後，牠們會將身體的一端固定在礁石上，另一端則隨著海流漂動，然後把自己的大腦和脊索吃掉，理由是：用不到了！失去大腦後的海鞘會在這塊岩石上度過餘生，整天隨著海浪擺動，張開嘴巴，讓海流將浮游生物自動送入他的嘴巴。即便消除了一切思考的機會，雌雄同體的牠們依然能夠繼續繁衍下一代。這就是極簡生活的代表作吧！
當然，這本書並不是反智主義，鼓勵我們成為人型海鞘，從此虛度光陰。人類所擁有的高度智慧，就像是一把雙面刃，能夠帶來快樂，也為我們帶來苦難。智慧並不僅僅是知識，而是如何運用知識的能力。閱讀這本書是一次對於人類自身以及我們所處的世界進行重新思考的機會，讓我們保持謙卑，並學會認識不同物種的生存之道，也許這樣，我們才可以創造一個更平和、更永續的世界。

【推薦序】
智慧的陷阱：我們的聰明是否成為自己的敵人？
教育學博士、歷史科普暢銷作家／吳宜蓉

有時候，一個引人入勝的問題能夠引發深刻的思考，譬如：如果尼采不是一位哲學家，而是一頭獨角鯨，會不會改變我們的歷史？人們普遍認為尼采的哲學思想對於納粹核心理念的形成是不可或缺的！那如果尼采不是一個人類，而是一頭獨角鯨、一頭黑猩猩，甚至是一隻柯基犬，那麼這世界是不是永遠不必經歷第二次世界大戰或納粹大屠殺的恐怖？
這本書的書名就是來自這麼具有想像力的問題！我們常常將人類智慧視為至高無上的價值，智力測驗分數越...

前　言
第1章　「為什麼」專家：一則關於帽子、賭注與雞屁股的故事
第2章　要誠實：說謊的力量與陷阱
第3章　死亡智慧：知悉未來的缺點
第4章　揮不去的同志陰影：人類的道德難題
第5章　快樂蜜蜂之謎：該聊聊C字頭（意識）的話題了
第6章　預後短視：目光短淺的遠視力
第7章　人類例外論：我們贏了嗎？
結　語　為何要救蛞蝓？
致　謝

前　言
第1章　「為什麼」專家：一則關於帽子、賭注與雞屁股的故事
第2章　要誠實：說謊的力量與陷阱
第3章　死亡智慧：知悉未來的缺點
第4章　揮不去的同志陰影：人類的道德難題
第5章　快樂蜜蜂之謎：該聊聊C字頭（意識）的話題了
第6章　預後短視：目光短淺的遠視力
第7章　人類例外論：我們贏了嗎？
結　語　為何要救蛞蝓？
致　謝