阿疼說

〈等待〉

在朝陽下企盼遠方
在細雨紛飛中
等待一朵花
的綻放

──二○一一年八月二日

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈美濃〉

客家電視台播放
鍾鐵民紀念追思會的錄影
母親看到我坐在第二排
要小弟打電話給我
她說，我想你大概會去
就仔細找找看。
一生都沒去過美濃的母親
怎麼會這樣想？
不認識幾個客家人的母親
怎麼會看客家台？
不用問，因為沒答案
母親其實是要告訴我：
怎麼那麼久沒有回來？

──二○一一年十月三十日

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈友竹居〉

這學期最後一堂課
把研究生帶離教室
到友竹居餐敘
這是一間築在水上的
田園式茶藝餐廳
就在中大路口中大門邊
幽靜素雅
適宜小聚
我喜歡這樣
人文化成於生活之中
所謂的知識
原只是經驗的系統化而已

──二○一二年一月三日

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈落大雨〉

五二○
全台落大雨
我在台北和幾位師友餐敘
一位新儒家
一位專研古典詩學
一位精通篆刻和書法
他們都退而不休
我們談時局
談辭世的故人
談一場戰役的輸贏問題
離去時
街燈已亮
風已止
雨在街道間消失了蹤影

──二○一二年五月二十一日

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈文三館〉

合青黃二色
我們綠成雙連坡上
煜煜閃爍的
人文輝光

是庭園
就該遍植蒼松
是江湖
就該有情有義
是進出古今的儒生
就該豪情萬丈
呼喚天地

拔地而起
我們依仁遊藝
直至有鳳來儀
一顆松子悄然落地
沉睡的松鼠
於是驚起：

問松松不語
崔巍映碧空
冬春無異色
朝暮有清風

附記： 中央大學校園遍植蒼松。此詩作於二○○九年，時為文學院院長。
詩末引詩，「冬春無異色，朝暮有清風」為唐詩人儲光羲〈雜詠五首‧石上松〉詩句。（二○○九）

〈等待〉

在朝陽下企盼遠方
在細雨紛飛中
等待一朵花
的綻放

──二○一一年八月二日

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈美濃〉

客家電視台播放
鍾鐵民紀念追思會的錄影
母親看到我坐在第二排
要小弟打電話給我
她說，我想你大概會去
就仔細找找看。
一生都沒去過美濃的母親
怎麼會這樣想？
不認識幾個客家人的母親
怎麼會看客家台？
不用問，因為沒答案
母親其實是要告訴我：
怎麼那麼久沒有回來？

──二○一一年十月三十日

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈友竹居〉

這學期最後一堂課
把...

【總序】二〇二二，不忘初心
／李瑞騰

　　一些寫詩的人集結成為一個團體，是為「詩社」。「一些」是多少？沒有一個地方有規範；寫詩的人簡稱「詩人」，沒有證照，當然更不是一種職業；集結是一個什麼樣的概念？通常是有人起心動念，時機成熟就發起了，找一些朋友來參加，他們之間或有情誼，也可能理念相近，可以互相切磋詩藝，有時聚會聊天，東家長西家短的，然後他們可能會想辦一份詩刊，作為公共平台，發表詩或者關於詩的意見，也開放給非社員投稿；看不順眼，或聽不下去，就可能論爭，有單挑，有打群架，總之熱鬧滾滾。

　　作為一個團體，詩社可能會有組織章程、同仁公約等，但也可能什麼都沒有，很多事說說也就決定了。因此就有人說，這是剛性的，那是柔性的；依我看，詩人的團體，都是柔性的，當然程度是會有所差別的。

　　「台灣詩學季刊雜誌社」看起來是「雜誌社」，但其實是「詩社」，一開始辦了一個詩刊《台灣詩學季刊》（出了四十期），後來多發展出《吹鼓吹詩論壇》，原來的那個季刊就轉型成《台灣詩學學刊》。我曾說，這一社兩刊的形態，在台灣是沒有過的；這幾年，又致力於圖書出版，包括同仁詩集、選集、截句系列、詩論叢等，今年又增設「台灣詩學散文詩叢」。迄今為止總計已出版超過百本了。

　　根據白靈提供的資料，二〇二二年台灣詩學季刊雜誌社有八本書出版（另有蘇紹連主編的吹鼓吹詩人叢書二本），包括截句詩系、同仁詩叢、台灣詩學論叢、散文詩叢等，略述如下：

　　本社推行截句幾年，已往境外擴展，往更年輕的世代扎根，也更日常化、生活化了，今年只有一本漫漁的《剪風的聲音──漫漁截句選集》，我們很難視此為由盛轉衰，從詩社詩刊推動詩運的角度，這很正常，今年新設散文詩叢，顯示詩社推動散文詩的一點成果。

　　「散文詩」既非詩化散文，也不是散文化的詩，它將散文和詩融裁成體，一般來說，以事為主體，人物動作構成詩意流動，極難界定。這一兩年，台灣詩學季刊除鼓勵散文詩創作以外，特重解讀、批評和系統理論的建立，如寧靜海和漫漁主編《波特萊爾，你做了什麼？──台灣詩學散文詩選》、陳政彥《七情七縱──台灣詩學散文詩解讀》、孟樊《用散文打拍子》三書，謹提供詩壇和學界參考。

　　「同仁詩叢」有李瑞騰《阿疼說》，選自臉書，作者說他原無意寫詩，但寫著寫著竟寫成了這冊「類詩集」，可以好好討論一下詩的邊界。詩人曾美玲，二〇一九年才出版她的第八本詩集《未來狂想曲》，很快又有了《春天，你爽約嗎》，包含「晨起聽巴哈」等八輯，其中作為書名的「春天，你爽約嗎」一輯，全寫疫情；「點燈」一輯則寫更多的災難。語含悲憫，有普世情懷。

　　「台灣詩學論叢」有二本：張皓棠《噪音：夏宇詩歌的媒介想像》、涂書瑋《比較詩學：兩岸戰後新詩的話語形構與美學生產》，為本社所辦第七屆現代詩學研究獎的得獎之作，有理論基礎，有架構及論述能力。新一代的台灣詩學論者，值得期待。

　　詩之為藝，語言是關鍵，從里巷歌謠之俚俗與迴環復沓，到講究聲律的「欲使宮羽相變，低昂互節，若前有浮聲，則後須切響」（《宋書‧謝靈運傳論》），是詩人的素養和能力；一旦集結成社，團隊的力量就必須出來，至於把力量放在哪裡？怎麼去運作？共識很重要，那正是集體的智慧。

　　台灣詩學季刊社將不忘初心，不執著於一端，在應行可行之事務上，全力以赴。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【自序】

　　在台南那段時間（二○一○年二月－二○一四年一月），我寫臉書。我總順手寫下一些分行的句子，用手機傳給我兒時雍，他再貼到臉書上。詩人蘇紹連請時雍選其中較有詩味的篇章，分三期刊在《吹鼓吹詩論壇》（十四、十五、十六），總計五十八首。白靈從第十四期選了四首編入《二○一二台灣詩選》（台北：二魚文化，二○一三年二月）；四年後，楊宗翰編選《淡江詩派的誕生》（台北：允晨文化，二○一七年二月），邀我共襄盛舉，我從中選了十四首，慶賀我曾任教的淡江大學六十六歲生日快樂！現在，我準備編印一冊類詩集《阿疼說》。

　　「類」字最近很流行，類颱風、類火車、類流感等都是，即類似、相像的意思。我用「類詩集」，意指這書像一本詩集。我本來的用意是記點事、寫點心情，本無意寫詩，但寫著寫著，怎麼下筆？怎麼收尾？也就斟酌起來了；有時候，直筆書寫，總覺太白，不如迂迴曲折，多點言外之意。於是就有一些含吐不露，竟像一首一首小詩了。

　　白靈屢催我選編一冊詩集，納入同仁詩叢以慶台灣詩學季刊三十周年，並數度提及「阿疼說」。我於是請時雍把當年粉專文字全部下載，我逐首再讀，以詩意為準勾選，再刪去幾首題材太近者，得百首左右，全加上題目，即本集的前四輯。因為大部份是短詩，我嫌其單薄，乃清理舊筴，得詩十餘首，編為附輯，則我近歲所作詩及類詩，盡在其中了。

　　對於一些寫作的人來說，臉書成了發表創作詩文的園地，堪稱是一種自媒體。過去發表文學作品的地方，主要是報紙的副刊和文藝性刊物，隨著電子聲光媒體及網際網路發達，紙本式微，以文字書寫的詩文小說等首當其衝，發表園地大為萎縮，雖也有人因此而少寫或不寫了，但堅持執筆者還是很多，部落格、臉書遂成新興文藝傳媒，和過去的發表形態不同的是，以前有編輯守門，要苦苦等待刊出，可能有稿費，讀者不確定，現在是自己編，即時刊出，沒人付你稿費，讀者是你臉友，按讚數、留言是受眾的一種回應，有人將其視為檢驗創作成果的指標。

　　《阿疼說》選自臉書，自是結集的一種方式，它們反映出我在府城四年面對工作與生活的態度與心情。我當然不只是寫臉書，也為工作寫企劃書，寫執行報告，寫一篇又一篇的序文，也在《中華日報》上寫專欄「在台南」。整理「阿疼說」的同時，我也準備把為台文館的出版品寫的百餘篇「館長序」編印出版。以下是我在台文館寫的最後一篇散文〈府城四年〉，集中表現了狀況與心境，錄下提供給讀《阿疼說》者參考；此外，當年發表於《吹鼓吹詩論壇》時，時雍寫有短序，一併附載於此：

　　〈府城四年〉／李瑞騰

　　　歲次癸巳將盡，陽光時隱時現，即便是一向暖和的南方，竟也寒氣逼人。

　　此時，我從北地南來四年的府城歲月即將結束，然後我將北返，回到我經之營之已逾二十年，中壢雙連坡上那片植滿蒼松的中大校園，把這一趟漫長的旅程，以及文化行政經驗，仔細回味，並使之系統化，和年輕的學子分享，特別是在文學實務中的體會和感受。

　　「結束」的期間其實很長，大約從秋天的時候就已經展開。一方面當然是館務，不少業務必須告一段落，有常態性的年度工作，也有四年期的大計畫，都得完成，特別是後者，考驗我和業務承辦同仁的執行力；另一方面是府城四年的工作與生活，於公於私都有許許多多的牽牽繫繫，如何有一個恰到好處的收尾，不免也和實務一樣，必須做周詳的企畫，且親自去執行，這就是為什麼我用了近兩個月的時間向台南辭行的原因。然而，更難的應該是心情吧！耽心這個，掛念那個，真能揮一揮手，不帶走一片雲彩嗎？從前蘇東坡修葺超然台，有「遊於物之外」、「無所往而不樂」的感悟，而一旦流放海南既久，亦不免要嘆老了。

　　然而，人生千迴百折，只能曲直向前，行於所當行，止於所當止，行止之間，先是順勢而行，然後是止於至善，這裡面有因緣，有知其所止的理性抉擇。情感上，我當然不捨，館舍、業務、文學、館內同仁和館外友人，以及一座建立在文化土壤上日漸躍昇的城市，都曾進入我的視界，且心心繫念，如何能立即割捨？然而，路程既已轉了個彎，用我有用之身，以另類方式從事台灣文學工作，原來就有時間性、階段性，時間過去了，階段性任務完成了，還是得回到原來的場域，繼續未完的志業。

　　府城四年，做了一些事，寫了一些文章，終將成為我深刻的記憶。我很高興我幾乎參與了台文館每一檔展覽的策劃與執行，出席每一場我能參加的活動，更為台文館的出版品親寫了一百多篇的序文，每一項業務，都有人負責執行，都留下了具體的成果，我思索著它們的意義，寫了下來，成為我在府城四年最深刻的印記。

　　〈關於《阿疼說》〉／李時雍

　　（一）

　　我與父親，曾於副刊上合寫「父子兩地書」專欄。從我大三到大四，一週一封的書信，分享我求學嘉義，而他工作台北的種種，更重要或是，父親以此陪伴我面對生命轉折的路口。

　　五年後，父親前往台南，任職台灣文學館長甫一年餘，而我從左營退伍回到台北不久，八月於他六十虛歲生日返回台北家庭聚餐時，向他提議架設網頁，每日寫下一兩句話，為作區別，並標註上「阿疼說」。

　　每晚父親依例將句子以簡訊寄給我，再由我將句子上傳刊出。每晚讀著，札記生活、工作、人文思索，其中亦不乏近似詩文的段落，才令人想起，父親年輕時也曾寫下一本《牧子詩鈔》。今選出二十二篇，是續寫的兩地書，是時間之詩，也是阿疼說。

　　（二）

　　去年八月起，每日，父親在臉書上一字一句，鍵入生活所歷所思；今年三月並應台灣詩學之邀，選出其中二十二首發表於《吹鼓吹詩論壇十四號》，因鍵寫時每篇訊息前都標名著「阿疼說」，遂為題名。

　　今年八月即將寫滿一年前夕，再次輯出二十首。重新回看這些彷若詩行體例所錄下的生活，可見父親如何以文學之心，感悟自公領域事務到日常生活中所面對的人事物景，所行路追憶之跡；也令我想起，父親曾以自傳體寫成散文集《有風就要停》一書，於今，停後思索，父親以「阿疼說」，一字一句，續寫、續走。

【總序】二〇二二，不忘初心
／李瑞騰

　　一些寫詩的人集結成為一個團體，是為「詩社」。「一些」是多少？沒有一個地方有規範；寫詩的人簡稱「詩人」，沒有證照，當然更不是一種職業；集結是一個什麼樣的概念？通常是有人起心動念，時機成熟就發起了，找一些朋友來參加，他們之間或有情誼，也可能理念相近，可以互相切磋詩藝，有時聚會聊天，東家長西家短的，然後他們可能會想辦一份詩刊，作為公共平台，發表詩或者關於詩的意見，也開放給非社員投稿；看不順眼，或聽不下去，就可能論爭，有單挑，有打群架，總之熱鬧滾滾。

　　作為...

【總序】二○二二，不忘初心／李瑞騰

【自序】

【輯一】
等待
南方有事
晚報
開車
溫州
曲折
水煎包
媽媽的來信──塗鴉一月，忽憶往事
孤獨
九一一
心事
在島嶼寫作──王文興紀錄片觀後
茫然
咖哩樹
知止
牛角
重陽雅集
電話本
愛
孤挺花
洗衣店
髮
窄門
記憶
濱海的小站
水果

【輯二】
美濃
抽菸
換
復現的圖象
北竿
白髮
退休
陳之藩先生訪台文館
印得好
不遷
自我的天地
鼎泰豐與度小月
文字緣
陪你回去
書房
一生的守候
淡薄
柑橘
獎座
館長寫序
哽咽
怒目
懷人
祈願
羈旅
北回歸線

【輯三】
友竹居
寫作
鳳鳴高岡
窗外
選票
永安宮
明天
老友
天色將暗
那盞燈
飛天
北京城
鳳飛飛
回來vs回去
啟程
演說
舞台
失眠
三位一體
冷凍烤蕃薯
千里送珍品
雞蛋花
在香港
字花
澳門

【輯四】
落大雨
香椿
忠恕
生活
遠方
日升日落
黑水溝
少年十五二十時
壬辰酷暑憶馬祖
食養山房
耕讀夢
多年以後
台南和台北
我今回甲
晨運遇雨
石像默默
四十年
香山
只有我不在
最後的春耕
田園將蕪
舉頭望明月
蛇馬之交
今天開學，沒課
父親
起厝

【附輯】
田尾──贈李羅權校長
文三館
那一盞燈
本栖寺四行二首
意在筆先
以御筷送福貴賢伉儷北歸
陳稜路
小西巷
在松影搖晃中
客舍
坎坷
一室已靜
達觀──懷念鍾肇政先生
潑墨山水
天猶未亮
南北極

【書後】一點點閃耀的詩句／李時雍

【總序】二○二二，不忘初心／李瑞騰

【自序】

【輯一】
等待
南方有事
晚報
開車
溫州
曲折
水煎包
媽媽的來信──塗鴉一月，忽憶往事
孤獨
九一一
心事
在島嶼寫作──王文興紀錄片觀後
茫然
咖哩樹
知止
牛角
重陽雅集
電話本
愛
孤挺花
洗衣店
髮
窄門
記憶
濱海的小站
水果

【輯二】
美濃
抽菸
換
復現的圖象
北竿
白髮
退休
陳之藩先生訪台文館
印得好
不遷
自我的天地
鼎泰豐與度小月
文字緣
陪你回去
書房
一生的守候
淡薄
柑橘
獎座
館長寫序
哽咽
怒目
懷人
祈願
...