代序
留待天空來丈量
武陵驛
十七世紀，倫敦爆發大瘟疫，疫情來得凶猛。劍橋聖三一學院也不得不關閉。牛頓因此被迫回到出生地伍爾索普莊園，在一年多的隔離歲月裡，他發現了改變世界的萬有引力定律。那年被稱為牛頓的「奇蹟之年」。二十一世紀，全球大瘟疫復燃，心水老師也在為疫情困頓的隔離生活裡，完成了這部短、微篇小說集。對於行過近兩百座城池、逾百萬公里里程的高齡寫作者來說，這樣的寫作經歷、精力和成果，不妨視作心水的「奇蹟之年」。
心水老師諄諄囑我為此代序，這不僅是對一個海外文學寫作後輩的信任，更是才況不逮的小僕的榮耀，教筆者唯有誠惶誠恐。鑑於心水老師非但是怒海餘生、著述勤勉的耿介文人，也是本城方正敦良的德高僑領，一時之間，教我不知從何處落筆是好。
回想認識心水老師的緣起，當是澳洲作家沈志敏兄的引薦，得以加入心水創建的「世界華文作家交流協會」。第一次面晤，應是在新金山圖書館舉辦的世華交流協會改選，見到了從新加坡趕來的新任郭永秀會長以及老會長心水，彼時文友雲集，高朋滿座，往來喧嚷無白丁。
及至再次會面，已是墨爾本封城期間的二○二○年了。大災之年，趁解封間隙，蒙心水、婉冰夫婦熱誠相邀，志敏兄和小僕叨擾其大隱隱於此的查德斯通市，在附近的上海風味餐館小敘，席間無酒可把，然賓主言談甚歡，曾相約下次換到小僕處作東。誰知，此後疫情纏綿，封城不斷，竟而連封六次。墨城創下新冠病毒疫情封城世界時長之最，此約難踐，唏噓不已。
時值疫情時代展望，歐洲正兵荒馬亂，東亞也頻頻清零，幸得書齋半日閒，容小僕用拙筆為其細細數算文學征程。心水，本名黃玉液，常用筆名醉詩、無相、老黃，祖籍福建廈門翔安，生於越南湄公河畔巴川省。幼酷愛文學，十七歲即開始創作生涯，至今著作等身，已出十二部文學作品，雜文集《散沙族群》將刊行。長篇小說《怒海驚魂》完成英譯，為著名英文出版社買下版權。迄今共獲海峽兩岸暨澳洲頒發十四項文學獎，以及十五種服務獎。先後與文友聯合創辦「風笛詩社」、「澳洲華文作家協會」、「墨爾本華文作家協會」、「維州華文作家協會」，並獨自創辦「世界華文作家交流協會」，目前已吸納一百三十餘位作家、詩人、學者，分布世界各大洲。心水不虛此生，為宏揚多元文化和承續華語寫作傳統竭盡全力，尚未到蓋棺論定，然而，確已臻於海外華語文學前輩的風範。
心水的小說師承淵源無疑是傳統的，接續了東南亞華裔寫作的一支，可以辨認出其中國古代話本演義的影響，十九世紀現實主義的根基，乃至以金庸為首的港澳武俠小說的薰染。在他的短篇小說世界裡，焦點大多貫注在移民落地前後情與愛的糾纏上，塑造的人物有家花不及野花香的木星（《情劫》），有僥倖沒有鑄成性過錯的宇文德（《換妻記》），有基於在越戰期間教書經歷、更接近於作者本人形象的安海大哥（《歎息湖》），也有在驀地閃現幽靈般出現又隱遁的阿蘭（《美麗的錯誤》），有被信仰之愛救拔出欲望之海的林秋（《不變的救贖》），但也有在澳洲種族歧視中直面抗爭的勞倫斯（《東方人》），而這個勞倫斯當然也就是《歲月的跫音》中的那個作者自況黃坡。心水對家庭價值的看重、對澳大利亞的感恩以及對家鄉南越的熱愛全都躍然紙上。
心水的長篇再現了早年的越戰逃亡、怒海浮生，他的短篇則續寫了中年以後安居澳洲的生活點滴，雖有題材和篇幅差異，兩者卻是一體兩面地和諧。作家未必文和人合一，然而，心水的短篇小說，的確文如其人，透出正直誠懇的價值觀，並不炫示技巧，筆力樸拙，行文平實，全無西化的句式，煥發著鮮明的東南亞華語寫作光彩，卻已經走到熔異域風土與華裔人情於一爐的軌道上。在筆者看來，這是一些對讀者娓娓道來的「親近而溫暖的話」（里爾克語）。
心水的創作成就，主要在於以投奔怒海的個人經歷為基礎而作的兩部長篇小說，業已成為越戰華語寫作的經典名篇，在此無須贅述。心水其人，作為澳洲華語作家個案，我們仍然可以從他所作的短篇小說和微型小說，來研究海外華語文學的發生、發展、變化的曼妙姿態，認識其中濃得無法化解的原鄉之情和新鄉之結。
如果說澳華小說創作是一扇照進旭日光線的天窗，心水的小說便是飛過天窗的那群晨鳥中間的一隻，不以絢麗多彩的羽毛傲人，卻是翩然的早起者、先行者，翅翼所達到的高度，也許容不得我們這些後輩妄言，卻要留待天空來丈量。
二○二二年六月二十六日，於墨爾本鷹山
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
