歲月的跫音

§ 幻

下班前喝了幾杯啤酒，腳步輕浮，踏著月色到火車站。恰恰奔向墨爾本的火車馳進了史賓威市車站月臺，自動門一開一關，我人已在車廂裡。
空蕩蕩的整節車廂竟無其他乘客，找個靠窗的座位，好往外認清市鎮名稱。才坐下，左邊居然是位女人，我揉了揉眼，自個兒搖搖頭，敢是先前眼花？算啦！如果再換位置，會顯得不夠紳士。
點點頭、笑笑，她淺淺張開嘴，一口整齊雪白的牙齒，彷彿在說話。原來是張東方面孔，兩人排排坐，有點莫名地難為情，我先開腔：
「對不起，我不能反方而坐。」
「沒關係，我也是，我們的耳水平衡器都有問題。」
「哪兒來的？」有個人聊聊，倒不寂寞。我是個愛說話的人，何況又是位妙女郎。
「來的地方來。因為我姓貝，朋友都叫我小貝。」
「我姓黃，大家都叫我老黃！」
「你不老啊！我猜你該是屬猴的。」
我嚇了一跳，側身望她，她正好也瞧過來。五官端正的一張容顏，微微又露出那排可愛的皓齒說：「我自己也是屬猴。」
「妳不像那麼……」我本想說一個「老」字，總算忍住了。
「當然，生肖屬猴未必都和你同年；你像個文人，我很久以前也愛動動筆。」
「妳以前見過我？或者認識我的朋友？」
「你的陽氣很重，我們從未相見。其實，相見又何必曾相識呢？」
「妳怎麼會猜到我的一些事？」
「你的拇指紋和我也相同。不信？請伸出手來。」她笑著，我的背冷冷的有一種寒意無端襲來。
我躊躇著，期盼火車快點到站，又好奇地伸出手掌，她冰冷的手指也已觸及我的掌心。對比之下，那兩個拇指果然都有個明顯的小圈。
「我們都是有點小聰明，性格、生肖、愛好皆相同；可惜你已早早成婚，況且，陽氣太重啦……」她無緣無故地笑著，再說：「我今天好開心，終於可以讓你相信一些你從不信的問題。」
火車總算停站了，電動的門竟拉不開，我失去紳士風度地兩手出力碰撞，車門剎那開啟啦！
匆匆衝出車廂踏上月臺，往回望，火車裡的小貝已不見，她的聲音卻在我的耳朵內輕輕地響起……

二○二一年仲夏，於墨爾本無相齋重修

◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇


§ 真話

打開百葉窗，陰雨後的光線像掛上深色太陽鏡的眼睛，映照出林彩虹的臉龐，對鏡時竟看不清兩道淺眉。她按鈕開了檯燈，一張憔悴蒼白的五官不留情地在鏡中出現。先把凌亂的頭髮梳理好，再用雙手食指在眉角處輕揉─這個習慣是自那幾條惱人的魚尾紋忽然冒出來後就養成了，希望藉著指壓可以使她青春常駐。
踏入四十大關後，她每早花費更多心思在外貌的護理上。每次聽到別人說，她看起來像足了巧英的姐姐，不免使她心花怒放。巧英已經十九歲了，在墨爾本大學讀會計，從來不塗脂抹粉，青春便是本錢。做媽媽的有時難免會偷偷嫉妒女兒，能擁有那張秀麗的容顏，雖不時有恭維的話令她飄飄然，但彩虹也不敢大意。
像今早，這張本來面目，連自己都厭惡，別人如何能接納呢？難怪忠恕每次興高采烈地擁吻她後，倏然便轉過頭去，莫不是就為了這張沒敷脂粉的輪廓令他生厭？唉！今天想這些不是也太遲了嗎？
彩虹把脂粉均勻塗抹好，再用眉筆加深了雙眉，睫毛也加上幾筆，又將棗紅的胭脂塗上嘴唇，色彩鮮豔的容貌在鏡中顯現了。她滿意地拉開衣櫃，把黑白相間的套裝取出，一身曲線還算玲瓏，尤其那對飽滿的乳房，更使她引以為榮。比起忠恕那班朋友的太太們，和誰比較，林彩虹都絕不遜色。「哼！李忠恕，今生今世我都要讓你後悔。」
這句話已經重複了無數次。那天，無緣無故地吵起來，她輕咬上唇，狠狠地在齒縫中再次吐出這句話。結婚二十年，丈夫說變就變了，哭過，吵過，鬧過，越搞越僵。
「妳蠻不講理！我是不會後悔的，臭美！」李忠恕眼中，這位向來溫柔的太太彷彿中了邪，野蠻潑辣，完全變了一個人。半年來，家成了名副其實的地獄。他工作上的壓力已經夠大，每日對著冷冰冰的電腦，數目字一串串，加減乘除，在公司幾乎很少開口。往昔，希望早點下班，回到溫馨的家，和巧英說說笑笑，讓彩虹輕輕擁吻，然後聽她東家長西家短地滔滔不絕，才去洗澡，再共進晚餐，同看電視，一家三口樂融融地生活！人生如此美滿，夫復何求呢？也不知什麼陰差陽錯，這些日子，彩虹再也不能吸引他了，擁抱她時的那份熱會無緣無故冷卻，代之而來的是一份恐懼及厭惡的情緒，任她挑逗，他竟心如止水，身體死蛇一般地軟弱無力。
虎狼之年的彩虹，需索竟功敗垂成，向來自持的她，自尊心受到前所未有的打擊。這些因素和狀況都被她化作怒火，加上忠恕時時遲歸，週末又找藉口獨自外出，脾氣也變得暴躁，對巧英也到了愛理不理的程度，待在家時難得開口，往往神不守舍，香煙抽起來一枝接一枝，才四十幾歲人，從佝僂的背影望去，彷彿是老頭子，於是彩虹吵架時也口不留情：
「瞎了眼的女人才會看上你。」
「妳承認自己瞎眼啦？」他叼著煙，悠閒地吞吐。
「是你現在那個瞎女人。」她提高聲浪發洩。
「我告訴過妳，沒有女人和我在一起。我講真話，妳不信我也沒話可說。」
一個已經變心的男人，還會講真話？騙鬼啊！彩虹絕不上當。吵吵鬧鬧持續下去，裂痕加深。丈夫漸漸早出晚歸，變本加厲地竟一去四五天。彩虹忍無可忍，哭夠了主動找律師，沒想到二十年的婚姻會落到對簿公堂。她一直擔心上法庭那天無力支撐，怕會暈倒，呈文後就被矛盾的心折磨著。心想只要忠恕肯回心轉意，回家求她，一切都還來得及。恍恍惚惚地期待著，卻等來了律師的信函。接信那天，猶如一顆子彈從信中射出，把二十年的恩愛射死了。澳洲家庭法院對申請離婚案件的處理，因該案沒涉及財產與子女的紛爭，雙方皆已簽字同意仳離，免開庭宣判離異生效，法院判決證書不日將寄出。彩虹手腳冰冷地捧著信，足足躺在床上兩天，害得巧英不敢上學，日夜在身邊陪伴著她。
巧英受西方教育，雖然如此，對於父母的婚變也著實難過了好久。這半年來在充滿火藥味的家裡，她成了夾心人，等媽媽把找律師辦離婚的事徵詢她的意見時，她沒有反對。看到媽媽那份傷心欲絕的神色時，她始知道自己錯估了母親，其外表堅強而內心恰恰相反。
「媽咪，妳見過那個女人嗎？」巧英從雙親爭吵中，知道事情出在另一個女人身上，她一直沒敢問，直到如今父母離婚已成事實，才找到機會想弄清楚。
「沒有，我跟蹤他很多次都沒看見過。」
「那麼，您怎能肯定呢？說不定爸爸講真話呵！」
「胡說，事到如今妳還偏向他？變心的男人口裡還會有真話嗎？」彩虹心裡始終很不甘心，對手是何方妖精仍不知道，本屬於她的好丈夫便被搶走了，這個打擊比離婚還令她難受。經女兒一問，她下大決心非將那隻狐狸精找出來不可，她不能就此輸得不明不白。至於找到那妖精以後，她要採取什麼行動，自己倒一點也沒有想過。劇集中一些爭風吃醋的鏡頭浮現腦際─難道要和她大打出手嗎？自己已成為棄婦，離婚證書上不是寫明：此後男婚女嫁各有自由嗎？彩虹摔摔頭，終於將抓在手上的套裝穿好，扣好腰帶，穿上高跟鞋，拿起皮袋，在鏡前左右旋轉，映照著婀娜多姿的貴婦相，怎樣看都不該是福薄之人。
「媽咪！芬姨來了，妳好了嗎？」巧英口中嚷著，伸手推開房門。
林彩虹展開一個微笑，拎著手皮包，巧英不忘對母親加上句：「啊！媽咪，您真漂亮。」
「謝謝，妳也很美麗呢！」彩虹心裡甜甜的。母女確實像是姐妹花，她努力地維持這份形象，所以很少擺起母親的架子。出到廳堂，好友朱小芬已坐在客廳沙發上，也不站起身，銀玲似的聲音迎面掩至。
「彩虹，妳真美喲，我見了都心動呢！那隻狐狸精包管比不上妳。」
「啐，誰要和她比？妳也越來越風騷啦！」
「喂，我帶了照相機，萬一動手還可以當武器用。」朱小芬揚揚手上的相機，人也站起來。她是彩虹的閨中好友，年近三十，仍然雲英未嫁。此次彩虹婚變，多虧了她的慰藉。她生就一對鳳眼，耳垂厚實，嗓門特大，往往人未至已先聞其聲，李忠恕就被她數落到不敢還嘴。
每週父女相會一次，巧英的多方糾纏，忠恕終於把住址告訴了女兒，他也存心試試這個孝順的女兒，會不會真正中立。殊不知母女間的感情，總是比父女來得深厚，巧英立即將地址透露給了媽媽。於是林彩虹硬是約了朱小芬，要按址前往探個究竟。巧英不敢但又怕媽媽吃虧，唯有硬起頭皮去面對，還未出門，心裡已緊張到彷彿上次觀看希區考克影片嚇人畫面一樣，忐忑不安地心跳加速。
出門前彩虹又猶豫了，她輕聲地問小芬：「喂！見到後該怎麼辦？」
「哈！對狐狸精還用客氣？搶人丈夫的賤人把她罵餐飽出氣，她敢還嘴我就動手替妳教訓這害人精。」朱小芬又再揚起相機做足架勢，然後哈哈大笑，一手拖了彩虹，興沖沖地往外走。
小芬駕車，巧英在後座，彩虹坐前邊副座。快來臨的事情忽然又令彩虹六神無主，徬徨之餘，忍不住又問好友：「小芬，還是由巧英先進去，如果她爸爸不在，我們才進屋，你說好不好？」
「由妳決定，我什麼都不怕，哼！看看姓李的敢對我怎麼樣？」小芬加快了車速，駛入高速公路後不到十分鐘，就到了墨爾本城近郊的力士門市（Richmond），照著導航器地圖指示的方向左轉右彎後就到了。
巧英先下車，她精明地先瞄一眼車庫，她爸爸那部淺藍色的「賓士」轎車不在。擔心了整個早上，此時才令她精神一振，三步當兩步地快速進入圍牆，即伸手按門鈴。門還沒打開，她又蹦跳地往回走，向著汽車內的媽媽和芬姨招手。
小芬抓了相機，興奮地幫彩虹打開車門，用挑戰者似的神色行進而去。彩虹落在最後，心裡狂跳，一剎那後憤恨之情已開始燃燒，她加速腳步趕上去。恰恰到門檻時，大門往內開了。出乎三人意料之外的是，竟然是一位彬彬有禮的洋男士，他微笑地望著門前三位女士，輕聲問她們要找誰，聲音很溫柔。巧英用英語回話：「是來找李忠恕。」
「喲！他去上班了，妳們是……？」
「是他的朋友，很熟的好朋友。他不在，我們可不可以進去喝一杯水呢？」小芬搶著說。
洋人退了一步，手向內指引她們到了客廳，微笑地說：「我叫大偉，歡迎妳們光臨，妳們是路易士的朋友，也就是我的朋友。」他伸出右手熱情地和她們互握。彩虹神思恍惚，在握手裡感到一陣溫熱從手心傳來，對方的手掌竟軟綿綿的，她臉上一紅，趕快縮回手。仰臉凝視才發現，眼前洋人耳垂竟掛著一對18K金的耳環，在頭髮後搖晃。
小芬藉口去洗手間，然後自個兒摸進睡房，匆匆掃描一眼，寢室內的洗手間凌亂地放了一堆衣服，她不客氣地隨手翻弄，竟找不到任何女人用品。回到大廳後她用粵語對彩虹說：「喂，我地入錯屋，冇女人住，睡房有張雙人床，衣櫃統統係麻甩佬既野。」（註）
大偉推推鼻樑上的眼鏡，好奇地瞧著三位不速之客。掛著笑容的臉，微露一口潔白的牙齒，眼色淺藍，溫柔的眼睛望著來客，彷彿是一張網，要將一切進入視線的人與物全網住。
「對不起，請問路易士是一個人住這裡？或者是和他的太太？」小芬打破沉默。路易士是李忠恕的英文名字，彩虹聽了心裡一酸，差點又要掉下淚了。
「他半年前離婚啦！妳們不知道嗎？只有我和他同居，他再也不要結婚，我也討厭婚姻的約束，同居不是很好嗎？我們很快樂呢。」大偉的聲音依然輕柔似水，聽進彩虹耳中卻如轟雷。她咬著口唇，狠狠地咬著，想用這點疼痛去證明這不是夢境。
眼前這位陰陽怪氣的洋人，他，他，他一定是瘋了！不可能，不可能啊！她想大叫大喊，可是，在喉嚨的聲音卻半句也發不出來，手腳抖顫。此時，大偉在電視機旁將一張相片遞過來，是他和路易士的合照，彩色相片上李忠恕的右手摟著大偉，大偉的左手也緊緊地擁著忠恕的腰。彩虹天旋地轉，很想找個地方大吐一場。她感到全身乏力，也不知道後來是如何逃離那鬼地方！在車廂內她任由眼淚流滿一臉，小芬踏著油門，生氣地說：「麻甩佬講真話，真係冇女人，豈有此理。」
「我情願他講假話，天啊！狐狸精竟然是一個男人！」彩虹「哇」的一聲哭出來。巧英從背後將紙巾遞上給母親，她接過後，斷斷續續地呢喃著：「我情願他講假話……」

二○二一年九月八日初春，於墨爾本封城戒嚴期

§ 幻

下班前喝了幾杯啤酒，腳步輕浮，踏著月色到火車站。恰恰奔向墨爾本的火車馳進了史賓威市車站月臺，自動門一開一關，我人已在車廂裡。
空蕩蕩的整節車廂竟無其他乘客，找個靠窗的座位，好往外認清市鎮名稱。才坐下，左邊居然是位女人，我揉了揉眼，自個兒搖搖頭，敢是先前眼花？算啦！如果再換位置，會顯得不夠紳士。
點點頭、笑笑，她淺淺張開嘴，一口整齊雪白的牙齒，彷彿在說話。原來是張東方面孔，兩人排排坐，有點莫名地難為情，我先開腔：
「對不起，我不能反方而坐。」
「沒關係，我也是，我們的耳水平衡器都有問題。」...

▍代序　留待天空來丈量／武陵驛


十七世紀，倫敦爆發大瘟疫，疫情來得凶猛。劍橋聖三一學院也不得不關閉。牛頓因此被迫回到出生地伍爾索普莊園，在一年多的隔離歲月裡，他發現了改變世界的萬有引力定律。那年被稱為牛頓的「奇蹟之年」。二十一世紀，全球大瘟疫復燃，心水老師也在為疫情困頓的隔離生活裡，完成了這部短、微篇小說集。對於行過近兩百座城池、逾百萬公里里程的高齡寫作者來說，這樣的寫作經歷、精力和成果，不妨視作心水的「奇蹟之年」。

心水老師諄諄囑我為此代序，這不僅是對一個海外文學寫作後輩的信任，更是才況不逮的小僕的榮耀，教筆者唯有誠惶誠恐。鑑於心水老師非但是怒海餘生、著述勤勉的耿介文人，也是本城方正敦良的德高僑領，一時之間，教我不知從何處落筆是好。

回想認識心水老師的緣起，當是澳洲作家沈志敏兄的引薦，得以加入心水創建的「世界華文作家交流協會」。第一次面晤，應是在新金山圖書館舉辦的世華交流協會改選，見到了從新加坡趕來的新任郭永秀會長以及老會長心水，彼時文友雲集，高朋滿座，往來喧嚷無白丁。

及至再次會面，已是墨爾本封城期間的二○二○年了。大災之年，趁解封間隙，蒙心水、婉冰夫婦熱誠相邀，志敏兄和小僕叨擾其大隱隱於此的查德斯通市，在附近的上海風味餐館小敘，席間無酒可把，然賓主言談甚歡，曾相約下次換到小僕處作東。誰知，此後疫情纏綿，封城不斷，竟而連封六次。墨城創下新冠病毒疫情封城世界時長之最，此約難踐，唏噓不已。

時值疫情時代展望，歐洲正兵荒馬亂，東亞也頻頻清零，幸得書齋半日閒，容小僕用拙筆為其細細數算文學征程。心水，本名黃玉液，常用筆名醉詩、無相、老黃，祖籍福建廈門翔安，生於越南湄公河畔巴川省。幼酷愛文學，十七歲即開始創作生涯，至今著作等身，已出十二部文學作品，雜文集《散沙族群》將刊行。長篇小說《怒海驚魂》完成英譯，為著名英文出版社買下版權。迄今共獲海峽兩岸暨澳洲頒發十四項文學獎，以及十五種服務獎。先後與文友聯合創辦「風笛詩社」、「澳洲華文作家協會」、「墨爾本華文作家協會」、「維州華文作家協會」，並獨自創辦「世界華文作家交流協會」，目前已吸納一百三十餘位作家、詩人、學者，分布世界各大洲。心水不虛此生，為宏揚多元文化和承續華語寫作傳統竭盡全力，尚未到蓋棺論定，然而，確已臻於海外華語文學前輩的風範。

心水的小說師承淵源無疑是傳統的，接續了東南亞華裔寫作的一支，可以辨認出其中國古代話本演義的影響，十九世紀現實主義的根基，乃至以金庸為首的港澳武俠小說的薰染。在他的短篇小說世界裡，焦點大多貫注在移民落地前後情與愛的糾纏上，塑造的人物有家花不及野花香的木星（《情劫》），有僥倖沒有鑄成性過錯的宇文德（《換妻記》），有基於在越戰期間教書經歷、更接近於作者本人形象的安海大哥（《歎息湖》），也有在驀地閃現幽靈般出現又隱遁的阿蘭（《美麗的錯誤》），有被信仰之愛救拔出欲望之海的林秋（《不變的救贖》），但也有在澳洲種族歧視中直面抗爭的勞倫斯（《東方人》），而這個勞倫斯當然也就是《歲月的跫音》中的那個作者自況黃坡。心水對家庭價值的看重、對澳大利亞的感恩以及對家鄉南越的熱愛全都躍然紙上。

心水的長篇再現了早年的越戰逃亡、怒海浮生，他的短篇則續寫了中年以後安居澳洲的生活點滴，雖有題材和篇幅差異，兩者卻是一體兩面地和諧。作家未必文和人合一，然而，心水的短篇小說，的確文如其人，透出正直誠懇的價值觀，並不炫示技巧，筆力樸拙，行文平實，全無西化的句式，煥發著鮮明的東南亞華語寫作光彩，卻已經走到熔異域風土與華裔人情於一爐的軌道上。在筆者看來，這是一些對讀者娓娓道來的「親近而溫暖的話」（里爾克語）。

心水的創作成就，主要在於以投奔怒海的個人經歷為基礎而作的兩部長篇小說，業已成為越戰華語寫作的經典名篇，在此無須贅述。心水其人，作為澳洲華語作家個案，我們仍然可以從他所作的短篇小說和微型小說，來研究海外華語文學的發生、發展、變化的曼妙姿態，認識其中濃得無法化解的原鄉之情和新鄉之結。

如果說澳華小說創作是一扇照進旭日光線的天窗，心水的小說便是飛過天窗的那群晨鳥中間的一隻，不以絢麗多彩的羽毛傲人，卻是翩然的早起者、先行者，翅翼所達到的高度，也許容不得我們這些後輩妄言，卻要留待天空來丈量。

二○二二年六月二十六日，於墨爾本鷹山

▍代序　留待天空來丈量／武陵驛


十七世紀，倫敦爆發大瘟疫，疫情來得凶猛。劍橋聖三一學院也不得不關閉。牛頓因此被迫回到出生地伍爾索普莊園，在一年多的隔離歲月裡，他發現了改變世界的萬有引力定律。那年被稱為牛頓的「奇蹟之年」。二十一世紀，全球大瘟疫復燃，心水老師也在為疫情困頓的隔離生活裡，完成了這部短、微篇小說集。對於行過近兩百座城池、逾百萬公里里程的高齡寫作者來說，這樣的寫作經歷、精力和成果，不妨視作心水的「奇蹟之年」。

心水老師諄諄囑我為此代序，這不僅是對一個海外文學寫作後輩的信任，更是才況...

代序　留待天空來丈量／武陵驛
自序　歲月悠悠今生無憾／心水

輯一：微型小說

幻
惑
出軌
古玉
偷情
報復
宿命
娃娃
一哥
偉哥
六爺
拔劍
密碼
櫻花
蠱毒
借書證
剋夫命
壽星婆
大老闆
忘憂藥
殺夫記
殺妻記
玉玲瓏
網中情
寂寞寒窗
白清女俠
日本妻子
王者之劍
匹夫匹婦
俠之大者
異床　同夢
乾枯的玫瑰

輯二：短篇小說

真話
蜚言
親情
娥姑
計畫
情劫
銀婚
陷阱
夢魘
換妻記
東方人
第三者
歎息湖
招男無方
何必相逢
電話情人
阿鋒的情書
美麗的錯誤
一簾風月閒
不變的救贖
歲月的跫音

代序　留待天空來丈量／武陵驛
自序　歲月悠悠今生無憾／心水

輯一：微型小說

幻
惑
出軌
古玉
偷情
報復
宿命
娃娃
一哥
偉哥
六爺
拔劍
密碼
櫻花
蠱毒
借書證
剋夫命
壽星婆
大老闆
忘憂藥
殺夫記
殺妻記
玉玲瓏
網中情
寂寞寒窗
白清女俠
日本妻子
王者之劍
匹夫匹婦
俠之大者
異床　同夢
乾枯的玫瑰

輯二：短篇小說

真話
蜚言
親情
娥姑
計畫
情劫
銀婚
陷阱
夢魘
換妻記
東方人
第三者
歎息湖
招男無方
何必相逢
電話情人
阿鋒的情書
美麗的錯誤
一簾風月閒
不變的...