序
商籟風華調適標
楊昌年
《且聽》百首詩全都統攝於「XX說」的形式,可能擔心內容發揮或將受到拘限,其實不然,一如「十四行詩」(sonnet商籟體)即以其長短適中的規格廣被樂用。《且聽》不是「道聽塗說」,而是「自說自話」。既然文學的效應在提昇人性調適人生,詩集百首的價值即在以物象,感懷提供調適標的。而我的析評,遂以「商籟風華調適標」為名。
一、族群一目
我將一百首依內容分為三目:一是「族群」:包括詩人自況、親屬、友人之有關。二是「物象引申」是為詩人的抒發中心,為數最多。三是「人事」,包括不屬前二類的篇章。「族群」一目例如〈影子說〉:聯想到魯迅〈影子的告別〉人與影子的對話,影向人示意祛除孤獨、亦是孤獨者的自我釋懷。〈老兵說〉以好刀自許「始終沒用過」的無奈,分明是自況。〈泥馬說〉是詩人六十歲生日感懷的崔護重來,大有「馬齒徒增」之歎。人生如夢空觀沉重。想是用了「泥馬渡康王」傳說,果如此,是否還應有為立功的泥馬一吐悶氣,埋怨宋高宗「只把杭州做汴州」的窩囊?〈捐心者說〉自說自話,有百廢皆休之歎,亦有此心未盡之我。〈老芋仔說〉自況,亂世飄零者的自白。〈流浪者說〉同前,有家而歸未得的自況。〈妻說〉一首述希能與君同夢。配偶比父母、子女更重要,因為共偕一生中時間最長。我知道介直嫂的賢良,她很了解介直,說他興趣廣泛且能深入有成,信然。〈妻又說〉是情愛的獨佔性,原是人情之常。〈同學會乾杯說〉「怒潮澎湃」的軍校精神,杯中再現。〈雞同鴨講說〉中「獄」非「牛」非「遠牛」,語音隔閡之難免。〈演化論說〉喻人生之利弊相參「放下」不易,必要考慮「結果」。〈無題說〉是自我的對白,人不是書,不能重新來過,「知道」有時竟還不如「不知」。〈緬思說〉時代比較,陶淵明還可以歸去來,我輩竟然是無家可歸。〈故園瑣憶說〉是全集最長,也是最末的一首,敘宗族溯源,人事鮮活,如今惟餘寂寥,極其可感。
二、物象引申
〈風箏〉喻意人生,「線夠長」能延伸恣放;「能放手」尤為深切,放手一搏,是大有決斷,能做到的人畢竟不多。〈果實說〉有自許、反批判,豪氣充具,但也不免有點「狂」。〈老屋說〉夕照蒼茫之歎,猶有「春」的嚮往。〈燈泡說〉同前的慨歎,「已經盡力」的無憾。〈蓮霧說〉喻意「半瓶醋」搖起來會響,滿瓶充實,就不必自誇了。〈螢火蟲說〉喻人世稀有久長(甚至沒有),海枯石爛的誓言,只是短暫的自欺。〈螢火蟲又說〉借燈喻人「知足」警示。〈落葉說〉以葉喻人,時不我與先天之憾。〈露珠說〉朝霧人生苦短,還能有再起的可能嗎?〈門說〉警意「只要走出去,整個外面也是你的」廣闊人生,有待親歷。〈蝴蝶說〉毛蟲都能蛻化成蝶,人生何可沒有改進。〈樹說〉甘受刀斧凌遲但求能為世用,人生總得要「有點什麼」。〈洪鐘說〉鏗然一杵的自豪,同時仍難免無人推動的孤寂。〈枯樹說〉歲月催人何況碌碌,縱有紅巾翠袖,也難搵淚。〈鯉魚說〉新時代志工愈盛,價值可許。〈魚說〉「吞不下這假」,何必做假?〈路說〉路是人走出來的,人人都應有自己的路。〈蜘蛛說〉人生常有「自投羅網」的活該,哪能怪別人?〈白鷺鷥說〉悄然獨立,堅持我「白」的自許。〈風箏又說〉只在人的童年輝耀,何其短暫!〈蚯蚓說〉借蚯蚓批判人類的見利忘義,諷人之不知見因思果。〈鏡子說〉緣起緣滅,顯示空觀沉重。〈船說〉「有翅就該飛揚」壯哉斯志斯言!〈野風說〉「未經風搖的,亦未紅過百日」,喻意生存之短暫,空寥可嘆。〈秋蟲說〉秋蟲及時而鳴,喚起寂寞幾許。〈蜉蝣說〉人生似長又短,若無價值,即是浪費。〈雲說〉不由自主的人生常受他力左右。〈風說〉風的自訴委屈,亦是人的不由我自主。〈籠鳥說〉籠外天空之廣大可容使展,有翅而未用是為無奈。〈寶刀說〉英豪自白、自許,但不甘聽人擺佈。〈寶刀又說〉歷史是英雄的紀錄,如無英雄,歷史成空。〈風車說〉有自知之明,不爭功,骨架要硬得起來,做自己。〈水說〉豪氣萬千,才力足能使人順應。〈卵石說〉卵石不如溪流之多采,碌碌一生之歎。〈曇花說〉雖然美得短暫,但有過總勝過沒有。〈楓葉說〉為楓葉之「紅」宣揚,差可與烈士之鮮血比擬。〈蟬說〉似有為不甘而鳴,蟄伏經年後的長鳴,總為一己的永恆。〈咖啡說〉苦是本質,可教人「廉」,引領深思。〈浪花說〉動態人生之喻,不進則退,何可蹉跎!〈蠟燭說〉個人的力量有限,好在還有同志繼起。〈鐵銹說〉剛強易折、柔弱永勝,看似消失,卻在消失中成長。〈黃金說〉這一首稍有模糊,似是述貴在自我,不在他人的揄揚。〈烏來瀑布說〉說明「比較」是永無止境的,大可不必。〈老蚌說〉向老蚌生珠致敬,淚之成珠,亦是養護者的辛酸。〈尺蠖說〉人慣於責人而少能自省,如此原型,是該隨著時代而改進的了。〈蝸牛說〉為無殼族說話,連個住處都沒有,人不如蝸。〈荷說〉植物與禪境的連接。「留得殘荷聽雨聲」又不失詩意。〈海說〉「面面都是路」引領深思,而百年一夢又屬惘然。〈蚊蟲說〉為蚊蟲訴冤,反諷人類罪惡不知檢討。〈凌霄花說〉攀登正是人生調適。〈水仙花說〉守分、盡己,是為平實人生之本。〈螳螂說〉「螳臂擋車,只進不退」亦是英雄氣概。〈電桿說〉似樹而非樹,推進文明,勝過綠影婆娑。〈雪說〉狀物之詩,大有自我,絕不投降。〈方糖說〉喻意捨己為人,難能可貴。〈墓碑說〉死而未了,只是空寥。〈鴨子說〉鴨的犧牲奉獻,相對說明人的貪求自私。〈廣告說〉反諷中肯,推銷自己難免自曝其短。〈蝴蝶又說〉美好的脫胎換骨,綺麗的人生。〈白千層說〉物的慨嘆,是亦如人。〈鞋說〉一切在己,無可推辭。〈乾燥花說〉對浮而不實者的貶義。〈木魚說〉名不副實,木魚非魚,痴頑可歎。〈烏鴉說〉吹哨者的孤獨感,人總是麻木不靈的。
三、人事歸類
〈嫦娥說〉:「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」故事的新解:「由自己決定的獨身只是另一種方式的生活;由別人強加的孤寒才叫寂寞」,為天下痛苦離異者吐一口悶氣。〈刀筆吏說〉反諷刀筆吏的巧言推托。多的是不稱其位者。〈植物人說〉警意非凡,大家都誤會了,既不能生死人而肉白骨,善意其實是一種殘酷,植物人若能自擇,一定不願意痛苦地繼續存在。〈骨灰說〉新見:後人藉骨灰誌哀,何如容殘軀撒回大地大海;「樹葬」的意義在此。〈恆星說〉天體的博大,對比人類的渺小。〈時間說〉時間之無情,警覺之後的惶然。〈空間說〉現在的邊並非永恆的邊,空間無限的景仰。〈信徒說〉由於人類先天性的不全、軟弱,以至於創造出上帝來做依傍。〈死神說〉死亡既是無可避免,對他的驚懼已是多餘。卸下重擔,止於圓滿,當是衡量死亡的新角度。〈擺渡者說〉一生為人,而泯滅一己之可悲。〈旁觀者說〉「旁觀者清」,但天下事有利有弊,你何不也站進來看看?〈情男說〉人生喻意,及時勿蹉跎的重要。〈情女說〉似是《紅樓夢》中的原型:絳珠仙草為酬灌溉之恩,終身流淚以報。〈清明節說〉小杜詩:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。」杜康之所以解憂在此。〈行走的腳說〉人生弔詭,盡頭何處?引領深思。〈黑白說〉自然的啟示,重在能否力行?〈無字碑說〉李唐王朝自冠軍皇帝李世民之後,盛極而衰,繼任者一無是處。而相對卻有自公元六八四至七○五年則天武后的豐功偉業,足使巾幗揚眉,鬚眉汗顏。〈有人使我們超脫說〉能使人超離凡俗,值得讚頌。〈夢說〉人生如夢,長眠即死,曷其可悲。〈信徒又說〉依仗信仰,無非求其放心而已。〈太平間說〉「名」的反思。「太平」其實「不平」。〈有人說〉「從頭再來過」只是一想,何能實現?
四、且待期頤共金樽
當今之世,文武全才、新舊文學兼擅者不多,而介直兄正是稀有的一位。他是特種部隊的隊長,在書法、金石、古典文學(韻文、對聯,尤其是嵌名聯)、現代詩等各方面都有出色的表現,委實是難能可貴。
我與他忝屬同年(屬馬,入此歲來,已是嵩壽),他稍大我幾月,期頤之時,已然不遠。為文至此,願他珍攝,且等到那一天,二馬同歡,共把金樽一醉。
是為序。
二○二二、十一、五日於台北