★「陸詩叢」精選中國最新世代且最具代表性的詩人,集結各方刊物與學院的高度認可,眾所期待,隆重推出。
★詩作不約而同地對個體經驗、行旅風物、愛與遺忘、想像與現實,或者詩與世界的關係進行思考,甚至提出了疑問。
★收錄中國詩人、紀錄片導演陳家坪專業訪談,深入剖析詩人王徹之一路以來的創作歷程。
本書為詩人王徹之2015年至2022年的詩歌選集。作為近年來不斷獲得漢語詩界關注的青年詩人,王徹之的詩敏銳機智,將個體性與歷史性熔於一爐,以神奇的比喻,全面的修辭技術,和對心靈與世界關係的微妙感受力形成獨特的個人風格。
入選作品從整體上較為清晰地勾勒了王徹之近年詩藝路徑的演化,著力探索流動的當代語境下,個體生活與內心情感體驗的複合關聯,並延伸到對元詩寫作的形而上學思考,以及對歷史與想像,日常生活與超驗之間神祕性關係的洞察。
作者簡介:
王徹之
原名王浩。1994年5月出生於天津。詩人,青年學者。2016年畢業於北京大學中文系,2017年研究生畢業於芝加哥大學人文學部,牛津大學文學博士。曾獲得第五屆北京詩歌節年度青年詩人獎(2019),第一屆新詩學獎(2020),第一屆快速眼動詩歌獎(2020),第八屆中國突圍詩歌獎.新銳詩人獎(2022),第一屆褶子新銳詩人獎(2022)等。部分作品收錄於《陽光打在地上:北大當代詩選1978-2018》等國內外選本,並被翻譯成英文,著有《詩十九首19POEMS》(紐約,2018),《獅子岩》(海南,2019,「新詩」叢刊第23輯)。
章節試閱
【輯一】
〈獅子岩〉
利爪的太陽,紅空氣
揪著我們上升。在來到山頂之前,
好心的,難以分辨面孔的尼甘布人──
司機稱呼他們為「叢林人士」──輕如羽毛,
隨風黏在半山腰凸起的岩石上。不像我們中的任何一個,
來自中國,南亞或歐洲,笨重而疲憊,
一群連休息也得供人觀賞的土象,雜亂有序地
被編排在隊列之中,頭也不敢抬──他們也微微低下頭,
克制著自己的趾高氣昂,幾乎與岩石融為一體。
和獅子相比,捕獵的技巧還不成熟,司機,
神態已經說明了一切。躊躇時,突然從岩石裡顯形,
彷彿我前面哪個人作了祈禱。「讓我幫助你吧,」
一種混雜著當地語,咖哩與魚腥草的英語,汗水中露出憐憫,
他感到自己會被需要,因而說出了「我們當地人──
來這兒,做好事。」後半句像個殖民者,強調著某種
他們自己將信將疑,而道德性不容爭辯的廢話,
直到轉過山腰,語言露陰癖般,暴露出最混蛋的那個詞──
也許還夾雜著翁達傑那特有的怯懦──而我們
拒絕的口氣,更加正義,也更像野蠻人,
或者來自蒙古利亞,特洛伊和古阿拉伯的輕騎兵,
此刻高高地佔據山頂,帶著野兔掙脫厄運的興奮。
兩個世界一分為二,遠處的三明治風景
典範於金槍魚蛋黃般的光暈;歡呼恰到好處,
瘸著一只腿的狗搖著尾巴,新婚夫婦
趁小孩溜號的間隙瘋狂親吻。這片新被征服的土地上,
(只要有錢,每天會被征服百八十次),
旅行圖冊,從新的秩序中找到生機,
而已經打亂的,則並不在我們稱之為生命的歡愉中。
──2018.8.9
────────────
〈搬家──贈西啞〉
再也不會睡在相同的地方,
擁有角度相同的風景,和鄰居,
連室內牆壁的白色也不會相同,
但這遠非旅行。即使去海邊,
或者城堡周圍,也用不著
憑意志拋下所有,從一座城市
和自己的咳嗽飛到另一座城市,
並試著接納新的交通規則,道路,
和以前幾乎被你視作野蠻的
凌駕另一種語言之上的語氣。
搬家用不著這樣枉費心力,
沒有什麼東西跟蹤你1,那些雜物
全都沒意願進入你的生命,
儘管你曾經對它們消耗激情。
別去翻那本已然殘破,像老奧登
溝渠縱橫的臉的詩選,也不用
收起它旁邊,撂下農活的印表機,
鯨魚似的嘴張著,像波士頓
退休的觀鯨船栓在碼頭上
疲憊而無所事事。每次我去海邊,
像跛腳的海鷗,水蚊子般大小,
趔趄在風暴中,我都感到某種
在體內鐵索般作響的
同樣的疲憊,也許帶著懷疑,
將自身置於風浪的中心,
如同碼頭清潔工,隨時準備
彎腰撇清大海的白色浮沫。
我知道,下次冒雨出門的時候
如果我什麼都不會帶走,
這就相當於說,我沒有完成工作,
待在原地,等沒人注意我會搬去火星。
1.康斯坦蒂諾斯.卡瓦菲斯〈城市〉:這個城市會永遠跟蹤你。黃燦然譯。
──2019.8.31
────────────
〈疫時.其七〉
忘記這時節,當雨來臨,
等雷和烏雲的心靈之戰結束後落下,
密集如同這個月房屋帳單的價格
對著窗猛敲;忘記混凝土面無表情,
但猶如冰冷的感情不致分離肢解,
因為更沉重的日子像鋼筋穿梭其中,
並憑思想粉飾的蒼白,讓它看上去煥然一新;
忘記我們如此遙遠,像吉他的兩根弦無法
交互,但經常一起撥響;忘記筆帽
和它套住的靈感,後者像駑馬一樣發狂
在本世紀的四輪馬車前跺腳;忘記你的國家
壞蛋喜歡讀詩,傻瓜喜歡讀散文,
因此大多數人既不壞又不聰明;
忘記預言得到驗證的部分,以及歇後語的後半句,
它們並不比另一半更接近真理
至少在目的層面;忘記你的貓不在乎你;
忘記數學無法理解的事物,
就像忘記數學必然能理解的事物;
忘記哀悼者永遠少於旁觀者,
雖然這樣更好;忘記生命結束了,
但正在試圖成為另外的東西,
而它們好像從來沒有做到過。
──2020.5.4
────────────
【輯二】
〈論「舒服」〉(節錄)
詩歌對讀者能力的要求如此苛刻,這就是為什麼在藝術中詩的地位常與哲學頡頏。詩不是那種身著時髦禮服,笑起來蠢不可及的人們所能陪伴的事物。因此,伊格爾頓充滿貴族氣地說道,大多數人之所以不理睬大多數詩,是因為大多數詩不理睬大多數人。詩歌是在後現代社會中為數不多的,還保存著古典時代的高貴性的藝術,儘管它同樣適用於人們在茶餘飯後消遣,或供賓客們在領事館的聚會上妙語連珠。但偉大的詩都承擔著比這些事情更為重要,也更加艱難的任務,就是挑選它的讀者。在此過程中,精神活動會在抽象和現實世界中都獲得全新的位置感,而心靈也會在矛盾叢生的人生中煥然一新,尋找到一種使它真正舒服和從容的存在方式。但詩歌和詩人,很可能事先對此一無所知。
2022.1.21於牛津
【輯一】
〈獅子岩〉
利爪的太陽,紅空氣
揪著我們上升。在來到山頂之前,
好心的,難以分辨面孔的尼甘布人──
司機稱呼他們為「叢林人士」──輕如羽毛,
隨風黏在半山腰凸起的岩石上。不像我們中的任何一個,
來自中國,南亞或歐洲,笨重而疲憊,
一群連休息也得供人觀賞的土象,雜亂有序地
被編排在隊列之中,頭也不敢抬──他們也微微低下頭,
克制著自己的趾高氣昂,幾乎與岩石融為一體。
和獅子相比,捕獵的技巧還不成熟,司機,
神態已經說明了一切。躊躇時,突然從岩石裡顯形,
彷彿我前面哪個人作了祈禱。「...
作者序
〈2020年版自序〉(節錄)
2018年夏天,我結束了兩年的美國求學生活回到北京。這並非長住,由於又即將赴英國念書,這個短暫的暑假變得格外忙碌,每天往來於故人親友之間。但即使這樣,我還是找了個機會再去出遊,希望能有時間在喧囂之外獲得一些寧靜。斯里蘭卡是一個完全偶然的目的地,我和同伴最開始並不了解這個國家,只是隨便選擇了一個方便出行的島國。但是人生中很多重要的決定,在接下來的一週中,在這座島嶼上開始緩慢浮現了。從那之後,它的風景還是不時會出現在我的回憶裡。很大程度上這不是因為旅行本身的快樂回憶──實際上也充滿了爭吵、衝突、妥協和許多意想不到的困難──而是因為這次的旅程對我來說,既是逃離,又是一個更深地、真誠地了解自我的契機。它頗為隨機地出現在我人生的時間節點上,某種程度上,凝固了時間,並且又奇異地創造出了我內心時間的多個分支。
換句話說,它給予我的啟示,是一種生命時間的綜合性,這個國度的風景,喚起了我一種將過去、現在、未來並不均衡地容納在一起的特殊的心理感受,而這不一定是一種快感。同樣地,在文明空間的意義上,在斯里蘭卡,我們所去過的城市也都具有不可定義的特殊性。它們大都又非東方又非西方,但卻往往又是兩者富有想像力的綜合,即使這種綜合意味著某種失敗或者落魄。正是帶有這種關於落魄的回憶,帶著一種厭倦、遺憾和驚奇的共存,我才在旅行結束之後,在那些虛假和真實的記憶中,一口氣寫下了〈獅子岩〉、〈穿越雅拉〉和〈加勒,雨〉。這三首共同點少得可憐,但其中之一,便是它們都致力於表達一種沉浸在流變的當下世界中的「綜合感受」,而這對我而言,恰恰意味著一種超越的衝動,儘管這種衝動可能是冷漠的。
實際上,我也越發認為,在當代語境下,詩歌很可能同樣地應該具有這種時間和空間意義上的混雜體驗。這種混雜應該是打破二元對立觀念的。它需要將虛構、現實、主體經驗和中性立場、歷史和未來遠景結合在一起。它應該超越國族,但又不一定必然地指向西方,或者所謂世界文化。它不必避諱抒情,但是又絕不止於一種情感,甚至又不止於表達一種情感。它可以游離、漂移,甚至有權利拒不承認。這是詩歌作為一種精神自由的文本的特權。它的自由必須應該足夠表現出,一首詩不僅需要詮釋體驗,並且需要有能力被體驗所詮釋。
剛才這段話,很可能會在漢語語境下,招致很多的不滿。很多人堅持的寫作心態,往往是民族性優先,對外來經驗的強調,則常被看做是非典型的,或者甚至在文化道德上,顯得很可疑。這樣的判斷有時會包含著一種文化優先性的假設,但更多的時候,表現出的則是一些人固有的自卑心態。其實任何人都不可能逃出自己生存情境中的集體文化意識,也無法完全擺脫群體性的語言習慣。而且在我看來,詩人用他的母語寫作,本身就包含了對語言血脈的傳承,他對語感的把控,對節奏、形式和詞語質感微妙的執迷。事實上,現代漢語作為一種語言本身,它的源頭並非只有一種,而是取象駁雜,異彩紛呈。很多批評者所謂的歐化,其實也是個偽命題,它本來就是現代漢語語法的內在特徵。現代詩歷史上很多詩人(我不喜歡用新詩這個說法,它總是提醒人們新與舊的二元對立,而新與舊是線性的概念),比如馮至和穆旦,他們的表達與思維方式經常是直接取自西方語言,如果以歐不歐化為標準,可能大多數詩都潛有崇洋媚外的風險。誠如德里達所言,文學,至少在書寫層面,很可能並不包含任何絕對的本質。很難定義哪種寫作方式是本土的,哪種是國外的。博爾赫斯說過,莎士比亞的風格不是英國風格,歌德的風格也並非德國風格,同樣,我們也可以說魯迅的風格也並不是中國風格。這些論斷,如果從線性的角度看,也都暗示了文學在風格化或總體性的類型化的過程中,它對於自己的確認實際上基於內在的異質性,也可以說,一種具有吸納性的自我更正,它是它自己正因為它不是它自己,或者說,在它的想像中,它自己成為它自己的超越。
這種自我否定式的混雜,至少對現代漢語和漢語詩,都是自恰並且是積極的。而在當前的寫作中,也有不少人將目光放到現代漢語之前,嘗試從古典作品中尋求話語形式的突破,以激活古代和現代話語之間混雜的可能性。對此我常常表示欽佩,但是也不無懷疑。與其把古典或者傳統作為話語系統的裝置,不如把它們作為一種潛在的勢能。對古典的形式,意象,姿態甚至是口吻的沉迷,很可能只是對不成熟的現代漢語的緩兵之計。這裡所說的現代,更有針對性,是針對當前時代的漢語而言。在我們的詩歌語言中,以唐人語說話,以民國語說話,本質上,不是不對,而是太簡單,重點全在於模仿。在但丁的意義上,像當代人一樣說話,要求把自身置於自身的體驗中──而這種體驗,天然地包含歷史的延綿和自我的溢出──唯有如此才真正對寫作構成挑戰。而做到這一點,正是克服詩歌語言之難的開始。而我以為也只有立足於這一點,對傳統的重新發現才能避免表面的仿製和附庸的嫌疑。更重要的是,消除關於詩歌傳統的本質主義的幻覺。
〈2020年版自序〉(節錄)
2018年夏天,我結束了兩年的美國求學生活回到北京。這並非長住,由於又即將赴英國念書,這個短暫的暑假變得格外忙碌,每天往來於故人親友之間。但即使這樣,我還是找了個機會再去出遊,希望能有時間在喧囂之外獲得一些寧靜。斯里蘭卡是一個完全偶然的目的地,我和同伴最開始並不了解這個國家,只是隨便選擇了一個方便出行的島國。但是人生中很多重要的決定,在接下來的一週中,在這座島嶼上開始緩慢浮現了。從那之後,它的風景還是不時會出現在我的回憶裡。很大程度上這不是因為旅行本身的快樂回憶──實...
目錄
青年之著陸──「陸詩叢」總序/茱萸
2020年版自序
2023年版自序
【輯一】詩選74首
林蔭道
兵馬俑
我從空氣中的金色劃過
冷和熱
枇杷
普林斯頓蘋果園
碑帖
從查爾斯河出發
路人致她鏡頭下的女孩
返程
獅子岩
穿越雅拉
加勒,雨
敖包
烏鶇鳥──贈從安
外灘行──贈子瓜,兼示蔌弦,作焉
美杜莎
卡呂冬狩獵──贈朱雪頤
悼W.H.奧登
夫婦
尼斯海灘
馬塞納廣場
在新城區
在皇帝頭像前
審判
穿過黑水鎮
在碼頭區
教堂音樂會
諾頓行
搬家──贈西啞
修補
馬
搬家.其二
書店
粉紅琵鷺
截句
大英博物館
克里特島
思念
疫時.其一
疫時.其二
疫時.其三
疫時.其四
疫時.其五
疫時.其六
疫時.其七
疫時.其八
海口站
淮海路
黑魚
灰鷺
褶皺──贈蔣浩
黑眼圈
魔鬼
備課
一位女士的畫像
日記本
中途
傘
假期2021
中秋
去北邊
聖安德魯斯
馬拉松
牛津公園散步
戰時遊行
走鋼絲的人
彈吉他的人
賣報紙的人
達利美術館
聖家堂
巴塞羅那
赫爾辛基──贈海平
聖誕節
【輯二】附錄與訪談
詩人共和國
論「舒服」
詩人訪談/陳家坪
青年之著陸──「陸詩叢」總序/茱萸
2020年版自序
2023年版自序
【輯一】詩選74首
林蔭道
兵馬俑
我從空氣中的金色劃過
冷和熱
枇杷
普林斯頓蘋果園
碑帖
從查爾斯河出發
路人致她鏡頭下的女孩
返程
獅子岩
穿越雅拉
加勒,雨
敖包
烏鶇鳥──贈從安
外灘行──贈子瓜,兼示蔌弦,作焉
美杜莎
卡呂冬狩獵──贈朱雪頤
悼W.H.奧登
夫婦
尼斯海灘
馬塞納廣場
在新城區
在皇帝頭像前
審判
穿過黑水鎮
在碼頭區
教堂音樂會
諾頓行
搬家──贈西啞
修補
馬
搬家.其二
書店
粉紅琵鷺
截句
大英博物...