秀賢

作者序
故事大綱
第一章 最初的地方
第二章 遇到的都是好人
第三章 東混西混一帆風順
第四章 種的豆子不能出麥子
第五章 只要家裡供給得了的就要供給
第六章 媽我給妳下跪 我會洗心革面 恐口說無憑 特立此據
第七章 錢沒有賺到幾個 是賺了一家子的人
第八章 手心連手臂 但手心肉就是嫩 手臂肉就是粗
第九章 說什麼本省人外省人 大家不是都是中國人
第十章 爸爸對不起你們  現在是農曆七月耶 搞這什麼東西
第十一章 妳就回來逢場作戲一下 跟著他走了七十三個年頭 妳們年輕人方便就好
感謝
 
 

作者序

　　故事述說大時代下的顛沛流離，也述說臺北城裡的安家落戶。

　　我出生、成長、生活於臺北，在摯愛的親人離世後，想撫平心中悲痛，我走過她出生的洛陽城、走過她努力生活的竹南、艋舺跟臺北城。雖然她只是千千萬萬個小人物中的一個，不過對我而言並不是，隱身在這個故事裡，是我對她無盡的思念。

　　秀賢她那一輩的人，跟了一個人，跟了一個政府，就會跟著走一輩子。故事裡秀賢一家和好友一家離開竹南往臺北落腳，因為下了部隊的丈夫和好友的丈夫覺得，要離蔣委員長距離近一點，這樣政府說要回家鄉的時候才能緊緊跟著。昇平世代的現在，我們很難體會那大動盪下的徬徨害怕、那他們要緊緊靠聚的心情，我們有幸，沒有經歷過他們的踏著同胞們的屍體出城門、沒有經歷過他們的跟隨政府戰略移轉流離失所、沒有經歷過他們的家破人亡。忠心於黨、忠心於蔣委員長的哲文與他的同袍們都已經凋零。不過讓人無法想像地，現在世代的我們看見世界上依舊還是有戰爭在發生，似乎還是像秀賢祖母所說的，世界亂了套。

　　秀賢是洛陽城裡家大業大的謝家閨女，在父親呵護下的兒少時期無憂無慮，直到木屐的喀踏聲響踏進洛陽城門。如秀賢祖母說的，世界開始亂了套。民國三十八年，秀賢隨著丈夫哲文與各省族群隨著國民政府戰略轉移來臺灣，從一開始的語言不通到之後的生活交織共存，這是一個小家庭從遷移到臺灣時的顛簸，一直到有了第三代、第四代，開枝散葉的長河故事。你可以說這是一部小人物的個人史，但它又何嘗不是一個大時代的縮影？你可以說這是一部移民史，但蘇軾詩曰：「此心安處是吾鄉。」所以，它又何嘗不是一部生根史？而秀賢的故事，又何嘗不是述說著那個時代的，心繫丈夫、為了孩子，能咬著牙關吃苦耐勞的千千萬萬堅忍女性的故事？

　　秀賢的一生，不覺得辛苦不知道害怕；經歷受竹南當地人家的幫助，遮風擋雨安家於豬舍；經歷擺地攤賣貨，攢錢存下回家鄉的路費；經歷自己開餐館，用家鄉的味道撐開臺北城的胃腑，之後又將做起來的飯館頂讓老鄰居；再來她尋得方法，迂迴的從外國繞道返回洛陽家鄉，不過早已來不及見她大哥或父親母親一面；丈夫在政府開放之後同秀賢返鄉，也只得見到他父母親墳上的一坯黃土；秀賢跟丈夫勤奮踏實，生活過得越來越好，秀賢的第三代出生、第四代出生、丈夫過世……。長河只會一直不停地滾滾流動向前，所有人事都會被沖流而逝，最終時候秀賢卸下了她維繫著整個家的一身堅強，秀賢離世。終於這樣，隨著哲文而去的她，再次回到了家，回到了她父親的身旁。

　　就我而言，雖然生活在同一座島嶼的我們不甚團結，但多數的我們一直能相互諒解，相互撫慰，交織共榮，就如同落腳在臺北城裡的秀賢，如同落腳臺灣後的我們所有的前人們。作者珍惜這一切。如同王鼎鈞所說：「所有的故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。」所以，秀賢的最後一站臺北，就是我的故鄉。也如同土耳其諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克的半自傳作品《伊斯坦堡：一座城市的記憶》，裡面盡是他對他的城市伊斯坦堡的熱愛，所以我也希望旁觀這本小說的讀者們，能讀出我對臺北這個城市的熱愛。我總是以為，這塊土地從不吝嗇於回應在它上頭殷實努力的人們。