環境文學：物我去殖藝與醫

梭羅在美國文學中的地位本來就非常崇高，1996 年布伊爾（Lawrence Buell）的生態批評巨著，《環境想像：梭羅，自然書寫與美國文化的形成》（The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture），更把他的地位推到最高點，成為「自然之國」在生態時代裡的文化英雄，在強勢話語與活動的推波助瀾下，更登上了世界文學的頂峰。中國人對梭羅的喜愛，接納，崇拜，光看那數也數不清的《湖濱散記》（Walden）中譯本便可見一斑。中國學者把他跟中國緊密連結，林語堂先生便在《生活的藝術》裡說過，「梭羅的人生觀在所有的美國人中最富有中國人的色彩，作為中國人，我感到與梭羅心心相通。如果把梭羅的文章翻譯成中文說是中國人寫的，一定不會有人懷疑」（《生活的藝術》趙裔漢譯，西安：陝西師範大學出版社，2008：139）。的確，我們喜愛梭羅一個重要的原因是，在他身上看到中國，看到道家，看到儒家，有點借梭羅推廣中國的味道。梭羅確實是個值得崇敬的典範人物。在十九世紀二、三十年代超越主義運動興起時，它其實是個負面的詞語，愛倫坡和霍桑都對它冷嘲熱諷過，而且它跟印度哲學的關係只怕比跟中國的更深刻（《湖濱散記》第一章便提到《薄伽梵歌》，第十六章更提到他晨起閱讀該書，把臥敦湖跟恆河精神連結）。但是梭羅卻勇敢的宣稱自己是個超越主義者，而且身體力行，很接地氣。他主張簡樸生活（“Simplicity, simplicity, simplicity! … Simplify, simplify.”《湖濱散記》第二章），荷鋤種豆，「晴耕雨讀」，日新又新，安貧樂道，確實
有陶淵明的影子；他維護正義，挺身反對奴隸制度（“Slavery in Massachusetts,”“ Civil Disobedience”），反抗惡法暴政，譴責侵略，大義凜然（“Civil Disobedience”），替揭竿反奴的布朗請命（“A Plea for Capitan John Brown,”“ The Last Days of Capitan John Brown”），
更有梁山好漢替天行道的江湖豪氣；他愛護並歌頌山林原野（“Walking”），痛恨商業破壞（“Life without Principle”），實在是自然環境保護的先驅；而當學者逐漸深入研究他的日記（Journals）時，他在現代意義上的文學生態學家的地位，也將得到新的評價。中國人林語堂先生跟他「心心相印」，也是可以理解的。更值得玩味的是，這些認同稱頌的話出現在《生活的藝術》裏頭，因為梭羅最重要的著作《湖濱散記》，基本上也是一本講生活藝術的書—超越主義者的生活手冊，生活指南。

超越主義者的一個基本信仰是，人皆具有神性，這個生活指南的目的，顯然就是要喚醒這個沉睡的神性，就如愛默生在〈美國學人〉（“The American Scholar”）裡期盼的，是要培育完整的人格，建立一個史無前例的完人之國──「全國皆人」（這是不是有點兒美國
國族論述的味道？）。但是梭羅在《湖濱散記》第一章裡看到的現實風景卻是這樣的：「說什麼人具有神性！你看看馬路上那個車伕，日以繼夜的趕往市場，他身上有一絲絲神性嗎？他的天職是餵馬吃草喝水！和運輸業者的利益比起來，他的命運算得了什麼？」商業的
蛇妖顯然已經入侵田園了。《湖濱散記》卷頭有一句話，清楚說明了梭羅寫這本書的目的：「我意不在寫一首喪氣頌歌，而是要像晨雞一樣，挺立雞廬盡情啼叫，只要能叫醒鄰居」。做為清醒的先知先覺，梭羅看到他的新英格蘭「鄰居」渾渾噩噩，垂頭喪氣的過著「萎靡
絕望的生活」，浪費生命，不免提筆急書，以己為範，指出明路，希望他們也能清醒的生活。這個明路不是「要致富，先修路」而是「要醒悟，先棄富」，丟棄一切有形無形的財物和累贅，簡樸自在，無負無擔，追求心靈的澄明清醒。醒，心中有黎明，這正是全書的
宗旨。這句卷頭語不但在第二章（〈我生活在何處，為何而生活〉）出現並進一步獲得闡釋，把「活」與「醒」劃上等號（「醒著就是活著」），並給「晨」與「醒」做出與時間無關的定義：不管時鐘指向幾點，「早晨就是我醒時心中有黎明」，而這個主題，這個定義，在全書〈結論〉的最後一段，又再出現：「我並不是說張三李四都懂得這個道理；但是那樣的早晨僅靠時間的消逝是來不了的……只有我們清醒的那一天才見黎明」。心靈的黎明是自力更生的「真人」—遵循「更高律法」（the higher law）的超越主義英雄—的必要條件。

道理雖然如此， 但是張三李四卻不一定懂得， 所以梭羅的雞鳴未必能叫醒他的「鄰居」。看他在〈不服從論〉（“Civil Disobedience”）裡的不屑口吻（應該說是破口大罵了！），多半是不能的：「絕大多數的人是這樣拿他們的軀體替國家做事的，是機器而不是人……大部分情況下不見絲毫自由判斷或道德意識；他們把自己拉低到木頭、塵土、石塊的層次……你對他們不可能有比對稻草人或泥塊更大的敬意。他們只有馬和狗的價值。」自然之國變成了蓄奴之國，神聖的靈魂落得與草木同朽，真是情何以堪！期盼與現實的距離不可謂不大。個人獨立，自力更生原就是超越主義者，尤其是愛默生，藉自然之助培育完人（「真人」）以建構美國文化獨立、擺脫歐洲文化殖民的策略，而以梭羅對自然遠為深入的沈浸，他對這個策略的體會只怕比愛默生更為深刻。《湖濱散記》除了是黎明的一聲雞啼，也是梭羅的獨立宣言：他不是選在美國獨立紀念日搬進雙手親自建造的小屋麼！而雞鳴的目的，跟愛默生在《自然》、〈美國學人〉、〈自力更生〉裏頭對自然的闡述，其用意是一致的。你看看這兩個人多有默契：愛默生在〈美國學人〉裏說一百年、一千年裡也不過只出現了一兩個人，梭羅便在〈不服從論〉裡說一千平方哩內簡直普查不到一個人。放眼望處盡豬狗，這顯然不是他所認同的社會，所以他一再地宣稱退出，劃清界線，「脫鉤斷鏈」：「根據本文件，特此宣布，本人亨利梭羅，不願被視為本人未曾加入的任何法人團體的成員」（〈不服從論〉）。把個人視為比國家位階「更高的獨立權力實體」，在不能如願的情況下退出「法人團體」，隨著自己鼓聲的節奏踏步前行，追尋獨立自主的生活，這是不食人間煙火的極端個人主義的「悲劇英雄」想像。只是，你真能退出？超越主
義以人為本/ 民為邦本的立場，在美國建國未滿百年的水土裡，不免混雜著「外力」和「國族」的危機意識，個人至高無上的主張容易造成國家和人民競逐權力的局勢，倒不如民為貴君為輕的「愛民如子」想像，更有可能產生父子倫理關係下的有機融合。不過這個超越主義的英雄雖然孤高自傲，卻是充滿陽光，與拜倫式英雄的陰暗形成強烈的對照。只是他的極端個人主義，只怕跟中國的傳統有些格格不入。

梭羅在美國文學中的地位本來就非常崇高，1996 年布伊爾（Lawrence Buell）的生態批評巨著，《環境想像：梭羅，自然書寫與美國文化的形成》（The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture），更把他的地位推到最高點，成為「自然之國」在生態時代裡的文化英雄，在強勢話語與活動的推波助瀾下，更登上了世界文學的頂峰。中國人對梭羅的喜愛，接納，崇拜，光看那數也數不清的《湖濱散記》（Walden）中譯本便可見一斑。中國學者把他跟中國緊密連結，林語堂先生便在《生活的藝術》裡說過...

目次

林耀福 序論 1

1 馮品佳 歸零：《2069》的生態與科技想像 21

2 黃心雅 廣島原爆、輻射生態與原住民解殖民政治 39

3 梁一萍 鬼魅橡膠：《緊急狀態》中馬來亞墾殖世的創傷敘事 71

4 張雅蘭 毒鄉生存：論辛哈的《據說，我曾經是人類》中的毒物、暴力與跨物質倫理 93

5 周序樺 種種看‧公民有機‧仙覓那里與希望政治 131

6 吳保霖 「驚見人跡」：論繆爾塞維拉山系列自然寫作中的雄渾美學與荒野政治 147

7 許立欣 蠶女故事：生態鬼魅與絲路物質文化下的人類世寓言 177

8 蔡振興 人類世與疾病：兼論萊特的小說《十月底》 209

9 蘇 榕 意寫醫心的醫學／藝術家：林莎的藝術實驗與生命哲學 241

10 林耀福 文化水土：再看一眼梭羅與米克 291

作者簡介 315

索引 321

目次

林耀福 序論 1

1 馮品佳 歸零：《2069》的生態與科技想像 21

2 黃心雅 廣島原爆、輻射生態與原住民解殖民政治 39

3 梁一萍 鬼魅橡膠：《緊急狀態》中馬來亞墾殖世的創傷敘事 71

4 張雅蘭 毒鄉生存：論辛哈的《據說，我曾經是人類》中的毒物、暴力與跨物質倫理 93

5 周序樺 種種看‧公民有機‧仙覓那里與希望政治 131

6 吳保霖 「驚見人跡」：論繆爾塞維拉山系列自然寫作中的雄渾美學與荒野政治 147

7 許立欣 蠶女故事：生態鬼魅與絲路物質文化下的人類世寓言 177

8 蔡振興 人類世與疾病：兼論萊特的小說《十...