經典 The One

編者序          

我們是誰
萬年淬鍊的台灣人
鄭和下西洋
風中之葉
發現南島 南島新世界
赤日炎炎
島與陸
福爾摩沙拾遺
台灣四百年

台灣模樣
草葉集
考古台灣
自然寫真
安老想望
零碳世代
出神入話
籽木林森
減法時代
藏美日常
一方印記
水啊
通往何方
台灣花樣
自然人
動物人間
篳路台灣
台灣脈動
島嶼島語
川流台灣
台灣山國誌
穿越時空瞰台灣
我們是台灣
宜居家園
咱ㄟ社區
空間記憶
建築台灣
匠心獨具
人文風景
茶知錄
茶域經緯
台灣好果子
台灣綠食堂
餐桌上的真食
浮游國度
海洋台灣
黑面琵鷺
我們姓台灣

島嶼想望
照見想想
西域記風塵
藍圖願景
遠親近鄰
想望家園
行雲流水
紛分和合
唐風綢繆
文明密碼
小國大業
海峽系列
守望
大島系列
比鄰亞洲

共業共善
世紀疫情
烏俄戰爭
土敘世紀災難
慈濟尼泊爾地震賑災
菲律賓海燕風災
日本重災
北朝鮮糧荒
海地震後
原起不滅 只是新生
大海嘯
善行
環保人 回收物
愛善為寶

編者序

閱靜 日真 歲好

　　在一次編輯會議上與著同事分享著閱讀，那是我在看完《天上再見》（Au revoir là-haut）——電影改編自榮獲二○一三年法國文壇最高榮譽「龔古爾文學獎」的同名小說，劇情描述一次大戰後，從血肉橫飛的泥濘戰場走出、進入紙醉金迷的法國社會。電影是好看的，但我知曉在每個不停變幻的場景裡聲音、影像的太多細節與資訊，很難瞬間能釐清，非得要定格來探知，但這也破壞了電影的流暢，因此雖是五光十色，但當時的念頭是，得看書才行。作者皮耶．勒梅特（ Pierre Lemaitre）以其文字金句出名，我以往在閱讀他作品時，總是讚歎弗如，也一直疑惑這麼棒的說書人是如何養成的。果不其然，單純的文字閱讀，其韻味更是雋永。我想也因為文字人人能書寫，但字裡行間會因人的不同，而有不同層次的味道，這是書寫與閱讀的奧義。

　　相對於流動的文字，流動的影像當然一直有著無限且持續擴展的魅力。但我屬意定照攝影（Still photography），藉著多年來的經驗，知曉它有另一種如繪畫的意義：好的定照，可凝結時間與空間，它可有藝術與記綠的雙種角色。因此或可獨立於文字之外，作為一種場景說明；或者逕與文字搭配，可減省大量文字描述。相較於流動的影像，這裡多了一些思考，增加了一些想像。這源於定照的拍攝瞬間，應是累積了攝影者的觀察，並選定觀景窗的內容組合排列，如此的作品期望搭配簡單的文字說明，可以讓閱讀者一目了然，並有如在現場的感同身受。

　　單就文字與攝影的結合，也不是容易的事，首先要知曉兩個不同媒體的擅長領域，如何能達到一加一大於二的綜效，這也要彼此經過一段時間的磨練，再來就是編輯的要項了。等到稿子進編輯台前，會要求攝影者對手邊拍攝的專題，每週陸續投影出來給雜誌的所有同仁看。主要是因為，如此可以掌握到攝影者對專題的投入度，同時也可預判未來這篇報導出現時的篇幅多寡。而文稿的要求早從對報導內容的提案開始，都得經過反覆討論與修正，當然交稿後的增刪總是免不了，但是如何在文字報導裡，讓攝影的表現，甚至插畫的合宜運用，來增加報導的可讀，這都是必需縝密思考規劃。以插畫為例，從決定使用插畫開始，插畫師的挑選、內容的布局、資料的準確等瑣碎與複雜可不下於一篇大文章的拍攝與撰寫。而以上這些就是經典二十五年來辦公室內的日常。

　　自從有了手機，我養成了二十四小時開機習慣，最擔心是萬一半夜裡手機響起，若因未接而延誤了處理時間點。這多是在國外採訪的團隊遭遇緊急事件：早年同事去了非洲採訪，因為在旅館遭竊，反被旅館工作人員誣陷，差點身陷囹圄；在新疆高昌古國遺址拍攝，受制於天價的拍攝費用，如何透過關係為之解套；因為食物中毒，採訪同事在菲律賓小鎮上了救護車急診；採訪人員在緬甸被狗咬傷，他的醫生父親每日來電囑我，叮嚀他兒子得按時施打狂犬病針劑與服藥；同時間在馬來西亞採訪的同仁夜裡遭搶，被毆受傷，隔日上了當地華文報紙的頭版，致電安慰且揶揄他犯不著如此犠牲為提高雜誌知名度；還有在採訪當下，進了布拉格的麥當勞用餐，結果整袋攝影器材被偷，要如何安排當是同仁從恰在義大利休假的同仁手中取得備用器材，以確保採訪順遂……。沒錯，這些《經典》的幕後，讀者是無庸也無從知曉，它僅是一次次採訪突發的後勤支援，也是這二十五年來確保每期雜誌準時出刊的幕後。

　　影音多媒體的閱聽，以其特色早成大家日常，也許在流動間滿足了大眾的感官。但寧靜的文字搭配攝影與插畫，可更多了份想像、思考與內省；而如此的過程才是更貼近事實與真理的追尋。動與靜之間，猶如熱鬧與孤獨、白天與夜晚，更如同太極的陰陽，應是兩相互補才能達致平衡。

　　感恩《經典》讀者們二十五年來的一路相隨，知曉閱讀的靜、好與真實，期待新知的加入成為我們的讀者群，更期待舊雨您們持續的支持，讓我們藉《經典》共同發現、一起探索、薈萃人文、共善關懷！