修復事典：被留下來的我們，不用急著好起來

推薦序－第一人稱 吳妮民

推薦序－吃飯睡覺，好好結痂 吳曉樂

Prologue

 

迷你倉

器官捐贈卡

算命

保單

預付卡

點數卡

泡菜

玉飾

食譜

信箱

保險箱

炭

自殺者遺族社團

在車上

 

自責

憤世嫉俗

罪惡感

黑暗

執著

離開

遠行

 

心理劇

諮商I

諮商II

地震

時令

高地沙漠的一日

奔跑吧

夢

 

跋—留下來的人

 

 

　　「早知道，就不該在上班的捷運途中，讀這本書。」

 

　　意識被心裡冒出的這句話猛然拉回時，眼眶差點失守，只消再越線一些，就要帶著紅紅的鼻頭去上班。《修復事典》是江佩津的第二本創作，寫身為「自殺者遺族」漫長的修復之路，也可視為是書寫母親罹病、自殺、以及回憶母女點滴的初本作品《卸殼》的「其後」。即使翻開前並非全無心理準備，佩津誠實、素面、中性的文字，毫不渲染，卻有股真正的力量，朝我重重擊來。

 

　　佩津的書寫風格，或許和她長於壓抑、冷靜的個性有關，她說自己不習慣將痛苦外顯張揚；又或許那也是她過去從事記者工作、採訪調性使然。她曾在《壹週刊》執筆「坦白講」專欄，故事主角是社會中的小人物，佩津則是那個傾聽記錄的角色。但生命劇變襲來，傷痛之中佩津將鏡頭反轉，對準自身記下一切，我們得謝謝佩津的勇氣，她努力地寫，彷彿是邀請讀者共同踏上療癒的旅途，觀看一部關於自殺者遺族的紀錄片。

 

　　翻讀《修復事典》，心上時時浮現另一本經典，日本國民小說家宮本輝的《幻之光》，同樣是自殺者遺族的第一人稱，故事內容乃一名年輕遺孀，在丈夫原因不明地自殺後，帶著孩子改嫁漁村。平靜單調的生活裡，她仍時時經受回憶之慟，因為前夫死去沒有留下隻字片語，為什麼會自殺？對她而言，這是永遠不會有答案的詰問。我當時已覺得《幻之光》是精神醫學科該讓學生讀的文學教材，它描寫了「被遺留者」難以平復的傷痛；如今有佩津的《修復事典》，那更是在真實世界中，無比珍貴的遺族自我表述。

 

　　對佩津來說，母親的燒炭自殺不若《幻之光》那樣成謎難解，而是由於病痛之苦。當她爬梳母親生命態度時，「我回憶，母親是否真的不珍惜、不愛惜她的生命。在我的記憶裡，她時常注意飲食，大同電鍋裡常是南瓜、鮮魚、蛤蜊，也常囑咐我要運動、飲食均衡，只是儘管如此，仍是得到了癌症。」「在翻閱她的日記時，我也才知道，她或許是那個不夠愛自己的人，她一心奉獻自身所有，時間花在養育我這個女兒身上，……到最後，她也放棄了自己活下去的時間，只為了不要讓周遭的人花時間、金錢在她的疾病上打轉。……我不認為我的母親不愛惜自己的生命，而是她認為其他人的生命比她自己的更有價值，像是我的。」在女兒溯往的字裡行間，一位臺灣社會的勞動女性形象也逐漸變得立體——她是四處奔走打工、把存摺每一筆存金都載明工作來歷的母親；是沒有太多貴重物品、但會將女兒出生紀念放進保險箱收藏的母親；也是心意已決、微笑目送女兒出門的母親——佩津一筆一筆把母親認真活過的生命輪廓雕鑿得多美。儘管故事的結局如此悲傷，「我知道，她是愛我的，我也愛著她，這一切不會因為母親的死亡而終結。」佩津歷經了這些狂暴灰暗的事件，她得到的結論，卻煥發著愛的光澤，讓我感到一種篤定的明亮和溫暖。

 

　　母親走後，佩津接受心理諮商，參加自殺者遺族社團，這是《修復事典》另一重大的書寫意義。因為這樣的經驗分享，在暗處需要幫助的人，或許可以有了方向；而身為朋友的我們，則知道應該怎樣陪伴、協助。輯二「情緒」以遺族種種心理反應為架構，輯三「生活」記錄諮商療程，和為了打破停滯而移動的路途。我讀見佩津奮力修復自己的嘗試，哪怕每回挪動自己只有一點點，都使我由衷佩服。她描寫在西班牙駐村時走上朝聖之路，單程需要三個多小時，讀者與她共同經歷烈陽和疲倦，於是能夠體會為何最後她坐在教堂中流下了眼淚——那不僅是身體的跋涉，也是心靈的——讀著佩津的字，我想著，是步行的艱難，彰顯了意念的純粹與執著，使得朝聖有了意義。或許有一天，生命的困厄也會告訴我們，在終點那裡，關於自己與親密他者的這一生，可以如何詮釋。

 

　　佩津還在路上。我們始終都在路上。《修復事典》不是一本已完成之書，人世道途，新的悲傷隨時來臨，修復不曾停止。然而我知道，在悲傷的背面，其實蘊藏深刻的愛，所有的療傷都是長情的告白，如同《修復事典》表述的，愛與思念沒有終止，而降落，是為了下一趟的起飛。

 

 

　　英國前女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）曾在九一一事件後，發出親筆聲明，末段寫著，「悲傷，是我們為愛付出的代價」（Grief is the price we pay for love）。我困惑的是，我們要如何「付出」悲傷？

 

　　也曾在一次文學獎評選現場，鄰座的評審就一篇作品給予建議，「你的悲傷還沒結痂，先別急著寫它」，當場，我彷彿得到啟示，從此看散文裡的傷楚，就多了這心眼。假設悲傷是人身，書寫是裁衣，倒也不是說這人與這衣，非得嚴絲合縫，若執著到這步，難免有「機關算盡」、理性太過的嫌疑。寬鬆地說，大致是，有時走在路上，會注意到有些路人和他身上的衣裳，關係融洽，「一點也不緊張」，身為旁觀者，心情莫名也跟著俐落清爽，想再多看上幾眼。我讀江佩津的散文，時常有這樣的坦然。她的悲傷與她的字，那樣合致妥貼，母親自殺如此高張力的事件，她仍從容淡筆撇捺。挪用前輩的用語，也許是因為她的悲傷，結痂了。

 

　　我想以《修復事典》其中一句「她已經做了她的選擇，我也應該做我自己的」，暫且給整本書

　

　　錨定座標——自殺者先「死」一步了，被留下的人可以怎麼活？江佩津是擅長待在「水面下」的寫作者，《卸殼》時，她近乎深潛，岸邊的讀者只能看見她的一部分，且知有光線的擾動，也許她並不在我們所以為的位置。《修復事典》，她從水面之下，緩緩升浮，沿途分批次擱留。終於，遠著一段距離，讀者看見她，看見她的浮沉。江佩津將俗常難以宣之於口的「自殺」，篤定，緩慢地纏繞入她的文字，談身外之物，也談體內那不安騰跳的心，不再如上一本偶爾繞道社會理論，這回她更側重自己望出去的景觀。行文的聲腔，時而確信，時而猶豫，時而浸潤，時而抽離，如年輪般，有緻密的排列，也有疏散的組織。江佩津反映了創傷底下，人類感受的複雜性。上一秒天漸漸光，下一秒黑暗歸返，幾次流轉，方知過去未來不可得，我們必須專注在當下。我們只有當下。

　　

　　同時，江佩津也以嚴謹的調度與工序，釐清悲傷從何而來，又將往哪裡去，書中的用語是Be receptive，「去接受、去容納，讓情感經過自己，無論那是悲傷，還是愛」，悲傷跟愛像是會計帳，算珠撥來撥去總能「對起來」。我們有多悲傷，換句話說也是——我們有多愛。所以「節哀」著實是個弔詭的詞，因我們很少認為自己有義務去阻止人跟人之間的親愛。安德魯．所羅門（Andrew Solomon）《正午惡魔》（The Noonday Demon），寫到母親厭惡卵巢癌的劇痛與屈辱的化療，盛怒地宣布要自殺。面臨家人的反對，所羅門的母親躺在病床上，抗議，「我已經死了，你們還有什麼好愛的」。也許，這就是問題所在：最無明的時刻，面朝最殘破的命運，我們後知後覺，自己還是能找到縫隙，填入自己的愛。

 

　　《修復事典》有江佩津對重建秩序的思考（或思其不可得）。有她蒐集資料，預設的每一轉向。有她在不同的國度遷徙，刻意以高轉速來迴避倏然靜止時，抑鬱快速沈積的境況。有她走入諮商室，哭濕了好幾張衛生紙的裸裎。也不乏她對母女往事的追憶，推敲，甚至是申辯。母親不在了，每個感受跟企圖依然指向母親，《卸殻》收錄有母親病重，母女倆交換的日記，《修復事典》則揭示了，即使一方走遠了，對話仍未完待續。明知回應僅剩機械的嘟嘟聲，仍想保留母親的門號，只因尚有餘裕，再付出一點什麼。《修復事典》是一封有點害羞的情書，不僅僅是獻給母親，也是給生命自身，而有時我們足夠幸運，兩者距離不遠。

 

　　閱讀當下，記憶深處的機關也隨之被撬動。讀大學時，我和一位男孩，時常在三更半夜，相約在新生南路麥當勞，一邊大啖炸雞薯條跟蛋捲冰淇淋，一邊抨擊這反覆耗損我們才華的社會。畢業，我們分隔兩地，交換的信息於焉瑣碎。一日，我從共同好友得知，他自高樓一躍而下，我並不驚愕，勃發繁生的情感始終困擾著他，意外地是，我感覺不到這件事的「真實」，彷彿他只是去了遠方旅行，依然會在夜闌人靜時，笑嘻嘻地傳訊息給我。直到某天黃昏，我恰巧行經那間麥當勞，從落地窗望進去，腦中無端浮想起兩人坐在角落一隅的畫面。我沒來由地想清一件我早應該承認的事：他不會回來了。下一秒，我莫名被憤怒給占據，對自己，也對他感到生氣，就這樣了嗎？只能這樣了嗎？我默念他的名字，一再地，百感交集地。大學教授曾罕見地以詩意的口吻，形容自殺這個行為不僅僅是停留在個人生命的結束，也包含了一個意志：切斷自身與眾多其他生命千絲萬縷的聯繫。我們可以為前者設想一個理性的原因，仍躲避不了後者啟動的無盡失落。教授曾親赴異國，給一位學生蓋上白布，該名學生出國的推薦函為教授所手寫，學生的起飛與降落他都沒有缺席。談自殺從來不容易，卡繆（Albert Camus）形容，這是世上唯一真正嚴肅的哲學問題。然而，我們若迴避這嚴肅，就是迴避自己，也是迴避生命。

 

　　江佩津寫諮商，「無論會不會變好，或其實沒有所謂的好，但至少，我現在在這裡了」。寫她和遺族會談結束的心得，「我們都知道，抵達百分之百、完全好起來的那天其實並不存在，但只要往一百逐漸靠近一點，或許，就已經是很足夠的一件事了」。寫自殺防治中心的簡訊，「也許有用，也許沒用，但它依舊努力了」。寫食物帶來的撫慰，悲傷時還能擠一點檸檬汁入河粉，吞一口酸辣的泡菜，從罐頭取出一塊沙丁魚。從中，我感受到這本事典試圖修復一個詞，一個我們過往視為不完整的詞：「至少」。江佩津演示了，凜冬來臨，如熊冬眠般，以最小限度的形式維續生命，呼吸一刻鐘、一天、一季、再睜開眼，世界又不同了。