麥迪遜之橋（復刻經典 愛藏精裝版）

【內文試閱】
開端

上千條鄉間道路旁的庭菖蒲間、塵土中會飄揚出樂曲，這就是其中一首。一九八九年秋天的某日向晚時分，我坐在書桌前盯著前方電腦螢幕上一閃一爍的游標，此時電話響了。
電話另一端是一位曾經住在愛荷華州的先生，名叫麥可．強森，現居佛羅里達州，愛荷華州的一位朋友寄了一本我的著作給他，麥可．強森讀過了，他妹妹凱洛琳也讀了，而他們有一個故事，認為我可能會有興趣。他很謹慎，不願意透露半點故事的細節，只說他和凱洛琳願意跑一趟愛荷華州跟我談一談。
雖然我對他們的提議也懷有疑慮，不過他們會願意這樣大費周章倒是讓我十分好奇，因此我同意下一週和他們在德梅因見面。我們約在機場附近的假日酒店，互相介紹之後那股尷尬的感覺也漸漸消失，他們兩人坐在我對面，外頭的夜幕逐漸籠罩下來，飄起細雪。
他們要求我承諾一件事：如果我決定不寫出這段故事，必須同意永遠不會揭露出一九六五年在愛荷華州的麥迪遜郡發生了什麼事，也不會透露之後二十四年來所發生的相關事件。好吧，很合理，畢竟這是他們的故事，不是我的。
於是我聆聽著，認真聆聽，也提出尖銳的問題；他們講著故事，不斷講述著，凱洛琳數度痛哭出聲，而麥可努力壓抑著眼淚。他們拿出文件、雜誌剪報還有幾本日記給我看，日記的主人是他們的母親法蘭切絲卡。
客房服務來來去去，我們又多點了咖啡。他們講故事時，我開始看見了畫面。首先你必須先有畫面，然後文字才會出現。接著我開始聽見那些話語，開始看見話語落在書頁上成為文字。大概過了午夜不久，我同意寫下這段故事，或者應該說我會試著去寫。
他們決定要公開這件事情對他們來說相當困難，他們的處境很微妙，事情牽涉到他們的母親，而且或多或少也跟父親有關。麥可和凱洛琳知道說出這段故事可能引來世俗隨意的八卦議論，而無論人們對理查．強森及法蘭切絲卡．強森這對夫妻懷有什麼樣的回憶，也會遭遇殘酷的貶低。
但是如今的世界，所有形式的個人承諾似乎都日漸崩壞，而愛情也已經成為得失隨便的玩意，因此他們倆都認為值得說出這段動人的故事。我那時相信如此，如今更加強烈相信他們的判斷是正確的。
在我的研究及寫作期間，我又要求跟麥可及凱洛琳見面了三次，每一次他們到愛荷華州來都是毫無怨言，他們就是如此深切盼望，要確保這段故事的呈現能確切無誤。有時我們只是聊天，有時我們會開著車慢慢行駛在麥迪遜郡的道路上，他們就會指出在故事中具有重要意義的地點。
除了麥可及凱洛琳提供的協助，我在書中講述的故事也是根據法蘭切絲卡．強森寫在日記中的資訊，另外我在美國西北部進行過調查，尤其是華盛頓州的西雅圖及貝靈漢兩地，當然還有默默在愛荷華州麥迪遜郡展開的研究，同時包括從羅伯特．金凱的專題攝影作品爬梳出的資料、雜誌編輯提供的協助、攝影底片及設備製造商提供的細節，我還在俄亥俄州巴恩斯維爾的郡民之家跟幾位可愛的長輩有好幾次長談，他們都還記得金凱的童年時光。
雖然我已經努力調查過，但故事還是有缺漏，這些情況下我加入了一點自己的想像，不過都是透過調查研究之後，已經很貼近熟識法蘭切絲卡．強森與羅伯特．金凱，才能夠做出合理的判斷，我有自信自己的描寫已經相當接近實際發生的情況。
一段主要的缺漏就是金凱橫越美國北部旅行期間發生的確切細節，根據後來發表的幾張照片、法蘭切絲卡．強森在日記中也有簡略提起，再加上金凱留給雜誌編輯的手寫字條，我們可以知道他踏上了這段旅程，而我運用這些資料來源為指引，一步步追溯出他的路徑，我相信他在一九六五年八月就是這樣從貝靈漢來到了麥迪遜郡。我在旅行尾聲開車前往麥迪遜郡時，感覺自己從許多面向來說已經成為了羅伯特．金凱。
不過，要準確描述出金凱這個人的本性仍是我在研究及寫作中最困難的一部分，這個人難以捉摸，有時候似乎相當普通，又有些時候看來超脫凡俗，甚至不像存在於人世間。他在作品中展現出完美的專業，但是他認為自己是一種特異的雄性動物，在這個逐漸走向高度組織化的世界中面臨淘汰的命運。他曾經提起自己腦中會響起時間的「無情哀號」，而法蘭切絲卡．強森認為他這個人生活「在奇怪而陰氣森森的地方，要沿著達爾文演化論邏輯倒退到很後面的地方才找得到」。
還有兩個有趣的問題依然沒有解答。第一，我們無法得知金凱的攝影相片檔案流落何方，考慮到他的工作性質，肯定會有上千、可能有上萬張相片，卻一直沒有找到。我們認為最有可能的結果，而這點也吻合他對自己以及自身在世界上定位的看法，便是他在自己死前就毀掉了。
第二個問題則是有關於他在一九七五年至一九八二年的生活，可得到的資訊少之又少。我們知道他在西雅圖生活了幾年，靠著人像攝影賺取微薄的收入，接著又去拍攝了普吉特海灣地區，除此之外我們一無所知。有一點有趣的地方值得注意，社會安全局以及退伍軍人事務局寄給他的所有信件，信封上都有他手寫的「退回寄件者」，然後退了回去。
這本書的籌備與寫作過程改變了我的世界觀，轉變了我的思考方式，尤其是讓我對於人際關係場域中的可能性少了許多憤世嫉俗的想法。在我調查研究的過程中，我漸漸認識到法蘭切絲卡．強森及羅伯特．金凱這兩個仁，我發現這類關係的界線可以比我過去所認為的延伸到更廣的地方，或許你在閱讀這段故事時也會有相同感受。
這不會太容易。在這個日漸殘酷的世界裡，我們每個人身上都披著情感受創後結痂所形成的甲冑，我不確定強烈的激情是在哪裡消失、又從哪裡開始了無病呻吟，但是我們向來容易嘲弄可能出現前者的情況，同時將真實而突出的情感視為脆弱的表現，也就很難體會所謂溫柔和善的境界，而無法理解法蘭切絲卡．強森與羅伯特．金凱的故事。我知道我首先必須導正自己這樣的傾向，才能夠開始寫作。
不過，若是你在閱讀時能夠按照詩人柯立芝所說，自願擱置了懷疑的心態，那麼我相信你就能體會到我所體會到的，或許在你心中那片不置可否的空間裡，甚至能夠像法蘭切絲卡．強森一樣，再次找到能翩翩起舞的地方。

【內文試閱】
開端

上千條鄉間道路旁的庭菖蒲間、塵土中會飄揚出樂曲，這就是其中一首。一九八九年秋天的某日向晚時分，我坐在書桌前盯著前方電腦螢幕上一閃一爍的游標，此時電話響了。
電話另一端是一位曾經住在愛荷華州的先生，名叫麥可．強森，現居佛羅里達州，愛荷華州的一位朋友寄了一本我的著作給他，麥可．強森讀過了，他妹妹凱洛琳也讀了，而他們有一個故事，認為我可能會有興趣。他很謹慎，不願意透露半點故事的細節，只說他和凱洛琳願意跑一趟愛荷華州跟我談一談。
雖然我對他們的提議也懷有疑慮，不過他們會願意這樣大費周章...