復出的本事：以短痛換長勝的實證法則，是勝是敗你都不虧

名人推薦：「費茲傑羅過去十多年來發表過諸多關於耐力運動心理表現的文章，同時亦率先嘗試將此研究主題帶出實驗室，介紹給社會大眾。」——《跑者世界》

「本書提供了歷經體育各界菁英考驗的心理策略，讓您更樂於嘗試捲土重來，而不逃避挫折。」──吉姆・阿弗雷莫（Jim Afremow）博士，《冠軍心理學》作者

如何成為打不倒的野獸
潔咪・惠特摩爾的故事真正體現了人如何從不幸的厄運中東山再起。她的復出歷程有四個特點，可作為我們效仿的榜樣。其中三項特點——控制可控的事物、坦然面對不確定性和賦予敘事，我們在前幾章已有涉獵，不過值得檢視一下它們在不幸的厄運中具體應用的範例。另一項特點是沒有特權（non-entitlement），這是新的概念，在面對不幸的厄運時，尤其有助於正視現實。

一、沒有特權
出問題時，許多人總會問：「為什麼是我？」超越現實者不然。會有此提問，通常源自於隱藏的特權意識（entitlement）——自以爲特別，所以壞事不會臨頭。此種心態讓人難以接受現實的困境，更別說要盡力化險為夷了。潔咪如同我們所有人，並不喜歡事情出錯，但她也不認為必須解決不是她造成的問題有損尊嚴，我們也應該如此。
我問潔咪，對她來說，身為身障運動員獲勝，是否和擊敗世界頂尖的健全運動員一樣重要。她回答，確實如此。有鑑於她先前對我所述的萊德維爾一百英里登山車大賽的經歷（「對我來說，這是我人生最大的成就」），我相信她的話。至於她的抗癌歷程，潔咪邊喝著加了打發鮮奶油的白摩卡邊說：「我只允許自己每天替我的處境難過或生氣十五分鐘，再多也不會有任何幫助。憤怒不會讓你成為世界冠軍。」或救你一命。

二、專注於可控的事物
面對困境時，人很容易聚焦在眼前的問題，但把注意力放在尋找解決方案上會更有幫助。不妨再度回想，二〇〇二年XTERRA世界錦標賽時，潔咪和當地分齡組選手在自行車賽轉換至路跑時，裝備袋都遺失了，但兩人反應天差地別。另一名選手過度執著於問題，像燈罩裡的飛蛾一樣，搞得帳篷裡雞飛狗跳，但問題並沒有解決，而潔咪則專心於解決問題，盡其所能協助大家化解難關。
潔咪向我解釋：「我的個性一直都是會問『有什麼是我能控制的？』的人。即使罹癌，我也是自問『好吧，我能做什麼？』，畢竟無能為力的事實在太多了。」
值得慶幸的是，我們之中，相對較少有人會有因疾病而永久改變身體或運動能力的經歷，但即便是面對更常見的問題，如過度使用造成的傷害等，專注於解決方案也能帶來重大影響。例如，許多跑者在診斷出足底筋膜炎後，會花許多時間沉浸在無法跑步的沮喪當中，除了不跑步之外，幾乎沒有採取其他方法解決問題。但是，潔咪診斷出足底筋膜炎後，她尋求治療，全心接受物理治療，並進行交叉訓練，盡可能地減低受傷對她大學跑步生涯的影響。

三、坦然面對不確定性
面臨困境時，雪上加霜的並不總是只有痛苦、壓力或失望，通常還有不確定性。當事情不太對勁，而我們不確定問題獲得解決的時間點或方式時，這種不確定性本身就是壓力來源。但並非所有運動員都會因為不確定性而備感壓力。
若要我用一句話來形容潔咪的心態，我會選擇「我會想到辦法」。我們在咖啡館共度的九十分鐘裡，她重複了這句話無數次。從她年輕時尋找真正擅長的運動，到她罹癌後重新回歸自行車的努力，這句話概括了潔咪面對問題的一貫態度。她在擺脫癌症但尚未重新開始騎車時，告訴一名採訪人員：「就算有人跟我說這不可能，我也不信世上沒有其他可行的方法。我告訴家父，『也許我再也無法從甲地直接抵達乙地，但我無論如何都會從甲地到達乙地。』」
因為不確定性而感到壓力，絕大部分是選擇，而非必然。基本上，這就是在說，「除非我現在確知如何從甲地到乙地，否則我會假設自己永遠不會知道」。超越現實者不會以這種方式扭曲現實，我鼓勵各位以他們為榜樣。若不知道，就接受這種不確定性，並專心致力於找出解決方法。

四、賦予敘事
我在第四章中，曾提及超越現實者傾向為所經歷的創傷賦予新的敘事，將其重塑為個人歷程中有意義的插曲，藉此發掘其中的益處。潔咪正是從基督徒的角度這樣做，她告訴我：「我相信自己遭遇的一切都有其目的。我的痛苦有目的，我的挫折也有目的。也許有人聽聞我的經歷和克服的困難，會因此對他們有所幫助。」
使用這項工具，就是將你的生活當作一則故事，而你是故事的作者，抑或至少是共同作者，你有能力將看似不快樂的結局，變成通往幸福結局的另一篇章。潔咪雖然歷經磨難和失去，但她深信自己正過著她的幸福結局。為何不呢？一切都出自她的選擇。

（部分節錄）

如何成為打不倒的野獸
潔咪・惠特摩爾的故事真正體現了人如何從不幸的厄運中東山再起。她的復出歷程有四個特點，可作為我們效仿的榜樣。其中三項特點——控制可控的事物、坦然面對不確定性和賦予敘事，我們在前幾章已有涉獵，不過值得檢視一下它們在不幸的厄運中具體應用的範例。另一項特點是沒有特權（non-entitlement），這是新的概念，在面對不幸的厄運時，尤其有助於正視現實。

一、沒有特權
出問題時，許多人總會問：「為什麼是我？」超越現實者不然。會有此提問，通常源自於隱藏的特權意識（entitlement）——自以爲特別，所以壞事不...

運動員的挫敗，大多在場下

1993年9月，某個潮濕悶熱的週四夜晚，弗洛沃斯（Rodney Flowers）為北卡羅來納州蘭伯頓海盜隊（Pirates of Lumberton）打初級校隊（JV）橄欖球賽時，脊椎嚴重損傷。十五歲、志向遠大的明星職業球員，轉瞬之間成了半身不遂。醫生告訴弗洛沃斯，他也許永遠無法行走。然而，時至今日，近三十年後，弗洛沃斯不僅行走無礙，還是一名成功的復原力訓練師（resilience trainer）、作家、公開演說家和播客主。最重要的是，弗洛沃斯將自己的谷底翻身，歸功於他的心智思想。
本書接近完稿之際，約莫只剩下簡短的序言需要完成，此時我意外地收到了弗洛沃斯的播客節目《顛覆者心法》邀請。此次受訪可謂來得早不如來得巧，因為我為了與弗洛沃斯對談而擱置、未完成的書，全是關於重振再起的故事，特別是在體育競賽領域，相信弗洛沃斯對這個主題也不陌生。
《顛覆者心法》這個節目不僅讓我有機會與專家討論重要的話題，還提醒了我們，體育運動的最高目的不在於輸贏，而是鍛鍊心智，帶領我們邁向體育範疇以外的成功。弗洛沃斯的確恢復了行走的能力，但在那個宿命的夏末夜晚，當他的脖子在橄欖球場上意外折斷的那一刻起，他的運動員生涯便就此結束。儘管如此，他內心的運動員精神尚在，正是此種精神，引領著他走到了今日。弗洛沃斯堅定的心志確保了他凌空擒抱了南景老虎隊（South View Tiger）的開球回攻手，而不是他的隊友，雖然此舉讓他坐了輪椅，但是，最終也是同樣堅定的心志使他擺脫了輪椅。他在回憶錄《重新再戰》裡寫道：「我養成了一種態度：無論得付出什麼代價來恢復體力和能力，我都會深入發掘，並因應未來挑戰。」
我深信體育運動的成功心理學，也是人生致勝的心理學，而我也並非唯一如此認為的人。心理學家和腦科學家日益將研究重點聚焦於體育運動，因為他們意識到此領域有助於我們了解人類的思想和行為。2016年，一篇名為〈運動是大腦的最大挑戰嗎？〉的論文中，倫敦大學學院認知神經科學研究所的沃許（Vincent Walsh）提問：「頂尖人士如何達到頂尖？我們在此有機會治療⋯⋯精英運動員並進行個案研究，從中進行實用的歸納，如同過去一世紀多以來神經心理學的單一患者個案研究。透過研究異於尋常的人，我們也許可以更了解全人類。」
從另一方面來看，我和弗洛沃斯訪談的時機正巧，原因在於當時正值美國新冠肺炎疫情的高峰，以及明尼阿波利斯警方殺害手無寸鐵的黑人佛洛伊德（George Floyd）後的社會動蕩。最近一項全美國調查顯示，認為國內情況非常「失控」的人高達八成。美國整體社會（其實幾乎是全世界）在2020年都受到了重擊，大家都需要以某種方式捲土重來。
我在2018年下旬開始著手撰寫《復出的本事》一書時，完全無法想像後來即將發生的事。結果，我個人也受到了上述兩場危機的影響。我身為非裔美籍婦女的丈夫，在參加完2020年亞特蘭大馬拉松賽後，返家發現自己感染了新冠肺炎，整整一個月纏綿病榻。然而，儘管我受的苦與普羅大眾相同，但總還是忍不住覺得，某種程度上，這些事件證明了我大量投注於本書的時間和精力十分值得，同時也讓本書的目標變得更清晰。尤其是，新冠疫情加上佛洛伊德之死的雙重打擊，更讓我堅信人生挫折在所難免，因此，人人都必須具備重振旗鼓的能力。
有些人歷經2020年後捲土重來，表現得比其他人更好，其中少數特例不僅只是倖存，還蓬勃發展，表現得比以往都還出色，而且一路下去，他們將獲得令身旁人士為之驚嘆的成就。撰寫本書時，我所獲得最重要的啟示就是，在個人故事的表面差異之下，少數驚人地證明自己能東山再起的人，其實大同小異，他們都經歷了相同的過程，才能重新再戰（容我借用弗洛沃斯的話），並再度向前邁進，獲得有別以往的表現。雖說我是從運動領域發現了這個道理，但也同樣適用其他方面。本書提及的傑出男女多半都是運動員，但諸多情況下，他們所經歷的失敗和挑戰都發生在運動場域之外，而他們的復出，本身的意義也超越了體育範疇。
我對本書最大的期待有兩個，一是希望運動員和非運動員都可以閱讀本書；二是每位讀者不論從書中獲得哪些靈感，或學到什麼道理，都能應用到自己的生活中，無論是在運動、人際關係、職場、遭遇健康危機或任何需要重振旗鼓的情況。若您碰巧是運動員，相信本書分享的內容將會引起獨特的共鳴。若您不是，不妨將本書視為深長的比喻來閱讀（畢竟人生猶如馬拉松），就像商人會閱讀《孫子》的《孫子兵法》或馬基雅維利的《君主論》一樣。
人生的確如一場馬拉松，不論在場上或場下，從失敗和挑戰中捲土重來的祕訣並無二致，相信您很快就會和其他競賽冠軍一樣，完全掌握其中奧祕。

運動員的挫敗，大多在場下

1993年9月，某個潮濕悶熱的週四夜晚，弗洛沃斯（Rodney Flowers）為北卡羅來納州蘭伯頓海盜隊（Pirates of Lumberton）打初級校隊（JV）橄欖球賽時，脊椎嚴重損傷。十五歲、志向遠大的明星職業球員，轉瞬之間成了半身不遂。醫生告訴弗洛沃斯，他也許永遠無法行走。然而，時至今日，近三十年後，弗洛沃斯不僅行走無礙，還是一名成功的復原力訓練師（resilience trainer）、作家、公開演說家和播客主。最重要的是，弗洛沃斯將自己的谷底翻身，歸功於他的心智思想。
本書接近完稿之際，約莫只剩下簡短的序言需要完...

前言　運動員的挫敗，大多在場下

▍1 先是看清，才能超越
想充分發揮自己的潛力，身體能力、心理素質兩者缺一不可。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽十一個月

▍2 視而不見與未知的區別
希望事情有所不同，是所有痛苦的根源。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽六個半月

▍3 接受現實，可能性為最大
人有三種本能，是現實挫敗的阻礙。覺察並克服的過程告訴我們：有多痛，就有多值得。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽六個月

▍4 擁抱現實，找對視角
陷入「情緒黑洞」夢魘的運動員，該繼續勉強自己嗎？
距離聖羅莎國際鐵人三項賽五個半月

▍5 因應現實，不畏觸底
因意想不到的差錯而放棄，代表計畫不堪一擊嗎？臨機應變是種技能。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽兩個月

▍6 從不幸的厄運再起
痛苦有目的，挫折也有目的。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽五週

▍7 從大失所望再起
顯化能實現一切？前提是，越享受樂趣，越容易帶來成果。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽七日

▍8 從自我破壞再起
成癮、強迫症，皆是逃離成為自己的行為模式。
比賽日

▍9 再起失敗時
競技的成功對他而言，意義永遠不同於其他運動員。

致謝

前言　運動員的挫敗，大多在場下

▍1 先是看清，才能超越
想充分發揮自己的潛力，身體能力、心理素質兩者缺一不可。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽十一個月

▍2 視而不見與未知的區別
希望事情有所不同，是所有痛苦的根源。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽六個半月

▍3 接受現實，可能性為最大
人有三種本能，是現實挫敗的阻礙。覺察並克服的過程告訴我們：有多痛，就有多值得。
距離聖羅莎國際鐵人三項賽六個月

▍4 擁抱現實，找對視角
陷入「情緒黑洞」夢魘的運動員，該繼續勉強自己嗎？
距離聖羅莎國際鐵人三項賽五個半月

▍5 因應現實...