【作者序】 陪伴倆不相忘
陪伴,有更多美好。
倆,代表一切人。因為陪伴所以不忘。
元旦清晨下了點微雨,路面微濕了。新年第一天走出門外,農田小路小清新,老狗靜靜守著窩,沒有雞鳴鳥兒聲。新年一切歲月靜好。
跨年時在網路00.01按出一句新年快樂,也接收兒子傳來的新年快樂。新的一年開始了,心情幾秒的激動。日前已經不知說了多少次新年快樂,網路一直在倒數提醒我們,過去一年,無論好的不好的,憂煩的傷心的,快樂的喜悅的,成功或失敗都過去了,新的一年充滿希望與期待,無限可能。
光陰四季。人生四季。生老病死。喜怒哀樂。
我喜歡「窩」這個字,窩在母親身邊,母親重聽必須窩在她旁邊說話。客廳沙發椅上、屋後石板條塊上、院子玩花草時,近距離接觸她,偶爾也會跟她面對面抱一下她,傳統的她和子女間,造就我們很難用新世紀的愛說出口或肢體語言傳達。
窩在母親身邊,窩在被窩敲字,窩著窩著,彷彿冬天就成了春天,窩著窩著就回到小時候,窩著窩著,燦爛春光,忘了是一甲子年歲的女兒與九十高齡母親。
這個春天跟之前的每個春天一樣,燦爛又古老,要說有點不一樣,是我更老了,母親更老了,春天在我們身上留下痕跡。捨不得春天的美好,也過了,夏天再怎麼酷暑難耐也隨落葉紛紛而有了涼意,暑熱尾開始期待傷感又美麗的秋天,貪婪享受著繽紛日光,冬天悄悄至。
這一年我們無恙,這一年母親新生,這一年我們感恩祈禱。春天與母親在一起,與母親在一起,每一天都是春天。母親是我們生命中美好的存在,家有母親在,就是永恆的家,母親的味道就是家的味道。
春天多雨,春光燦爛,母親笑容也燦爛。世事多變,情緣來來去去,曾經書寫父親是一座山,在我們心中,從小到大屹立不搖,這座山二年前倒了。曾經不敢思及沒有父親該怎麼辦,該如何走出失去父親的傷痛。對於生命,我們一直不懂,觀看日月星辰,上升下落,無論誦念多少佛經參與多少禪課,對於生命所知,我們仍不敢說略有所悟,一蒲團、一寒夜,萬般不動,唯有群山與蒼穹。
我們總是說過幾天再說,等些時候再看看,以後機會很多,先忙些事。有些話有些事,也對也不對,世間事無常事,來來去去。我們也知道,有些事有些人,能等也不能等。我們知道也做不到,我們只看的見眼前事眼前人,我們只是凡人,我們無明,所以總在生老病死、貪嗔癡愛、聚散離別、苦海沉浮。
等著等著,光陰就老了,等著等著,人一個個消失了,活在當下,我們能也不能。如此渾渾噩噩,把握也逃避,快樂也好,苦痛也好,參雜一些遺憾一些後悔,一生或長或短就過了。豪氣一點說二十年後又是一條好漢,佛心一點說下輩子再也不見。無常事一照面就哭哭啼啼,人生事任誰都看不開,江湖路瀟灑有幾人?
二○二二這年是特殊的一年,因為特殊就想記錄一些事,一些與母親日常生活點滴,即使只是日常點滴,有母親在,無論如何都是幸福的事。老母親今年虛齡八十九,我們常說她九十歲了,感覺是很驕傲的事。在父親走後,我們期望母親能多幾年好好的自在的舒心的日子。
春天回金門與母親的日子,心情隨母親隨天候,也平靜也起伏,也無聊也茫然,已經不能像往日回來,每天跟母親說一聲就去晃走,大街小巷,溪旁湖邊,山林野外,他鄉城鎮,也不能跟同窗喝咖啡喝茶聊天憶往事,往日的幸褔時光,今日轉換另一種幸福。除了看書,陪母親,一切作息都以母親為主,時間有時完整一大塊沒事可做,有時又切成一小塊一小塊,端看日光移轉,不知如何下手完成每一日拼圖。
今日與母親在,不遠遊不走遠道。於是我書寫與母親日常,春季三個月 一百個日子,一百則日記,一百個春光。沒有光鮮亮麗,沒有五彩繽紛,所有顏色都在心中,那些憂喜悲愁。
這段日子依母親的精神每天走一、二回小菜園,大陸妹空心菜青翠鮮豔,越來越盛,火龍果芭樂母親最愛,菜園的顏色是春天。院內的盆栽也是春天,茶花、玫瑰、日日春,一夜春雨,花瓣殘落,滿園春依舊,只是母親已漸漸失去照顧的動力,偶爾在我們鼓勵陪伴下澆點水,充滿無力感,我想花兒應理解。
春意在屋外徘徊,春光流轉,我們的春天就在家裡。這個春天是我參加同學父母告別式最多的一季,每一次都憶念天上父親,默默感恩母親還在我們身邊。