序
生活中不如意的事十常八九,這些糟心痾渣的狀況,我們常常稱它們為「鳥事」。返鄉定居二十多年來我確實遇到了不少鳥事,只不過這些鳥事卻一點也不懟人心,反而讓人感到滿滿的幸福感。它們是真真實實的「鳥事」,關於金門野地裡鳥類一族的生活瑣事,不信的話就讓我說幾則我的「奇遇」給你知曉。
話說金門野地裡知名度最高、顏值中上,莫如「戴勝」這種金門傳統的鳥類。因為在台灣他很罕見,而牠那明顯的冠羽,飛行時翩然若蝴蝶,以及公園草地上認真地像根十字鎬般殷勤地工作著。你說這等形象,當然足以讓牠成為金門的代表性鳥種,一舉奪下「金門縣鳥」的頭銜。但如果你知道牠為了繁衍後代孫做出的努力,肯定會為牠按個大拇指-「點讚」一下。除了雌、雄戴勝輪流覓食餵養雛鳥,牠們還會刻意為巢穴塗上一層很臭的塗料,讓其他天敵對牠們的巢穴興趣缺缺。想想如果住在這臭死人不償命的地方,肯定會倒「鳥、蛇」胃口。這種搞臭自己的絕殺密技,也虧得牠們幹得出來。
至於野地裡最讓我又愛又恨的則是討喜的惡棍「喜鵲大人」!或許是牠們太過聰明了,而且動不動就是豪宅、別墅到處林立,還掛在顯眼的地方,可以說是鳥界的大地主。讓人氣憤的就是在野地裡,甚至人間街頭上,牠們總是很小心地觀察其牠鳥類的巢穴,等到親鳥外出為自己的寶貝覓食時候,牠們才潛進鳥巢裡叼走裡面的雛鳥。「家燕」可以說是最典型的受難者代表,我甚至看過牠們當著親鳥的眼前霸道的奪鳥幼仔,這一幕真是讓人難忍。也只能說服自己,相信這只是大自然的一部份,報以尊重態度。有一次我在田浦村落外農田上,遇見了兩隻喜鵲交疊在一起,自然不是在玩騎馬打仗,可想而知牠們是在「創造宇宙繼起之生命」。關於自然的故事,不是人類的價值觀可以評斷的。
再說一則關於大男人主義的落跑雞:環頸雉。本來不存在金門的環頸雉,起因於人為的野放,在無天敵的環境中族群默默的壯大了起來。在藍孔雀還未登場以前,牠們成了農民們的頭號天敵。牠們的習性是公雞具有領域性,在自己的地盤上跟隨著二~四隻雌鳥。至於以其牠公的環頸雉膽敢入侵,那就得來一場君子之爭。有關公環頸雉爭奪地盤的擂台實境秀,我運氣不錯曾親臨現場、坐壁觀戰。話說多年前初夏的某一日午後四點左右,瞎逛至瓊林水庫附近農地。忽然看見遠方農田旁的雜草堆冒出兩隻公的環頸雉,一前一後、一大一小緩慢地走向田中央。本以為是父親帶著小孩出來想要「面授機宜」一頓,哪知牠們抵達「擂台」中央時,雙方轉向成相互面對面。兩隻幾乎同時蹲下,然後倏然躍起,用那壯碩的胸肌互相頂撞著。雙方你來我往,直到有「雞」認輸、落荒而逃後方止。只看到那隻獲勝的環頸雉,一副大搖大擺地晃回雜草堆裡。但你千萬別被公雞那雄壯威武的模樣給欺騙了!當你突如其來出現時,田地裡逃跑第一的永遠是公環頸雉,只留下母環頸雉不顧危險的招呼著十來隻的小雞。唉!你說公環頸雉的這種個性是不是很令人不恥。
我最欣賞金門野地的鳥類中,除了黑翅鳶之外就屬魚鷹了!黑翅鳶是不折不扣的本土猛禽,牠們在金門還有個地方上的稱呼:「黑箭翎」。這個雅稱說明了牠們的模樣就像古代飛箭後方的箭翎,白色之中帶著黑色條紋。白色的老鷹?沒錯這種猛禽渾身由白色飛羽所覆蓋,只有在翅膀的前緣才滾上黑色的條紋。牠們飛行技巧無「鳥」能與之相比。滑行模式、落葉飄零式、急速飛箭式、空中急剎反向飛行模式等,即使當今最先進的戰鬥機都不足以與之比擬。至於牠們精采的求偶過程,則不是我三言兩語可以道盡的。
至於魚鷹大概是全世界數一數二偉大的猛禽,牠們的足跡遍及五大洲三大洋,除了冰封的南極,這個世界還沒有牠們到不了的地方。牠們因為以魚為食,故而得名,在金門的湖、海到處,並且四季隨時都能發現的牠們的蹤跡,大多數人認為是候鳥,但我相信有不少早已落戶金門。您別看網路照片上牠們利爪緊緊抓著掙扎的大魚,其實魚鷹的生活並非你我所想像的順遂。我曾在太湖畔觀看著一隻魚鷹,三番二次的俯衝進湖裡,在湖面上載浮載沉的,卻絲毫無所獲。牠們捕獲食物的機率其實低得可憐,我都忍不住想勸勸牠們放棄當「打魚郎了」,看看要不改改食性吧!
野地裡最可憐的兩種鳥類,莫過於白腹秧雞和褐翅鴉鵑,牠們是被路殺的前兩名受害者。前者因為猶豫不決的個性,讓牠們在面對直面而來的車子時,驚慌得不知該往前或後退,因此就這麼成了輪下亡魂。褐翅鴉鵑則苦於牠們的飛行能力,像一隻設計不良的老母雞,飛行高度也只能離地兩三、尺高,這是致命的駕駛人視線死角。加上牠那完全不是設計用來飛行的體型,急轉、拉升都是能想不可達的技巧。於是只能煞不住車的往前硬闖,當下期待命運網開一命,讓他不至於太早投胎。
我說金門鳥事多絕非誇大事實,生活在島上的人卻不見得人人知曉。本書裡蒐集了一些野鳥軼聞,但是金門的鳥故事多到說不完,更多的鳥族趣聞就寫在自然野地裡,就等著「有心人」去發掘!
"