茶館與短篇作品集

　　《答覆有關〈茶館〉的幾個問題》

　《茶館》上演後，有勞不少朋友來信，打聽這齣戲是怎麼寫的等等。因忙，不能一一回信，就在此擇要作簡單的答覆。

　　問：為什麼要單單寫一個茶館呢？
　　答：茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。這齣戲雖只有三幕，可是寫了五十多年的變遷。在這些變遷裡，沒法子躲開政治問題。可是，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治。我只認識一些小人物，這些人物是經常下茶館的。那麼，我要是把他們集合到一個茶館裡，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側面地透露出一些政治消息麼？這樣，我就決定了去寫《茶館》。

　　問：你怎麼安排這些小人物與劇情的呢？
　　答：人物多，年代長，不易找到個中心故事。我採用了四個辦法：（一）主要人物自壯到老，貫穿全劇。這樣，故事雖然鬆散，而中心人物有些著落，就不至於說來說去，離題太遠，不知所云了。此劇的寫法是以人物帶動故事，近似活報劇，又不是活報劇。此劇以人為主，而一般的活報劇往往以事為主。（二）次要的人物父子相承，父子都由同一演員扮演。這樣也會幫助故事的聯續。這是一種手法，不是在理論上有何根據。在生活中，兒子不必繼承父業；可是在舞臺上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是聯貫下來的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年。（三）我沒法使每個角色都說他們自己的事，可是又與時代發生關系。這麼一來，廚子就像廚子，說書的就像說書的了，因為他們說的是自己的事。同時，把他們自己的事又和時代結合起來，像名廚而落得去包辦監獄的伙食，順口說出這年月就是監獄裡人多；說書的先生抱怨生意不好，也順口說出這年頭就是邪年頭，真玩藝兒要失傳……因此，人物雖各說各的，可是又都能幫助反映時代，就使觀眾既看見了各色的人，也順帶著看見了一點兒那個時代的面貌。這樣的人物雖然也許只說了三五句話，可是的確交代了他們的命運。（四）無關緊要的人物一律招之即來，揮之即去，毫不客氣。
　　這樣安排了人物，劇情就好辦了。有了人還怕無事可說嗎？有人認為此劇的故事性不強，並且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能採用。因為那麼一來，我的葬送三個時代的目的就難達到了。抱住一件事去發展，恐怕茶館不等被人霸佔就已垮臺了。我的寫法多少有點新的嘗試，沒完全叫老套子捆住。

　　問：請談談您的語言吧。
　　答：這沒有多少可談的。我只願指出：沒有生活，即沒有活的語言。我有一些舊社會的生活經驗，我認識茶館裡那些小人物。我知道他們作什麼，所以也知道他們說什麼。以此為基礎，我再給這裡誇大一些，那裡潤色一下，人物的台詞即成為他們自己的，而又是我的。唐鐵嘴說：「已斷了大煙，改抽白麵了。」這的確是他自己的話。他是個無恥的人。下面的：「大英帝國的香煙，日本的白麵，兩大強國伺候我一個人，福氣不小吧？」便是我叫他說的了。一個這麼無恥的人可以說這麼無恥的話，在情理中。同時，我叫他說出那時代帝國主義是多麼狠毒，既拿走我們的錢，還要我們的命！

　　問：原諒我，再問一句：像劇中沈處長，出的台來，只說了幾個「好」字，也有生活中的根據嗎？
　　答：有！我看見過不少的國民黨的軍、政要人，他們的神氣頗似「孤哀子」裝模作樣，一臉的官司。他們不屑與人家握手，而只用冰涼的手指（因為氣虧，所以冰涼）摸人家的手一下。他們裝腔作勢，自命不凡，和同等的人說起下流話來，口若懸河，可是對下級說話就只由口中擠出那麼一半個字來，強調個人的高貴身份。是的，那幾個「好」字也有根據。沒有生活，掌握不了語言。

　　載一九五八年《劇本》第五期
 

　　《答覆有關〈茶館〉的幾個問題》

　《茶館》上演後，有勞不少朋友來信，打聽這齣戲是怎麼寫的等等。因忙，不能一一回信，就在此擇要作簡單的答覆。

　　問：為什麼要單單寫一個茶館呢？
　　答：茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。這齣戲雖只有三幕，可是寫了五十多年的變遷。在這些變遷裡，沒法子躲開政治問題。可是，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治。我只認識一些小人物，這些人物是經常下茶館的。那麼，我要是把他們集合到一個茶館...

自序
《茶館》
《短篇小說集》
救國難歌
買彩票
戀歌
有聲電影
長期抵抗
科學救命
致富神咒
特大的新年
賀論語週歲
新年的二重性
痰迷新格
自傳難寫
勉『舍』第『舍』妹
一九三四年計畫
國難中的重陽
記懶人
教授
狗之晨
希望
新年醉語
祭子路岳母文
抬頭見喜
一天
寫信
晝寢的風潮
辭工
當幽默變成油抹
不食其勞
天下太平
八百餘人上外交總長文
不遠千里而來
到了濟南
吃蓮花的
大發議論

自序
《茶館》
《短篇小說集》
救國難歌
買彩票
戀歌
有聲電影
長期抵抗
科學救命
致富神咒
特大的新年
賀論語週歲
新年的二重性
痰迷新格
自傳難寫
勉『舍』第『舍』妹
一九三四年計畫
國難中的重陽
記懶人
教授
狗之晨
希望
新年醉語
祭子路岳母文
抬頭見喜
一天
寫信
晝寢的風潮
辭工
當幽默變成油抹
不食其勞
天下太平
八百餘人上外交總長文
不遠千里而來
到了濟南
吃蓮花的
大發議論