老舍選集：趕集

五九


　　張丙，瘦得像剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麼東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，像小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。
　　他的議論，不是有統系的；他遇到什麼事便談什麼，加以批評。但無論談什麼事，他的批評總結束在「中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據。」說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：「不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！」
　　這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋裏，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心裏說：「中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……...」
　　第三碗茶喝過，我笑著說：「老張，什麼新聞？」
　　出我意料之外，他笑了笑──他向來是不輕易發笑的。
　　「打架來著。」他說。
　　「誰？你？」我問。
　　「我！」他看著茶碗，不再說了。
　　等了足有五分鐘，他自動的開始：
　　「假如你看見一個壯小夥子，利用他身體氣力的優越，打一個七八歲的小孩，你怎辦？」
　　「過去勸解，我看，是第一步。」
　　「假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設若過去勸，他自然是停止住打，而嘟嚷著駡話走開；那小孩子是白挨一頓打！你想，過去勸解是有意義的嗎？」他的眼睛發光了，看看我的臉。
　　「我自然說他一頓，叫他明白他不應當欺侮小孩子，那不體面。」
　　「是的，不體面；假如他懂得什麼體面，他還不那樣作呢！而且，這樣的東西，你眞要過去說他幾句，他一定問你：『你管得著嗎？你是幹什麼的，管這個事？」你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢；石頭是不會用言語衝撞你的。假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一羣人，來看熱鬧；結果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一頓，沒受一點懲罰；下回他遇到機會還這樣作！白打一個不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這麼想。」
　　「那末，你以為應當立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套？」我知道他最厭惡武俠小說，而故意鬥他。
　　果然不出我所料，他說：
　　「別說《七俠五義》！我不要作什麼武俠，我只是不能瞪著眼看一個小孩挨打；那叫我的靈魂全發了火！更不能叫打人的佔了全勝去！我過去，一聲沒出，打了他個嘴巴！」
　　「他呢？」
　　「他？反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚揚而去，打人是件舒服事，從人們的獸性方面看。設若我跟他講理，結果也還是得打架；不過，我未必打得著他，因為他必先下手，不給我先發制人的機會。」他又笑了；我知道他笑的意思。
　　「但是，」我問：「你打了他，他一定還手，你豈是他的對手？」我很關心這一點，因為張丙是那樣瘦弱的人。
　　「那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失敗。可是有一層，這種人，善於利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他會登時去用手遮護那裏，在那一刻，他只覺得疼，而忘了動作。及至他看明白了你，他還是不敢動手，因為他向來利用筋肉的優越欺人及至他自己挨了打，他必定想想那個打他的，一定是有些來歷；因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而後開打的。就是眞還了手，把我打傷，我，不全像那小子那樣傻，會找巡警去。至少我跟他上警區，躭誤他一天的工夫，（先不用說他一定受什麼別的懲罰）叫他也曉得，打人是至少要上警區的。」
　　他不言語了，我看得出，他心中正在難受──難受，他打了人家一下，不用提他的理由充足與否。
　　「他打人，人也打他，對這等人正是妥當的辦法；人類是無望的，你常這麼說。」我打算招他笑一下。
　　他沒笑，只輕輕搖了搖頭，說：
　　「這是今天早晨的事。下午四五點鐘的時候，我又遇見他了。」
　　「他要動手了！」我問，很不放心的。
　　「動手打我一頓，倒沒有什麼！叫我，叫我──我應當怎樣說？──傷心的是：今天下午我遇見他的時候，他正拉著兩個十來歲的外國小孩兒；他分明是給一家外國人作僕人的。他拉著那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：『踢他！踢他！』然後向我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！』（請注意，這裏他很巧妙的，去了一個『敢』字！）然後又向那兩個小孩說：『踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！』」他停頓了一會兒，忽然的問我：「今天是什麼日子？」
　　「五九！」我不知道，爲什麼我的淚流下來了。
　　「嘔！」張丙立起來說：「怪不得街上那麼多的「打倒帝國主義」的標語呢！」
　　他好像忘了說那句：「中國人沒希望。」也沒喝那末一碗茶，便走了。

五九


　　張丙，瘦得像剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麼東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，像小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。
　　他的議論，不是有統系的；他遇到什麼事便談什麼，加以批評。但無論談什麼事，他的批評總結束在「中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據。」說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：「不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！」
　　這一晚，電燈非常的暗，讀...

這裏的「趕集」不是逢一四七或二五八到集上去賣兩支雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子裏的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：「既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，伙計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！」話說得很「自己」，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮幹。到如今居然湊成這麼一小堆堆了！
　　設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校裏，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！
　　現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！隨牠們去吧；牠們沒出息，日後自會受淘汰；我不拿牠們當寶貝兒，也不便把牠們都勒死。就是這個主意！
　　排列的次序是依著寫成的先後。設若後邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳牆，居然跳過去了。說真的，這種「歪打正著」的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的傢伙就得念佛！
　　蒙載過這些篇的雜誌們允許我把牠們收入這本裏，十分的感激！
　　老舍，一九三四年，二月一日，濟南。

這裏的「趕集」不是逢一四七或二五八到集上去賣兩支雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子裏的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：「既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，伙計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！」話說得很「自己」，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還...

序

五九
熱包子
愛的小鬼
同盟
大悲寺外
馬褲先生
微神
開市大吉
歪毛兒
柳家大院
抱孫
黑白李
眼鏡
鐵牛和病鴨
也是三角

序

五九
熱包子
愛的小鬼
同盟
大悲寺外
馬褲先生
微神
開市大吉
歪毛兒
柳家大院
抱孫
黑白李
眼鏡
鐵牛和病鴨
也是三角