一球入魂龍捲風，野茂英雄：日本野球挑戰大聯盟的先驅者

名人推薦：【名家推薦】
◆文生大叔│棒球作家
野茂英雄為所有亞洲球員開啟了通往大聯盟的那道窄門，棒球迷必須要知道他曾經如何隻手顛覆了太平洋兩岸的棒球世界，而只有張尤金的細膩筆觸，才能帶領我們細細品味這段蜿蜒迂迴卻又處處充滿美妙風景的棒球人生。

◆吳志揚│中華職業棒球大聯盟前會長
尤金的筆觸，總是那麼鮮活，讓人望文生像，把野茂英雄的每一場關鍵戰役都完美呈現。野茂的棒球生涯，始終執著頑固，他堅持不變的「龍捲風投法」讓他橫掃棒壇，更成為難以模仿的個人名片。他的故事告訴我們，有再多的招式，也一定要有「...

23 大谷翔平——十六號球衣與「先驅者」精神的傳承
「身為職業運動選手，你所能做到最棒的一件事，就是給觀眾一個夢想。我們做前人做不到的事，這就是夢想的偉大之處。」——野茂英雄

場景一：二○一二年十月二十一日，日本岩手縣
下午五點，大谷翔平在父母陪同下，於花卷東高校玄關舉行記者會。面對現場約六十名記者，他宣布高中畢業後將挑戰大聯盟：
「這是我高中入學以來的夢想，我想到一個更艱困的環境去磨練自己。」
「我想挑戰自己，我想知道當我步上與別人迥然不同的道路之後，最終將成長為什麼樣的球員。我有赴美挑戰的強烈渴望。」
「我已經決定到美國打球。我從一開始就有這個夢想，打算在高中一畢業、趁自己還年輕的時候去挑戰大聯盟。無論選秀結果如何，我都有強烈的意願去美國，而且是以投手的身分。」
「一旦做了決定（指挑戰大聯盟），我就會下定決心在美國全力以赴。到時不管加入哪支球隊，我都會牢記初衷，現在的我只想到美國打球。」
「我有一個夢（指大聯盟），想從一開始（高中畢業後）就去實現。」
大谷的決斷在日本球界引發軒然大波。高中畢業後直接越級到美國打怪，這高中生到底哪來的勇氣？記者氏原英明給出了答案。
記者會前夕，大谷接受《Sports Graphic Number》雜誌專訪時說了一句話，「我想做野茂桑做過的事。」採訪的氏原大感驚奇，根據他過去幾年專訪選秀熱門人選的經驗，超過半數的人目標都是松坂大輔，其次則是達比修有、田中將大、前田健太。但野茂英雄？氏原回顧歷年來的受訪者，沒有任何人提及野茂的名字。
這其實不難理解，以大谷為例，一九九五年野茂挑戰大聯盟時他才剛出生，對他們這個世代來說，野茂是傳奇，但有點遙遠。也因為這樣，大谷初中時期的投打偶像分別是達比修、松井秀喜，他也模仿過松坂的擺臂動作，這些都是當時電視或網路上最常看到的球星，但絕不會是野茂。
可是如果把大谷的談話內容串連起來，就不難理解他當時的心境：
「我的目標是投出時速一六○公里的速球，我想做以前沒人做到的事。當我說我的目標是球速一六○公里，沒有人相信我，可是一旦有人達成時，所有人都會以他為努力的目標。我認為這就是棒球水平提升的過程，目標愈高，棒球水平就能提升到愈高。這就是野茂桑在大聯盟的成功之處，達比修桑在大聯盟的第一年也是如此，他們提升了日本的棒球水平。我也想成為這樣的選手。」
「當野茂桑進到大聯盟時，還沒有日本選手能在那裡投出好成績，他的率先成功帶來巨大的影響力。我想，高中生赴美挑戰也是同樣的道理，這就是我最渴望的事。」
雖然無緣目睹野茂征服大聯盟的全盛期，但「先驅者」的種子早已在大谷心中生根、萌芽。

場景二：二○一四年二月九日，日本沖繩
這天是大谷與野茂的第一次交會，雖然只交談約一分鐘，但大谷的心情悸動，「他是個了不起的人」，大谷向媒體傳達對偶像的崇敬之情。後來透過陽岱鋼居間牽線，兩人還相約一起吃飯。
當時是大谷在日職的第二年，不論日本球界或火腿球團內部，對於「投打二刀流」都有不少質疑與批判：
「『二刀流』會導致球員受傷。」
「到最後兩邊都半途而廢。」
「追二兔者不得一兔（貪多者兩頭落空之意）。」
「如果他專注投球，職棒第二年就能贏得二十勝和澤村賞。」
「如果他專任打者，拿下打擊三冠王不成問題。」
在一片反對聲中，同年九月，野茂受訪時逆風力挺大谷：
「我支持大谷君的『二刀流』。他今年拿下超過十勝，打了十支全壘打，而且不論投球或打擊，數據都在持續進步，我期待他有更好的表現。」
「身為職業運動選手，你所能做到最棒的一件事，就是給觀眾一個夢想。我們做前人做不到的事，這就是夢想的偉大之處。」

場景三：二○一六年二月十四日，美國亞利桑那州皮奧里亞
日本火腿在美國的移地春訓營出現一幕有趣的畫面：剛就任教士球團顧問的野茂，與近鐵老隊友、火腿投手教練吉井理人談笑風生，而他的兒子貴裕則在球團擔任一軍翻譯。
野茂視察火腿投手的牛棚練投以及紅白戰，但媒體都聚焦在他與大谷的互動上。聖地牙哥當地媒體報導，教士球團任命野茂為顧問的目的，主要是為了爭取「以日本為中心的環太平洋地區」更多亞洲好手加盟。教士上一位日本選手是二○○八年的井口資仁，球團在二○一五年初馬林魚網羅鈴木一朗之前曾經表達過興趣，如今則將希望寄託在大谷身上。
據報導，教士希望透過野茂強化與日本火腿球團的關係，成為爭取大谷的橋樑。野茂受訪時沒有正面回答這些問題，但他給予大谷最高的讚譽，「他正在做以前從來沒有人能做到的事，我希望他成為任何人都無法模仿的選手。」
野茂更對「二刀流」表達高度期許。當記者詢問「大谷是否該專注於投球」時，「他本人想做什麼才是最重要的。不過身為球迷，我更期待看到他『二刀流』。」野茂說。
另一方面，大谷於受訪時再度表達自己對偶像的崇敬，「我對他只有大聯盟的印象，對我來說，野茂英雄就是活躍於大聯盟的選手……，他是值得記入史冊的投手，正如日本棒球界常有人說『如果不是因為野茂選手……』，我認為他就是這樣一位歷史性的投手。」
當記者轉達野茂對「二刀流」的期許時，大谷誠惶誠恐地回答：「我會竭盡所能！」

場景四：二○一六年十二月六日，台灣屏東
野茂第四度來台擔任NIKE青棒訓練營的客座教練，對於大谷當年度打出「二刀流」的生涯年（「投手大谷」十勝、一點八六防禦率、一七四次三振；「打者翔平」三成二二打擊率、二十二支全壘打），野茂表達他對大谷挑戰大聯盟最高的期許，「我希望他可以成為超越我們這個世代去美國的選手。」

場景五：二○一七年十二月九日，美國加州安納罕
洛杉磯天使球團在天使球場為大谷舉行加盟記者會。實現夢想的大谷受訪時維持一貫的謙遜：
「能被拿來和貝比魯斯相比，讓我倍感榮幸，但我完全不認為自己足以和他相提並論。我相信今天對我來說才是真正的起點，我只想盡可能讓自己更接近他的水準。」
「有球迷與球團的支持，才有今天的我，所以從棒球選手的角度，我還不是完成品。我希望能在各位的支持之下繼續成長，我也會盡己所能來回應這份期待。」
回顧一九九五年二月十三日，道奇球團在洛杉磯「新大谷飯店」舉行野茂的加盟記者會。同樣是夢想的實現，但野茂更多了幾分「若不成功誓不回，不達目的誓不休」的悲壯心情，「我想成為受人景仰的棒球選手。但更重要的是，為了後繼的日本選手，我絕不能失敗。」

場景六：二○一八年十一月二十四日，日本東京
日本「名球會」在平成最後一年舉辦別具意義的OB賽，東京巨蛋湧進兩萬九千名觀眾。代表洋聯的先發投手野茂重現「龍捲風」投球，面對五名打者只被打出一支安打無失分。賽後被問到對於大谷拿下美聯年度新人王的看法，野茂微笑說：「我也很享受大谷的比賽。」

場景七：二○二三年一月六日，日本東京
「WBC世界棒球經典賽」日本武士隊監督栗山英樹舉行記者會，宣布第一批十二名國手名單，不過全場焦點都在偕同出席的大谷身上。
大谷穿的是日本武士隊十六號球衣，媒體好奇為什麼不是天使隊的十七號？或是日本火腿時期的十一號？「我對球衣背號其實沒有太大的堅持，但只要為日本代表隊效力，我的背號一直都是十六號。」大谷在記者會上這麼回答。
回顧大谷第一次參加日本代表隊，是在二○一四年十一月的美日明星賽。當時決定十六號的因素有二，一是他所崇拜的「先驅者」野茂，另一則是「棒球之神」的指引。
二○一四年十一月九日，大谷第一次穿全日本明星隊的十六號球衣亮相，他與同學年的藤浪晉太郎一起傳接球及短跑衝刺，為三天後的美日明星賽備戰。被問到為什麼穿十六號時，大谷說，「我唯一想到的就是野茂桑。」
按照日本代表隊「資深投手優先選擇球衣背號」的慣例，西武投手岸孝之選走了大谷在火腿的十一號，而年紀最輕的大谷只能撿前輩挑剩的號碼。最後他意外發現自己屬意的十六號還在，從此十六號就成為他在日本武士隊的代表背號。
日本媒體形容這是「棒球之神的指引」。野茂在近鐵的球衣背號是十一號，挑戰大聯盟第一年在道奇改穿十六號；大谷則在冥冥之中承襲了這項傳統，他在日本火腿的球衣背號是十一號，第一次迎戰來訪的大聯盟明星隊時，同樣改穿十六號。

「先驅者」精神的傳承
上述這七個場景，呈現的是大谷在日美職棒、乃至於WBC經典賽的不同人生階段。你也許覺得奇怪：野茂與大谷相差二十六歲，一九九五年當野茂在美國掀起狂熱時，大谷還不滿周歲；二○一八年當大谷站上大聯盟舞台時，野茂都已經退休十年了。明明年紀足以當父子，可是為什麼在大谷野球人生的每個重要階段，都看得到野茂的影子？
我認為，串起兩人的不只是緣分，更是「先驅者」精神的傳承。
就像過去許多日本學童在小學畢業作文寫下「長大後想成為日本職棒選手」，然而，包括大谷在內的「Z世代」（泛指一九九○年代中後期至二○一○年代初期出生的這一代）年輕人，從他們懂事以來，野茂、一朗、松井……就已經是大聯盟的一員，加上衛星直播與網路普及，日美職棒之間的距離已不再像太平洋那麼遙遠，大聯盟球探在日韓台廣泛尋才，球團聘用亞洲選手已成為常態。近年來，當美國媒體及球界給予大谷「日本貝比魯斯」的高評價，當大谷在二十三歲就實現挑戰大聯盟的夢想，這都是因為野茂為後人鋪路，而這也正是「先驅者」的價值所在。
對大谷來說，一朗與野茂堪稱是對他野球人生影響最巨大的兩位賢拜。一朗在二○○六年率領日本隊拿下WBC經典賽首屆冠軍，當時小學六年級的大谷坐在電視機前面看到一朗的熱血表現，更堅定他成為職棒選手的決心；高中三年級，大谷在日職選秀會前夕宣示要成為第一個挑戰大聯盟的日本高中生，他傳承的正是野茂的「先驅者」精神。
野茂在挑戰大聯盟時一直告訴自己「不能失敗」，原因是「如果我失敗了，在我之後的日本選手都會烙印上『失敗』的標籤」，這就是身為「先驅者」的自覺：你必須做別人做不到的事，化不可能為可能。
有點耳熟對吧？「要做就做別人做不到的事」、「先入觀，將使可能成為不可能」，這不正是大谷的座右銘嗎？
一九九五年挑戰大聯盟的野茂是二十六歲，二○二一年締造「二刀流」百年紀錄的大谷也是二十六歲，兩人的年齡剛好相差二十六歲！不過真正串連起野茂與大谷的並不是「二十六」這個數字，而是勇於冒險的「先驅者」精神。

23 大谷翔平——十六號球衣與「先驅者」精神的傳承
「身為職業運動選手，你所能做到最棒的一件事，就是給觀眾一個夢想。我們做前人做不到的事，這就是夢想的偉大之處。」——野茂英雄

場景一：二○一二年十月二十一日，日本岩手縣
下午五點，大谷翔平在父母陪同下，於花卷東高校玄關舉行記者會。面對現場約六十名記者，他宣布高中畢業後將挑戰大聯盟：
「這是我高中入學以來的夢想，我想到一個更艱困的環境去磨練自己。」
「我想挑戰自己，我想知道當我步上與別人迥然不同的道路之後，最終將成長為什麼樣的球員。我有赴美挑戰的強烈...

自序：背負日本野球夢想而戰的男人
這是我的第三本書，傳主是野茂英雄，主題則是「夢想」。
我知道每個人都想問：為什麼是野茂英雄？
許多書迷、網友在我個人臉書及粉絲團留言，敲碗想看達比修有，這些許願我都收到了，誠摯感謝大家的支持與鼓勵。對我來說，野茂英雄的發想其實再簡單也不過：當你完成鈴木一朗、大谷翔平，野茂英雄這個名字自然就浮現了。
為什麼？
因為如果沒有野茂英雄在二十八年前抱持被日本球界永久放逐的覺悟，乘桴渡海挑戰大聯盟，終結日本職棒的鎖國時代，恐怕就不會有後來在大聯盟大放異彩的鈴木一朗與大谷翔平。
長久以來，美國球界對日本、乃至於亞洲棒球普遍存有居高臨下的倨傲心態。當王貞治在一九七○年代成為「世界全壘打王」，美國人的反應是「他們穿和服打球嗎？」對美國球界來說，日本職棒不過是個「實力連三A都不如的次級聯盟」，過氣的大聯盟選手能在這裡撈到生涯最後一張肥約，大聯盟明星隊則在休季期間來這裡邊度假邊打球還兼賺外快，僅此而已。
反之，日本球界又如何看待大聯盟？對日職選手來說，大聯盟是仰之彌高又遙不可及的棒球殿堂。就如吉井理人所言，過去日職選手是以「高中生崇拜職棒選手」的心情在看大聯盟比賽；即便不可一世如「朗神」也曾經說過，大聯盟與日職「就像大人與小孩的差別」。
野茂在大聯盟的成功，一百八十度地改變了一朗的野球觀；而野茂的勇氣，則激勵大谷立志成為下一個「先驅者」，也孕育出後來的「二刀流」。
雖然野茂謙稱「就算我沒去大聯盟，這個時代遲早都會到來」，但如果不是野茂催生「入札制度」，一朗不可能在二○○一年順利加盟水手隊；因為野茂，有愈來愈多日本學生棒球選手以大聯盟為目標，不再只是日本職棒，這當中就包括大谷翔平。
大谷在今年（二○二三）三月的第五屆「世界棒球經典賽」（World Baseball Classic，WBC）穿十六號球衣，正是為了表彰偶像野茂英雄，而這個讓大谷封神的舞台，其實也和野茂有關。因為野茂證明了日職選手有能力在大聯盟立足，促使大聯盟球團重新評價亞洲國家的棒球實力，才有後來日韓台選手渡海挑戰大聯盟的浪潮，進而激發大聯盟官方舉辦以職棒選手為核心的國際賽事，也就是WBC。
二○二一年八月日本一項網路民調，題目是「大聯盟歷代日本人選手的人氣排名」。這份民調的主辦單位是「株式會社CM」，有效樣本數達一三七一九人，前三名（票數）如下：
第一位：大谷翔平（四四七三票）
第二位：鈴木一朗（三四七九票）
第三位：野茂英雄（九九七票）
第一名和第二名不意外，大谷翔平是現役大聯盟頭號球星，鈴木一朗則是金氏世界紀錄認證的「世界職棒安打王」。至於野茂英雄？黑田博樹這句話「如果沒有野茂英雄，我們誰都不可能來到美國」，一語道出野茂在日本野球的歷史定位，這也是為什麼退休已久的他，卻能在日本維持人氣不墜的主因。
試想十年、二十年、三十年後，我們會怎麼告訴後輩，我們曾歷經過什麼樣的棒球時代？一言以蔽之，我們正處在一個波瀾壯闊、棒球史上前所未有的「全球化」時代。而這一切的原點，正是野茂英雄。
最後要說的是，這本書的主題為什麼是「夢想」？
棒球迷對野茂英雄最深刻的印象不外乎「龍捲風」（招牌投球姿勢，也是綽號）、「先驅者」（歷史定位）、「指叉球」（三振必殺技）。但我認為，貫串他野球人生最重要的，其實是「夢想」二字。
童年時期的野茂曾在小學的畢業作文中，許下自己野球人生的目標：「甲子園登場」、「加入阪神虎」、「超越王貞治」。這三個目標最終沒有任何一項付諸實現，但他卻實現了一項更遠大的目標：成為「為日本人帶來夢想」的棒球選手。
「身為職業運動選手，你所能做到最棒的一件事，就是給觀眾一個夢想。我們做前人做不到的事，這就是夢想的偉大之處。」這是野茂英雄的格言金句中，最觸動我的一段話。野茂背負著日本野球的夢想而戰，進而開展了日職選手無限的可能性。
正如《洛杉磯時報》所言，「因為野茂，棒球變得不一樣了，不論在美國或日本都是如此。」期待讀者們都能從野茂英雄的人生故事，找到實現夢想的勇氣與感動。

自序：背負日本野球夢想而戰的男人
這是我的第三本書，傳主是野茂英雄，主題則是「夢想」。
我知道每個人都想問：為什麼是野茂英雄？
許多書迷、網友在我個人臉書及粉絲團留言，敲碗想看達比修有，這些許願我都收到了，誠摯感謝大家的支持與鼓勵。對我來說，野茂英雄的發想其實再簡單也不過：當你完成鈴木一朗、大谷翔平，野茂英雄這個名字自然就浮現了。
為什麼？
因為如果沒有野茂英雄在二十八年前抱持被日本球界永久放逐的覺悟，乘桴渡海挑戰大聯盟，終結日本職棒的鎖國時代，恐怕就不會有後來在大聯盟大放異彩的鈴木一朗與大谷翔...

【自序】背負日本野球夢想而戰的男人

Part 1 來自關西的野武士
1 關西人的「雜草魂」——野茂英雄的誕生
2 成城工高校時代——「龍捲風投法」的執念
3 新日鐵堺——指叉魔球華麗登場
4 清水信英——王牌投手的意識
5 漢城奧運——與古田敦也並肩作戰

Part 2 乘時而起的龍捲風
6 八球團競合指名——仰木彬的幸運之手
7 平成名勝負——清原和博的「直球對決」
8 門田博光的「男子漢對決」；單場十七K首勝
9 「K博士」的誕生；落合博滿的心理戰
10 美日明星賽——受「巨怪強森」激勵的獅子心
11 史上最傳奇開幕戰——屈辱之降板
12 近鐵退團劇——改變世界棒球版圖的反骨經紀人

Part 3 乘桴渡海的先驅者
13 「這是我的人生」——挑戰人生最荒誕的夢想
14 大聯盟初登板——「夢實現」的一天
15 明星賽先發投手——席捲全美的「野茂狂熱」
16 「無安打比賽」——究極「打者天國」的投球奇蹟
17 「巨怪」交易「龍捲風」——胎死腹中的世紀交易
18 戰力外、移籍、復活——野球浪人的逆境力
19 終局之戰——一個時代的結束

Part 4 與神同行的野球魂
20 仰木彬——打造野茂與一朗的「仰木式育成術」
21 鈴木一朗：野茂一百八十度改變我的野球觀
22 達比修有——渴望成為「野茂門下生」的投球職人
23 大谷翔平——十六號球衣與「先驅者」的傳承
24 工藤公康——野茂撼動靈魂的一句話
25 長谷川滋利——同樣來自關西的同學年開拓者
26 拉索達——「野茂是我的兒子！」親若父子的知遇之恩
27 皮亞薩——從道奇到大都會，並肩作戰的名人堂捕手
28 朴贊浩——日韓兩大「先驅者」跨越民族情結的真摯友情

Part 5 龍捲風與指叉球
29 橫掃美日的「龍捲風投法」
30 指叉球——「二十世紀最後魔球」的蝴蝶效應
31 日系魔球的極致美學——剖析「野茂流」指叉球

【結語】先驅者的歷史定位

【附錄】
野茂英雄：大事年表
野茂英雄：重要獎項
野茂英雄：重要紀錄
野茂英雄：美日職棒數據一覽表
參考書目

【自序】背負日本野球夢想而戰的男人

Part 1 來自關西的野武士
1 關西人的「雜草魂」——野茂英雄的誕生
2 成城工高校時代——「龍捲風投法」的執念
3 新日鐵堺——指叉魔球華麗登場
4 清水信英——王牌投手的意識
5 漢城奧運——與古田敦也並肩作戰

Part 2 乘時而起的龍捲風
6 八球團競合指名——仰木彬的幸運之手
7 平成名勝負——清原和博的「直球對決」
8 門田博光的「男子漢對決」；單場十七K首勝
9 「K博士」的誕生；落合博滿的心理戰
10 美日明星賽——受「巨怪強森」激勵的獅子心
11 史上最傳奇開幕戰——屈辱之降...