第六十七隻穿山甲

【內文試閱】
第一部　散步

1.睡覺

她和他，在巴黎夏天結束那天，終於又睡在一起。
有多久沒睡在一起了？他完全不記得，她記得。他依然是離開的那個，她知道自己是留下的那個，等著，繼續等著，沒有離開，無法離開，等自己睡著，裝睡，等失眠離開。等久了，她不太確定自己是否就是在等他，還是在等自己放棄。真的等太久了，分秒成世紀，她的等待擴張成雨林，生態物種氣候繁複，地表腐葉爛枝等真菌分解，失眠的豹等睡意，蜘蛛網上的蚊等死，貘等走失的孩子回巢，樹葉上的雨滴等墜落，蟒等脫皮，鷹等風，樹冠等日出，穿山甲等蟻。別無他法，只能繼續等，等消失的那個人爬回床上，與她一起在雨林裡沉沉睡去。就算那個人終於現身，等待就結束了嗎？或許等待就是她活下去的驅動，再等一下子，再等下一個，等待不是被動，是主動，身體備戰姿態。為了好好睡覺，她一定要等到他。
終於又在同一張床上，好久好久沒睡的她，頑石意識終於鬆動，下雨了，溪暴漲，頑石甘心離開乾涸河床，隨溪水漂流，沖刷到很遠很遠的陌生境地，不痛了，身體深處不明痛源消失了。他是大雨，他是洪水，只有他能搬運她的睡眠，把堅硬乾枯搬移到茂盛溼潤。在這張窄小的巴黎床上躺下，她清楚，這一覺始於洪荒，鼾聲喚醒文明，口水甘霖大地，醒來窗外將是銀光金光噴濺的嶄新未來。
他卻睡不著。
窗敞開，窗外巴黎也無眠，月明，鄰居鬧，街上酒鬼叫囂。
風送來雨味。他知道這味道叫做Pétrichor，查了字典，潮土油。J教他的。J和他在公園長椅上等訂單闖進手機，盛夏燥熱，午後時光滯留，只有雨，與風勾結的雨，才能修補龜裂的時間。他不介意那樣的等待時光，萬物遲到，巴黎暫停。公園樹下長椅只剩他跟J，只要陽光再囂張一點點，就差一點點，樹木摩擦就會著火，公園灰燼，這次他終於澈底消失。他每次刻意消失都好怕。但這次完全不怕消失，身旁有J。
J說什麼他都聽不太懂。口音濃重的法語。反正他也無意聽懂。聽不懂，卻懂。他寡言，就聽J說。無關文法句構發音，就是明白。他從來不知道什麼叫做「懂」。詞彙片語標點符號都理解了，就「懂」了嗎？真正想說的話是龍蝦，有硬殼有螯有觸角會夾人，趕緊沸騰一大鍋熱水，龍蝦入鍋，鍋蓋阻生路，殺死真心話就不傷人了，謊言鮮美可口。J語言熱烈，聲腔不隱匿，舌齒直白，想什麼說什麼，想親吻伸舌頭，想哭泣扯喉嚨，想尖叫身體演十集恐怖影集，不曖昧，迎面對撞，口紅只選最艷紅，假睫毛長如章魚觸手，愛到底，恨到死。所以就算聽不懂字詞，他總是懂J。
某種熟悉的味道忽然飄進公園，鼻腔裡黏稠，近似霉味。J站立深呼吸，歡呼，艷紅雙唇不斷說Pétrichor，他搖頭，不懂不懂，J在他手心拼字，Pétrichor。他在手機輸入，拼錯好幾次，終於找到，潮土油，這三個中文字他也沒聽過。植物遇旱所分泌出的油滴入泥土岩石裡，雨水撞擊乾燥大地，雨水混雜這種油所產生的氣味就是Pétrichor。他其實也聞到了，從小他就很怕這種霉味，聞到會立即想到母親，想到離別，眼睛會下雨，原來有正式科學名稱。潮土油攻城，從公園四面的街道奔騰而來，整個夏天不斷喊渴的土壤張嘴迎接。皮膚還沒攔截到雨滴，雷先擊中艾菲爾鐵塔，街上行人急奔躲雨，花裙瑪麗蓮夢露，雨聲潑猴，強風撕爛露天咖啡座的陽傘，咖啡杯蛋糕盤酒杯煙灰缸在人行道上摔成一首鏗鏘德布西，繽紛商店招牌掙脫螺釘，誰按下了時間快轉鍵，巴黎加速，暴雨即將占領這個小公園。J和他手牽手閉眼深呼吸，Pétrichor灌滿身體，雨下一秒才抵達，兩人緊貼的手心已經先下了猛烈的熱帶雨。熱雨來襲，在頭皮上鑽孔，J舌頭是土撥鼠，伸過來在他臉上打洞。
這個巴黎夏天沒有雨，也沒有J。乾旱高溫，連續好幾天高溫衝破四十度。今天她來巴黎了，就躺在他身邊。這麼久沒見了，同睡一張床，整夜枕生疏。但還能睡哪裡？睡沙發？這巴黎小公寓不到八平方公尺，沒有空間容納沙發。他們一起躺在床上，烏雲沾溼窗外月，涼風起，他清楚聞到Pétrichor，快下雨了，雨聲未到，潮土油先抵達。原本以為這巴黎夏天無止盡，是她吧，把秋天帶來巴黎了。
不是跟自己約好，夏天結束之後，他就要離開巴黎了。怎麼此刻身旁躺了她？怎麼還困在這八平方公尺的籠？
J被救護車吞掉之後，他又想消失。窄小空間沒多少衣鞋，說走就走，整個巴黎不會有人挽留他，塞納河不記得他，羅丹沉思者沒見過他，凡仙森林的草木忘了他。問題是，能去哪裡？不知道。專長是消失，缺憾是不懂找目標，總是想逃，卻從來不知道能去哪裡。當初怎麼會來巴黎？想不起來了，反正又要離開了。忽然邀請函塞入信箱，好久好久沒見的經紀人找到他，滿身爆汗走上頂樓小公寓，大聲咒罵夏天，你真的很難找，你這什麼爛地方竟然沒有電梯，樓梯髒死了，你到底在巴黎搬了幾次家？你知道我問了多少人才找到你新地址？樓下那些妓女好吵，天哪，你家是鳥籠啊。比我家浴室還小。
鳥籠比喻並不讓他覺得困頓。經紀人圓滿肚子撞上門框，進門後旋身撞倒水杯，席地坐下吁吁抱怨，汗雨橫流，肚臍幾乎貼上天花板，他才覺得這籠真是窘迫，無法待客。
經紀人說，臺北的她爽快答應了，電話上說非常開心能飛來法國。4K修復上映特別邀請你們兩個演員，導演已經過世了，很多演員都找不到，就靠你們了，另外，同一天還會播放你當年得男主角獎那部，一次兩部喔，算是個人小小回顧展。
經紀人說的是法文還是中文還是英文？似懂非懂，聽覺淤積多年，滔滔人語都是細長牙籤，從耳朵戳入腦子。經紀人嘴巴持續砍木刨木噴出銳利牙籤：「我們現在沒合約了，我這是幫你，我看你身材狀況保持不錯，有持續運動喔？我看一下手臂，很好很好，肚子呢？很好很好，要不要就利用這次機會復出？我這個人重情面，立刻幫你安排試鏡好不好？考慮一下啦，人家主辦單位很有誠意，主席很喜歡你的電影，一說到你啊，眼睛冒出星星。」
千萬牙籤塞滿他腦子，他想像人眼冒出星星的畫面。那眼睛飛出的星光是夏夜螢火蟲嗎？還是電影院忽然停電，整個大銀幕瞬間墨黑，但剛剛電影裡的爆破場面還遺留在銀幕上，視覺裡殘留的那些晶瑩光點？還是巴黎入冬第一場雪？低溫吸走城市所有聲響，忽然一切都靜默，灰暗天空飄來點點白光，抬頭迎雪，睫毛攔截初雪，在視線裡晶鑽發光？或者是流星雨？身體深處大爆炸，宇宙塵埃衝向雙瞳，燒出晶亮的箭矢光跡。他看過這樣的奇觀，母親向他道別之後，眼睛立即燒出斑斕的火流星。再見。再也不見。
透過經紀人，失聯許久的他和她連上線，加了彼此通訊軟體帳號。他其實從來沒點頭，沉默不語，經紀人就當他答應了，幾套名牌西裝快遞到他的住處，出席影展戰袍。公寓真的太小了，西裝皮鞋襯衫配件擺地上掛牆上，無容身之地，他想開窗跳出去，不是尋死，只是需要呼吸，昂貴華服太漂亮太華麗太貪婪了，吸光小公寓裡的氧氣，小桌小椅都窒息變形了。開窗，他半個身體往外探，張口把整個巴黎瑪黑區全吸進胸腔。大力吐氣，把瑪黑區吐還給巴黎。身體只要再往外幾公分，手鬆開，下墜，他也可以把身體還給巴黎。樓下窗戶忽然吐出蒼白手臂，手指夾菸，不見頭顱，窗戶噴出一大口煙霧，樓下的法國阿嬤戒菸又失敗了，菸燃盡，菸屁股朝街道扔，滿是皺紋的手心朝上，等待下一根菸從天而降。街上妓女抬頭看到他，飛吻燦笑。那飛吻力道強悍，把他推進窗戶。搬來這裡第一晚，他睡不著，到街上人行道坐著看人，醉鬼，潮人，觀光客，扒手，妓女。紅髮妓女走過來在他身旁坐下，朱紅指甲點點手機上一張電影劇照，再指他。他點頭，紅髮女說了一串他聽不懂的話，紅唇貼上他的右臉頰左臉頰，食指貼唇，噓，意思是我不會跟別人說。他想，妳可以盡量說沒關係，真的沒有幾個人認出我。後來J就完全沒認出他。他想跟J說，我以前是演員。還沒說出口，還沒來得及一起看他演的電影，J就消失了。
他和她擠窄床，從小共眠的神奇默契，翻身，反側，蜷縮，兩體完全不碰觸。並不會不舒適，氣味，鼾聲，睡姿，都是熟悉。卻也不至於安恬，畢竟這麼久沒見，有這麼多話沒說出口。J消失之前幾乎每晚都睡在這裡。J睡姿紊亂，無法靜躺，輾轉囁嚅。J把被子踢掉，說不需要被子，我就是你的被子，纖瘦人肉被子趴上他身體，如剛離水的蝦抖動。這顫抖的被子總是要哭一下才能入睡，嚎啕或者低泣，一定有淚。他緊緊抱著這被子，下體整晚堅硬，真的好想進出J的身體，但不能吵醒J，忍一下，J好不容易睡著了。
雨滴終於來敲窗，潮土油更濃郁，溫度驟降，天色銀亮，睡意釣竿終於朝他揮過來，雨聲是誘餌，他張嘴上鉤。睡眠接力賽，他終於接到她的棒子。
她醒之前最後一個夢是白色的。
她清楚夢境是什麼地方。她搖頭想甩掉那白色。為什麼一定是白色的。白牆白床白枕白地板白衣。白色根本不靜謐，死亡顏色，看了就煩。她好想干預自己的夢境，駕駛載滿油漆的卡車衝撞，紅黃綠紫，隨便，蓋掉白色就好。但一直等不到那輛卡車。白色不斷入夢。
身旁的他安靜睡著。醒著的時候不說話，睡著也無聲無鼾，全身平躺靜止，從小就這樣，完全沒變。這張床根本太小了，他粗壯的身體怎麼可能有辦法安穩入睡，膝蓋彎曲，頭腳依然抵牆。
粗。對，凝視身旁的他，她腦中就想到這個字。短髮粗，鬍子粗，嘴唇紋路粗，眼角皺紋粗，眉毛粗，脖子粗，手臂粗，手指粗，指紋粗，大腿粗，腳趾粗，雞雞粗，手肘那塊皮膚粗。她好想用手指捏那塊手肘粗皮。她的凝視停駐在他的褲擋，堅硬的粗壯下體撐開棉質寬鬆睡褲，巍峨大山，粗粗的烏黑陰毛迤邐至肚臍，像是誰用毛筆蘸墨，在這個粗粗的身體上潑墨山水。
她想走進那幅山水，卻從來找不到路徑。
好渴。
好小。
體內的湖見底，張口一定可以盈怒溪納百川。起身走兩小步就抵達廚房，喝掉一整罐水壺。這公寓真小，裝兩個人真是太擠。公寓門開太用力會撞上淋浴設備，她的大行李是肥碩大象，一窗一桌一椅一床一壺一小冰箱一洗手臺，牆上掛著新西裝，無衣櫃，兩瓷盤兩水杯，不成對的刀叉筷，小小的電爐，兩小鍋，幾件摺好的衣褲，一雙球鞋，全新亮漆皮鞋，兩個啞鈴。就這樣，清簡無塵，無裝飾，太窄太小了，連灰塵也找不到棲身之地。昨晚睡前想洗澡，他說出門買牛奶，她感激他的體貼，脫衣服總不能叫他面壁吧。淋浴設備是牆角兩片塑膠門，牆上伸出蓮蓬頭，一塊肥皂，沒地方掛毛巾。水量不能調大，蓮蓬頭不能舉高，否則牆面天花板地板雨露均霑。馬桶緊貼淋浴門，無門無隔間，她把行李放在馬桶旁，大象充當廁所門。整間公寓，比她在臺北住處的更衣室還小。
你怎麼有辦法住這麼小的地方？
她坐在地板上看窗外雨，靜靜喝水，看他的粗大下體，怎麼一直都不疲軟，他夢裡是誰支撐這粗壯？反正一定不是她。一陣涼風嬉鬧入窗，引發她體內閃電。
痛。
趕緊吞服止痛藥。
才幾個小時前，機長廣播降落，絮語艙壓在她耳裡築精緻鳥巢，雛鳥啁啾。機翼削切雲朵，機身微顫，香檳生波濤。巴黎快到了，終於。香檳配止痛藥，痛源不明，無以形容。高空亂流魚刺，在她身體裡這裡戳那裡扎，平躺痛，坐起痛，吃餐點痛，喝酒痛。十幾個小時航程痛楚堆積，喉嚨欲洪鐘，不可以，絕不能敲鐘，不能讓旁人發現。止痛藥有效，心理作用吧？藥丸一刷進身體就覺得制伏痛楚了。或許痛根本不存在。或許巴黎不存在。她根本沒搭上這班飛機。都是荒誕妄想。要是能睡著就好了。睡了，醒來一切如初。無血。無樹。無子。無語。無女。無母。無雨。回到童年那張床墊。我們一起好好睡個覺。睡醒一切歸位，重新再來。
巴黎啊巴黎，我來了，終於好好睡了一覺。
她知道，一見到他，她一定可以入睡。一定可以的。
他到底是誰？叫什麼名字？有沒有改名字？幾年沒見了？變老變胖變瘦了？有沒有伴？還拍電影嗎？記得她嗎？還願意跟她睡覺嗎？

【內文試閱】
第一部　散步

1.睡覺

她和他，在巴黎夏天結束那天，終於又睡在一起。
有多久沒睡在一起了？他完全不記得，她記得。他依然是離開的那個，她知道自己是留下的那個，等著，繼續等著，沒有離開，無法離開，等自己睡著，裝睡，等失眠離開。等久了，她不太確定自己是否就是在等他，還是在等自己放棄。真的等太久了，分秒成世紀，她的等待擴張成雨林，生態物種氣候繁複，地表腐葉爛枝等真菌分解，失眠的豹等睡意，蜘蛛網上的蚊等死，貘等走失的孩子回巢，樹葉上的雨滴等墜落，蟒等脫皮，鷹等風，樹冠等日出，穿山甲等蟻。別無他法...

【後記】
後記

常有讀者問我，遇到寫作障礙，怎麼辦？
我答，散步。
文思枯竭，紙筆電腦大旱，我不會逼迫自己，丟筆，關機，不管屋外晴雨，出門去。
在柏林，我有固定的散步路線，街道輪廓已是老友，餐館書店車站橋梁，散步就是與這些街道聊天，銀杏你為什麼這麼臭？公園長椅你好嗎？牆面上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣，超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑，河水憂傷，老橋打鼾，路上好多人在談戀愛。
時間充裕的話，我就搭地鐵，亂轉車，無目的，手機設定三十六分鐘計時器，倒數終結，列車抵達的那一站，我就下車。不要問我為什麼是三十六分鐘，我沒有答案。數字隨意，散步的行程隨機。有時設三十七分鐘。總是沒去過的車站，街景陌生，不怕迷路，渴望迷路，就是走，感官打開，深呼吸，眼睛福爾摩斯，耳朵小飛象。
走著走著，採集聲響顏色氣味，腦中的頑固積滯慢慢鬆動，撞牆感消失，繼續走，皮膚微雨，新的氣味，新的顏色，新的故事能量。可以了，我可以回家，坐下，小說啟動新段落，新章節。
這本小說，就是散步散出來的。

跟好友在台北郊區的淺山地帶散步，走著走著，遇見了穿山甲。
那隻穿山甲姿態羞赧，看到兩個人類，腳步倉皇，迅速消失在草叢裡。朋友問我：「剛剛那是什麼鬼東西？」我一時無法召喚「穿山甲」這動物名，說：「一朵銀色的雲。」
朋友弓背怒視，穿山甲就穿山甲，何來詩興大發，想把我這個噁心的作家推入山谷。
當天陽光金燦，穿山甲的鱗片銀亮，在我眼中一團銀雲，無聲在林間快速飄移。
我對朋友說，饒了我，我們還要繼續散步，先不要推我入山谷，因為，我決定了，要寫一本小說，就寫給剛剛那朵雲。

柏林好友跟我說，知不知萊比錫動物園有臺灣來的穿山甲？牠們搭機從臺灣抵達萊比錫，跟人類不同，終生無法調時差，所以，在萊比錫動物園裡，永遠過著臺灣的時間。
我搭火車，散步，去萊比錫動物園看牠們。
哈囉，無法調時差的穿山甲，你們好嗎？我也來自臺灣喔。
打完招呼，我注意到一對男女，不似情侶，身體互動的力場有隱形的張力。我聆聽他們的對話，幻象自己就是穿山甲，爪子挖啊挖，掘出男女的身世。他是男同志，她困在一段不快樂的異性戀婚姻裡，從小一起長大，依偎並不單純。他們之間，有祕密，還沒說出口。我必須用小說，想像，建構那些祕密。
我當時才剛從北京朋友學到一個新的網路詞彙：Gay蜜。北京朋友說，Kevin啊，你知不知道，你是女生的Gay蜜，她們跟你相親相愛，什麼祕密都跟你說。
想起大學去外系修課，有數學系的男生對我表達羨慕，問為什麼有這麼多的女生圍繞著我？他沒察覺我的性向，「圍繞」這動詞倒是下得很精準。女生們一眼看穿我的性向與不安，圍繞著我，安撫我的孤單。有幾個女生，或許近視，或許一時不察，向我告白，表達了青春戀慕。後來，這些女生都跟我變成了畢生好友，想到當年竟然瞎眼說喜歡，都想推我入山谷，消滅人生汙點。
是，我是好多女生的Gay蜜。
男同志與異性戀女生之間，有太多細微的拉扯與看顧。
她們識破我的孤寂。她們把身為女生的孤寂與艱困，說給我聽。
這本小說，透過兩個主角，她，他，探測孤寂的各種樣貌。
她跟他，都無名。我只給他們代名詞。直到小說結尾，兩人在工地的牆面，巧遇自己的名字。

故事從巴黎寫起。
我每次去巴黎，主要移動方式就是散步。巴黎輝煌，無須我多言。在巴黎亂走，我收到許多雜訊，大雨前的霉味，狹窄的居住空間，陽台上的表演者，凡仙森林裡的堆疊男體。
雜訊都以小說的語言寫下。
故事的公路旅行從巴黎出發，在南特結束。
我兩年前的法國之行，巴黎啟程，快要到南特了，在Loire河畔，發生了緊急醫療事件，上了救護車，進了急診室。
我筆下的她與他，從小就約好要去南特，長大，變老，一起上路，還是無法抵達南特。

我們要珍惜，人生的「到不了」。
遺憾是很強大的力量，推我們前進。明明走不下去了，用盡全身力氣，孤單腐蝕，但還找不到，還沒親眼看到，還沒說出那句真心，還沒喝到那一碗湯，只好起身，繼續。
我寫不下去了。我不行了。我沒有故事了。
帶著遺憾與孤單，出門去，走到出汗，回家洗個澡，躺下，開始數穿山甲，好好睡個覺。一，二，三，四，五。
醒來，我們全身都是穿山甲鑽出的洞。

【後記】
後記

常有讀者問我，遇到寫作障礙，怎麼辦？
我答，散步。
文思枯竭，紙筆電腦大旱，我不會逼迫自己，丟筆，關機，不管屋外晴雨，出門去。
在柏林，我有固定的散步路線，街道輪廓已是老友，餐館書店車站橋梁，散步就是與這些街道聊天，銀杏你為什麼這麼臭？公園長椅你好嗎？牆面上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣，超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑，河水憂傷，老橋打鼾，路上好多人在談戀愛。
時間充裕的話，我就搭地鐵，亂轉車，無目的，手機設定三十六分鐘計時器，倒數終結，列車抵達的那一站，我就下車。不要問我為什麼是三十六...

第一部　散步
1. 睡覺
2. 倒立
3. 鳥卦
4. 造山
5. 滑板
6. 森林
7. 無樹

第二部　上路
1. 芭樂
2. 麵包
3. 鱸魚
4. 絲瓜
5. 船骸
6. 蟑螂
7. 螺絲

第三部　南特
1. 工地
2. 海報

後記

第一部　散步
1. 睡覺
2. 倒立
3. 鳥卦
4. 造山
5. 滑板
6. 森林
7. 無樹

第二部　上路
1. 芭樂
2. 麵包
3. 鱸魚
4. 絲瓜
5. 船骸
6. 蟑螂
7. 螺絲

第三部　南特
1. 工地
2. 海報

後記