推薦序
溺水的人繼續待辦事項。
靈魂求生者保持韻律節奏。
這本書是為你的靈魂提供韻律節奏的求生指南—一本給那曾在生命滔天巨浪中溺水之人的求生指南。
我的女兒和我有次坐在餐桌前,就在離大海數個街區的地方,享受一頓與重松謙約暢談久久的午餐。重松不是一個被大浪拋來拋去的人。但他說出來或是寫下的每個字,都幫助他人在永無歇息的動盪與折騰中倖存。他知道把自己深深錨定在基督裡,涵養生命的節奏韻律,讓靈魂保持平衡,安然度過各樣風暴。
我以第一手經驗,見證重松如何溫柔地引導,體貼地牧養,捨己地服事他的群體。他的領導風格相當罕見,他敞開膀臂,給予人們寬廣、睿智、溫暖的歡迎,並向著你招手,邀你按著原本的樣子坐下來。當你和重松在一起,你就知道正在和一個與耶穌有過親密時光的人相處。
閱讀重松的書,就像在家中的音樂裡覺醒過來,就像有一隻手向下觸碰溺斃中的靈魂,預備好要從海浪中拉拔你,帶你到蔭庇之所。你即將要閱讀的書頁,可能讀起來像是一種實際的拯救。我讀這本書,始終保持同一個姿勢,畫線、寫筆記,讀過一頁又一頁,再重讀所有段落。
當我讀完時,我吐了一口氣。
每個黎明都是一天的開始。每個今日都是由新鮮的盼望所組成。這些卓越、睿智、帶來盼望的書頁,是一條途徑,讓我們可以再度開始,並持續一次又一次地開始;正如同我們發現,保持那疲倦靈魂所渴望的節奏,並學習保持那樣的韻律。
有一次,我正在朗讀一個故事給我其中一個女兒聽,是關於一個「養成習慣」的年輕女子。我們的小女孩爬到我身上,拍拍我的肩膀。
「習慣是什麼?」她問。
我停了一會兒,接著緩慢地、謹慎地選擇我的用詞。對我來說,那是一個「新黎明」的時刻,一種熟悉概念的新鮮體悟。
習慣是被穿上的東西。
習慣是我們穿上的東西。而且,習慣是我們穿上日子的方式。如果你持續保持每天同樣的節奏韻律,就會保守靈魂免於乏味俗套。持續保持每天同樣的節奏韻律,你會更深地在上帝—唯一把你的靈魂重新編織進榮耀的那位—裡面成長。
音樂家演奏往往一個音符接著下一個音符,一個音符接著下一個音符,但那不是一種飛濺無序的聲音,或是浮躁多變、手忙腳亂、胡亂敲打的隨機音符。音樂是帶有秩序的。音樂是被譜出來的。被演奏出來的音符是帶有意圖的、考慮過的、刻意的。
有韻律節奏的生命是會歌唱的。他們不是倖存的—他們還蓬勃發展。當我閱讀重松給靈魂的求生指南,這些頁面是富有生命氣息的副歌,持續讓我回到自己的韻律節奏。我每天在禱告桌前點蠟燭,寫一些東西在我的日記裡,不只有我自己的文字,還有抄寫下來的上帝的話語。那就好像我用自己的手寫下它們,用自己的手塑造它們,可以讓我自己的生命來受它們陶造。唯有我們自身缺乏愛,才會使我們遠離祂愛的字母。
唯有我們被其他話語俘擄,才會使我們遠離祂的話語。
在每次用餐後閱讀上帝的生命日糧,這樣的韻律節奏,已經成為最大程度改變我生命習慣的特別事件。這些日常生活的樣態,透露了我們靈魂的形式。請花些時間問自己,並反思下列問題:
• 我們閱讀祂的話語,比瀏覽那些網路串流媒體和螢幕還要多嗎?
• 我們有沒有刻意操練習慣性、不動搖地感恩,還是隨著日子的各種狀況,來控制和塑造靈魂的調性?
• 我們在每日的呼召、與上帝之間神聖友誼的韻律當中,有沒有持續一致地仰望十架?
我們的習慣會覆蓋我們—也會剝除我們的外衣。我們的習慣會暴露我們的傷口、不安、偶像、成癮、混沌。但是它們也會揭露我們的盼望、夢想、禱告、安穩的靈魂。我們的習慣就是我們。
習慣是重要的,因為習慣是控管自我的脊柱。習慣是小齒輪,為你生命施以槓桿的作用—假如你改變韻律節奏,你就能改變任何事情,讓那些事情成為可能。當你改變每日與基督相遇的方式,你就會改變你的生命。我們的節奏成為每日的禮儀,也成為時時刻刻裡的神聖韻律,重新給我們疲憊的靈魂新的方向。
已經有無數次,我看著女兒坐在白色琴鍵前,弓起手腕,從指尖延展出歌曲。每個指頭都知道下一個音該彈的位置。她幾乎不需要思考就可以做到,幾乎是自動化的、無意識的行為。所以,就像那樣進行我們每日靈魂的歌曲和節奏吧,那是我們習慣的本質。
「我們每天所做的事情,有百分之四十五都是由習慣所造成的。」研究者這麼說道:「每天沒有經過思考就在同一地點或同一時間做某些事情,通常是因為一些細微的線索。」我們演奏的音符變成細微的線索,讓另一個音符可以接著演奏下去。我們起身和禱告,或檢查網路上的事,或去跑步。日復一日,我們練習演奏自己所選擇的一連串音符,執行被其他行動所提示的某些行動。如同亞里斯多德寫的:「我們的重複行為,造就了我們是誰。」
我的日子有太多時候感到有點像是—溺水。一種胡亂揮舞的不和諧音樂。當生命在每一方面都持續崩潰的時候,堅持掌握節奏,是困難的。要在滔天巨浪毫不留情的世界生存下去,是艱辛的。重松知道,也在這本求生指南分享一些指引:
當堅持是困難的,就沒有人堅持抓住那些很炫的東西。
他們抓住基督。
他們抓住神聖、醫治的基督。
當堅持是困難的,我們就不去堅持抓住一時的潮流。
我們抓住那真葡萄樹。
我們沒有堅持抓住蔚為風潮和大眾流行的事物,乃是抓住的和平的王、那位真正完美者。我們興起,單單是福音的緣故—那令人震驚的消息是,恩典抓住了不配的人,基督潔淨了不堪的人,上帝救贖了不可能得救的人,我們活出了預料之外的樣式。
我不讚揚「進步式成聖」這個詞,因為這在聖經中毫無根據。但是,可以確定的是,基督徒確實在恩典裡成長。雖然他們內在的衝突,也許在生命最後一天,仍然跟他們最初歸信的時候一樣,但是他(她)確實在恩典中精進—所有不完美和內在衝突不能證實他(她)沒有進步。
查爾斯.司布真(Charles Spurgeon)
基督教的重點不是「往好的方面」成長—而是在被恩典充滿和肖似基督當中成長。蒙福的確據,是耶穌向我們保證的:你不需要依靠自己的力量,努力改善自身的處境—你只需要更貼近你自身的處境。我朋友重松這本指引的生命命脈,向你展示如何做到耶穌所向我們保證的蒙福確據,形塑一些把你帶向基督的靈性習慣,穿上基督,以基督為樂,與基督相交,並在基督裡存活、興旺、興起。
那天與重松享受一頓長長的午餐,他的話和智慧是我們的盛宴。之後,我的女兒和我向著大海漫步而去。我們在海水邊緣走了數個小時之久,觀看潮汐的拍打。那天的大海,呼應重松和所有靈魂求生者所明白的:
在海浪上存活的方式是
保持你的心跳
在行走於水面上的那一位
祂的韻律節奏之中
你的嚮導正在等候著你。
安.福斯坎(Ann Voskamp)
《破碎的神》作者