痛苦的上帝：楊腓力的苦難神學

1 揮之不去的問題

面對身陷劇痛煎熬的人，我感到無能為力。不僅無能為力，更覺內疚。站在他們身邊，看著他們愁容滿面，聽著他們哀聲嘆氣，我強烈意識到彼此間存在著巨大的鴻溝。我無法洞悉他們的苦難，只能束手旁觀。無論我試著說些什麼，都顯得軟弱無力又生硬呆板，好像小學生在學校演話劇、背台詞一樣。
有一天，我收到好友約翰和克勞蒂雅．克萊斯頓慌亂中向我發出求助的訊息。這對二十歲出頭的新婚夫婦，才剛在美國中西部安頓好要展開新的生活。我曾親眼見過約翰如何在愛情中被徹底改變，並為此感到吃驚。他與克勞蒂雅訂婚的這兩年，言談不再憤世嫉俗，稜角分明的個性也逐漸變得圓融。如今的他變得開朗樂觀，現在寄給我的信常常滿紙都洋溢著新婚的熱情。
但是，那天約翰捎來的這封信，讓我一打開就覺得事情不妙。整封信字跡潦草，到處都是塗改過的痕跡，破壞了他一向工整的字跡。他在信中解釋：「請原諒我寫得很亂⋯⋯我想這說明了我心亂如麻，實在不知道該怎麼說。」這對夫婦才剛起步的婚姻就遇上了路障，對他們雙方來說，都是難以承受的打擊。克勞蒂雅被診斷出罹患了何杰金氏症（Hodgkin’s disease），也就是淋巴癌，只剩下百分之五十的存活率。
不到一週，醫生就動手術切開她從腋窩到肚子的部分，割除了所有可見的病灶。接著，她只能昏昏沉沉、虛弱無力地躺在醫院的病床上。
讓人感到諷刺的是，約翰那時在一間當地醫院擔任院牧助理，他對院內病人的同情心卻急劇下降。他告訴我：「照理說，我現在更加理解其他患者所承受的痛苦。但我卻不在乎了。我只掛念著克勞蒂雅。我真想向他們大喊：『別再哭了，你們這些白痴！你們以為只有自己遇到困難嗎？我太太可能馬上就要死了！』」
雖然約翰和克勞蒂雅是堅強的基督徒，但對上帝惱怒的情緒卻意外地一湧而現—那是一種被親密朋友出賣的憤怒。「上帝啊，為什麼是我們？」他們吶喊。「祢在開什麼玩笑，故意施捨我們一年的幸福婚姻，就為了設計我們陷入如今的光景？」
鈷六十的放射線治療對克勞蒂雅的身體造成損害。她的美貌幾乎在一夜之間消逝無蹤。她感到虛弱，看來疲憊不堪，膚色發黑，頭髮脫落。她的喉嚨發炎刺痛，吃進去的東西幾乎全部吐了出來。有一陣子，由於她的咽喉腫脹，無法吞嚥，醫生不得不暫停療程。
當治療重新恢復，克勞蒂雅得定期赤裸躺在一張放療檯上。她只能一動也不動躺著，靜靜聽著機器向她射擊肉眼看不見的微粒時所發出的嗡嗡聲與喀噠聲，每一次的劑量都會使她的身體加速老化好幾個月。每當躺在那冰冷的鋼鐵診間裡，她總會想到上帝，也思忖自己的受苦。

1 揮之不去的問題

面對身陷劇痛煎熬的人，我感到無能為力。不僅無能為力，更覺內疚。站在他們身邊，看著他們愁容滿面，聽著他們哀聲嘆氣，我強烈意識到彼此間存在著巨大的鴻溝。我無法洞悉他們的苦難，只能束手旁觀。無論我試著說些什麼，都顯得軟弱無力又生硬呆板，好像小學生在學校演話劇、背台詞一樣。
有一天，我收到好友約翰和克勞蒂雅．克萊斯頓慌亂中向我發出求助的訊息。這對二十歲出頭的新婚夫婦，才剛在美國中西部安頓好要展開新的生活。我曾親眼見過約翰如何在愛情中被徹底改變，並為此感到吃驚。他與克勞蒂雅訂婚的這兩年...

前　言

出版界有一條同樣適用於腦科手術和汽車機械的基本規則，那就是：「如果東西沒壞，就別修理它。」由於有人還在購買這本書《痛苦的上帝》（編按：本書中文譯本，原先由香港天道出版社於一九九九年出版，中譯書名為《有話問蒼天》）的舊版，所以，倘若我想大幅度的修改，可能就得違反這條規則。
我於一九七○年代的中期撰寫此書，當時才二十多歲。從那之後，多年來我從未停止思考這個議題。就像一隻狗發現了新的味道，不停繞著有關痛苦的問題打轉，尋找線索。這段期間，我也收到了許多讀者的來信，其中不少是描述他們自己痛苦、漫長的奧德賽旅程，悲傷之情溢於言表。為此，我認為有必要再次琢磨多年前就完成的作品，使它翻新，跟上現況。
許多聖經學者都認為，約伯記是聖經裡最古老的一卷書，而令我驚訝的是，那麼能言善辯的約伯所提出的質疑，到如今依然迴響不已，不因時間消逝褪色。幾個世紀以來，它們甚至變得越來越大聲，也越來越尖銳刺耳。最近出版的一部小說《最後的問題》（The Only Problem），其書名就是來自書中的一段對話，談到良善的上帝怎能容許苦難存在。「事實上，這是唯一值得探討的問題」，書中主角如此總結。
還有一件事也讓我驚訝。歷來探討痛苦的書籍，明顯分為兩組。較古老的那組，包括阿奎那（Aquinas）、本仁．約翰（Bunyan）、約翰．鄧恩（John Donne）、馬丁．路德、加爾文以及奧古斯丁等人，他們毫無怨言接受痛苦和苦難，認為這些是上帝手中的利器。這些作者從不質疑上帝的作為，只試著「證明上帝對待人的方式是合理的」。他們信心堅定著書立說，彷彿只要靠著推理論證的力量，就能撫平人們遭逢苦難的情緒反應。
現代討論痛苦的書籍則截然不同。那些書的作者認為，世上有這麼多的邪惡與苦難，與上帝是良善與慈愛的傳統觀念並不相符。因此，上帝的位置，也從原本提供見解的「法庭之友」（friend of the court），被攆入了被告席。「上帝，這下祢還有什麼話好替自己辯護的？」這些憤怒的現代人似乎這麼說。不管是藉著重新界定祂的愛，或是質疑祂掌控邪惡的能力，許多人都因此調整了對上帝的看法。
當你同時閱讀這兩組書籍，便會發現語氣的轉變相當明顯。彷彿只有身處現代社會的我們才真正理解苦難、才有資格探討苦難。難道我們忘了，馬丁．路德和加爾文是活在沒有麻醉藥和抗生素的時代，當時人類的平均壽命只有三十歲，而本仁．約翰與約翰．鄧恩則是分別在監獄和瘟疫隔離所，寫出他們的曠世鉅著？反觀這些現代作者—過著有如王公貴族的舒適生活，長時間窩在有空調的辦公室裡工作，藥櫃裡還塞滿了各種特效藥—卻有滿腔難以壓抑的怒火，實在挺諷刺的。
讀完滿架子這類的書後，我自問：「這個世界真的需要另一本探討痛苦的書嗎？」然而，當我花時間與受苦的人相處，我不得不做出肯定的結論。說來奇怪，我發現許多關於痛苦的書籍，與受苦者完全扯不上關係。對受苦者而言，苦難這件事並不是一種理論性問題，不是一場為要呈現所有精湛演繹、推理過程的神學遊戲，而是一種關係上的問題。無數受苦的人想要愛上帝，但就是無法抹去眼中的淚水。他們感到受傷與遭受背叛。然而遺憾的是，教會的回應往往帶來更多困惑，而非帶來安慰。
十五年前，當我的年紀還不夠資格處理這令人望而生畏的痛苦議題時，我為那些人寫了這本《痛苦的上帝》。如今，我大幅修改及擴充此書內容，部分原因在於，從那之後我得到許多回饋。就某方面而言，這本增訂版是我與讀者的對話，也是我另一階段的天路歷程。
本書Part4〈我們如何面對痛苦？〉是我特別新增的內容，因為我相信向受苦的世界表達祂的愛，是上帝託付給教會的使命。以往我們只要想到痛苦的問題，就認為這是要去詢問上帝的問題，但這其實也是祂要問我們的問題。我們該如何回應那些受傷的人？
本書增訂收錄幾篇先前發表的文章，分別刊於《今日基督教》雜誌（Christianity Today），以及由馬特諾瑪出版社（Multnomah Press）印製的《幫助受傷者》（Helping the Hurting）。承蒙允許我將這些資料編入本書，特此致謝。

前　言

出版界有一條同樣適用於腦科手術和汽車機械的基本規則，那就是：「如果東西沒壞，就別修理它。」由於有人還在購買這本書《痛苦的上帝》（編按：本書中文譯本，原先由香港天道出版社於一九九九年出版，中譯書名為《有話問蒼天》）的舊版，所以，倘若我想大幅度的修改，可能就得違反這條規則。
我於一九七○年代的中期撰寫此書，當時才二十多歲。從那之後，多年來我從未停止思考這個議題。就像一隻狗發現了新的味道，不停繞著有關痛苦的問題打轉，尋找線索。這段期間，我也收到了許多讀者的來信，其中不少是描述他們自己痛苦、漫...

前言

1 揮之不去的問題

Part1 為何會有疼痛這回事？
2 沒人想要的禮物
3 無痛地獄
4 劇痛與狂喜

Part2 痛苦是來自上帝的信息嗎？
5 嘆息的星球
6 上帝要試著告訴我們什麼？
7 我們為何在這裡？
8 手臂太短，豈能與上帝鬥拳？

Part3 人如何回應苦難？
9 摔落之後
10 雙腳站起來翩然起舞
11 其他的見證人
12 極端的例子

Part4 我們如何面對痛苦？
13 守住復原的疆界
14 恐懼
15 無助
16 意義
17 盼望

Part5 信仰如何幫助我們？
18 祂親自體會
19 身體的其餘部分
20 外面是全新的世界

討論指南
附註

前言

1 揮之不去的問題

Part1 為何會有疼痛這回事？
2 沒人想要的禮物
3 無痛地獄
4 劇痛與狂喜

Part2 痛苦是來自上帝的信息嗎？
5 嘆息的星球
6 上帝要試著告訴我們什麼？
7 我們為何在這裡？
8 手臂太短，豈能與上帝鬥拳？

Part3 人如何回應苦難？
9 摔落之後
10 雙腳站起來翩然起舞
11 其他的見證人
12 極端的例子

Part4 我們如何面對痛苦？
13 守住復原的疆界
14 恐懼
15 無助
16 意義
17 盼望

Part5 信仰如何幫助我們？
18 祂親自體會
19 身體的其餘部分
20 外面是全新的世界

討論指南
附註...