沒口之河

第三章〈巴拉草〉節選
沿著舊河道，最後可以走到溼地出海口的河灣邊。當我抵達時已是傍晚，發現這天的水確實退去了。曾經那彎新月形的湖沼僅留下幾星淺窪。上游一關水閘，知本溼地的水就會迅速下滲到土裡，留下暗色的輪廓，短暫形成鬆軟的泥灘。入秋的泥上，很快就會出現小小、三叉的爪印，因為過路的環頸鴴是沒有後趾的鳥。遠遠海岸林的樹上，島內遷徙的黃頭鷺同時停在一棵木麻黃上，像是開了一樹繁花。
往海的方向，夕陽尚在背上烘烤，我的影子因而延伸了十倍遠，直直投射到了泥灘上，剛好覆蓋住兩隻覓食的黃鶺鴒，雖然這是適合辨識色彩的順光角度，仍得用望遠鏡才能看清種類。就在此時，背上的溫熱感一下消失了，夕陽沒入中央山脈的剎那，原先帶著橘色調的沙岸瞬間沉靜下來，像有什麼東西悄無聲息地離去。我的影子也隨之消融進了泥灘裡。
這時才會聽到，原來四處都是鶺鴒輕盈的叫聲。牠們自左方，北側海岸林的方向，一波一波小小的影子，像跳動的音符，畫著圓滑的線條，此起彼落地形成一條鳴唱著的溪流，往右邊，南方的草原，輕響著波動而去。
秋過境的鶺鴒之河，一波波，一群群通過，每群都有上百隻，單音纖細的鳴唱綿延不絕，沿著潮線飛行——那是海浪力道的盡頭，沉積著無數的漂流木與雜物，再往內陸，就是匍匐的蔓荊與馬鞍藤群落。鶺鴒們一隻隻降落在這些掩蔽物之間。 我連續兩天，在夕陽中看著鶺鴒過境，第一天全是大花鷚和樹鷚，今天卻完全沒有鷚的影子，只有黃鶺鴒——年長的有鮮黃的胸腹，剛成年者腹部則近乎純白。牠們停在灘上，紛紛鼓起羽毛，彷彿因為終於抵達了休息站，因而放鬆下來；少數會忽然一個迴旋，彼此追逐，像一時興起的嬉鬧。但只要沙灘上來了新的一波鶺鴒，原本安頓下來的群體就會立刻起飛離開。 幾輛釣客的沙灘車路過，所有的鶺鴒就如同蜂群一樣往草原逃逸，但又密又長的草地似乎並不適於棲息，於是又整群折返，回到潮線上的雜物之間。天色漸暗，晚霞如火，彷彿海岸線淺眠時的夢境，夢裡鶺鴒催眠般的鳴唱不絕於耳，我在蒼茫中一時失神，再一留意，才發覺植叢間已空無一物。
抬頭，已經再沒有鶺鴒飛來。空中卻不知何時，聚集了大批的燕子，我竟到此刻才留意到，像是兩幕劇碼，完美無縫地銜接。
那些燕子，應該是準備集結南返的家燕。牠們夏天飛抵臺灣繁殖，城市騎樓下的各家各戶，都對此物候習以為常。依據各地鳥會的統計，臺灣每個縣市在夏秋之際，平均都存在超過十萬隻家燕，包含春末到訪的親鳥，也包含牠們哺育出的新生燕子。臺東市區有一個十字路口，在夏末某幾日的傍晚，據說都會固定出現大量的燕群，停棲在所有能駐足的立面，窗臺、屋簷、電線、水管……城市夜晚的燈下，有些燕子還持續捕食著附近趨光的昆蟲。但幾日後，牠們就會全部離去。我想，牠們應該就是集中到各處河口了吧。多虧臺灣人普遍對家燕友善，甚至視燕子為吉祥的象徵，往往會在騎樓的燕巢下協助清理雛鳥的排泄物，不然很難想像，燕子要如何在愈來愈現代化的城市間，繼續這古老的遷徙。
往郊區集結的燕子當中，許多都是新生的一代，從未經歷長距離飛行，於是燕群會在這些荒地上空進行多日的飛行操演，蔚成奇觀。臺北的華江橋、五股、關渡等溼地，入秋後都可以看到這樣的大規模群飛，賞燕甚至成為季節性的觀光活動。不過在地廣人稀的知本荒原上看著燕群，絕不會像在臺北那樣，彷彿急於宣洩某種過多情緒般，驚呼連連。在孤獨的曠野上，此刻只應靜默。
集結的燕子愈來愈多，隨著光線變暗，大概已達到上萬規模，像片黑雲，在溼地的草原上空，繞著大圈盤旋，聚散無常，但群體的動態似乎又保持著某種規律，在暮色中恍若一隻巨大的生物。或許此刻，所有附近的動物，也都同我一起仰望這個奇景。空中浩蕩的燕群沒有聲音，但當牠們兜了二十分鐘的圈子，終於落下，如同被荒原所吸納，龍捲風般沒入了大片銀合歡的灌叢中，發出了巨大的喧譁，久久不歇。我想像那是放學後唧唧喳喳的喧鬧宿舍，但是這嘩嘩的巨響，聽起來卻極類似海潮的聲音，我一度懷疑這聲浪，是否本來就源自海邊的浪濤，只是剛才所有感官都被燕群所吸引，因而略了。然而十幾分鐘後，原本浩大的喧譁卻逐漸消失，像退潮後的沙灘，留下零星的泡沫——最後甚至還聽見了蟋蟀的鳴叫。
那些黃鶺鴒，也在這片灌叢中一起喧鬧嗎？這些冬候鳥應該是疲憊的，不像燕子們精神抖擻，正要啟程。也許鶺鴒們仍然偏好沙灘植叢，因此全部集中到遠方的知本溪口去了，竟一隻都沒有留下來？
隔天傍晚，我想直接繞路前往溪口探勘，卻被又高又密的甜根子草叢阻住了去路，擔心草叢中會有鎖鏈蛇潛伏，只能折返。倒是在附近沙地上，發現一隻年輕黃鶺鴒的屍體，瘦瘦小小的，比想像中還要小，身體只有麻雀般大。鳥會的前輩看過照片告訴我，大概是脫水死的。原來終於抵達溼地，蓬鬆起羽毛的那些黃鶺鴒，其實是經歷了生死交關的一趟旅行後，如同水滲入沙地那樣的一次放鬆，有些個體就這樣隨著夕陽餘溫，一起沉睡在南國的泥灘上。
秋天，大概就是這麼降臨的。

◎
對於溼地物種的調查者如我，白露之後，大概就進入了最需要留意的季節。因為候鳥與過境鳥的種類與數量，是行銷溼地至關重要的資料。其實臺東鳥會已經有了長期的調查名錄，上面充滿各種傳奇性的鳥種，例如不可思議的草鴞紀錄，不可思議的琵嘴鷸紀錄，令人羨豔的唐白鷺、灰腳秧雞、黑鸛、簑羽鶴、髮冠捲尾，簡直天花亂墜。到目前為止，上述種類我都未曾看過。不過為了配合地景的論述，我還是非常仔細地訪談鳥會前輩，到底是在哪一塊區域，哪一類地景，獲得這些神奇紀錄。我一一標注在地圖上，活靈活現地寫進評定書中，試圖呈現一個完美的，理型的，仍未被破壞的荒野。
對此我常暗自懷疑，尤其在一種環境史的視野中，溼地本來就只是個偶然。我觀察鳥類的地方，盡是木麻黃林、銀合歡灌叢、巴拉草沼澤。而我還得仔細尋找，哪裡還有農田排水——因為那可以標記為溼地上的另一處水體。
也許評定書正反映一種烏托邦式的完美想像，但當我們提及完美，事實上是種排除時間的思維。當完美涉入了時間的向度，就變得相當複雜。捷地爾圈地後的三十年間，當遊樂園終於成為將被遺忘的幻影，在這隔絕之地，放牧、火焚與洪氾交替的這片荒原上，象徵此地所有投機行為的椰子樹，稀稀落落地站立著。這本該是個諷刺的景色。但我永遠記得，是什麼讓我留在這裡繼續書寫。
那是我第一次獨自走進溼地調查，精神很差，記錄著一種接一種的外來植物，只覺得此地破敗不堪。然後遠遠的，有一隻猛禽的影子滑過低空。望遠鏡一對上，是隻黑白斑紋交錯，如太極圖案的鷂鷹——是隻雄性的，稀有的花澤鷂，隱隱約約還聽到了牠的鳴叫——接著，應著那聲鳴叫，竟又來了一隻。
牠們都降落在了椰子樹上。好像這些疏落殘破的人類遺跡，真的召喚了天使的降臨。
我想到歷史學家愛德華．吉本（Edward Gibbon）的自敘，在羅馬的深秋，他坐在朱比特神廟遺址上沉思，忽然聽見遠方飄來神異性的鐘聲及晚禱，這個場景震撼了他，於是寫下了《羅馬帝國衰亡史》。對我而言，那對花澤鵟的降臨，就是這樣的一次靈性的啟發。
那觸及了某種，近乎完美的東西。
（未完）

第三章〈巴拉草〉節選
沿著舊河道，最後可以走到溼地出海口的河灣邊。當我抵達時已是傍晚，發現這天的水確實退去了。曾經那彎新月形的湖沼僅留下幾星淺窪。上游一關水閘，知本溼地的水就會迅速下滲到土裡，留下暗色的輪廓，短暫形成鬆軟的泥灘。入秋的泥上，很快就會出現小小、三叉的爪印，因為過路的環頸鴴是沒有後趾的鳥。遠遠海岸林的樹上，島內遷徙的黃頭鷺同時停在一棵木麻黃上，像是開了一樹繁花。
往海的方向，夕陽尚在背上烘烤，我的影子因而延伸了十倍遠，直直投射到了泥灘上，剛好覆蓋住兩隻覓食的黃鶺鴒，雖然這是適合辨識色彩...

序章 木麻黃
第一章 甜根子草
第二章 銀合歡
第三章 巴拉草
第四章 臺東火刺木
第五章 茵陳蒿
第六章 苦楝
後記
推薦序赤揚／洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）
附錄 知本光電大事記
本書族語對照表

序章 木麻黃
第一章 甜根子草
第二章 銀合歡
第三章 巴拉草
第四章 臺東火刺木
第五章 茵陳蒿
第六章 苦楝
後記
推薦序赤揚／洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）
附錄 知本光電大事記
本書族語對照表