飛蛾撲火：兩個女人組織工會的故事-FindBook 找書網 ISBN:9786267236291

內容簡介

團結力量大，但「團結」到底是什麼？

工人的權力，只能來自老闆嗎？

這是一本來自美國工運組織者，從工會內部反省的非虛構寫作

它不是「工會指導手冊」，而是呈現勞工運動的人性面貌

野火燒不盡──星星之火，可以燎原

　　蛾和火，是書中緊緊相纏的隱喻。蛾是盲目追逐火焰，或者迎向光明？火是象徵希望還是危險？

　　蛾的毛蟲吐絲自纏，在繭中分泌酶來溶解自己，使自身「變性」，在破繭而出的最終階段，牠必須蛻去那層緊繃的乾皮，不然就會死。

　　作者戴西──一個上過大學的白人女性，來到亞利桑那州鳳凰城危險的洗衣廠，企圖組織一個充滿移民工的工會。工人們日復一日在沒有安全裝置的生產線上工作，從醫院、酒店、餐廳輸送來的骯髒布巾，包裹著刀、針頭、糞尿、嘔吐物……。不需向他們解釋「階級」是什麼，看看疲憊的身體、大大小小的工傷、只夠付房租和廉價食物的薪水、不斷調快生產速度的上司──階級顯而易見。問題是，如何讓「我們」團結？

　　墨西哥女工阿爾瑪準備好要在洗衣廠組織工會，她影印一張張的傳單、敲同事們的家門、說服周圍的人簽工會卡、帶頭停工並將請願書甩在主管桌上。她問，「每個人都害怕，所以是什麼讓某些人跨過恐懼的門檻？全憑憤怒嗎？是勇氣嗎？那些在恐懼中倒下的人，是太害怕，或只是不夠生氣？」

　　黛西和阿爾瑪在這場勞工運動中是並肩的戰友、親密的朋友，但仍要面對的是，專業組織者和其協助組織的工人，核心的差距是什麼？

　　這本書描寫組織洗衣廠工會的艱苦過程，有珍貴的歡笑、互助、友誼，同時也反省工會內部的民主、組織者由上而下的領導性、對於掌握權力的錯誤妄想、上級工會的政治鬥爭……在勞工運動中，工人要面對的不只是資方，也包含所屬的工會及自己。另一方面，書中也爬梳美國勞工運動百年來未正視的性別議題，「工會的男人總認為女人是靠不住的士兵」，然而一九○九年受不了男性工會幹部空話而上臺登高一呼總罷工的，是一位縫衣女工。

　　貧富差距愈來愈大、勞動條件愈來愈糟，是全球的趨勢，還有什麼條件組織工會？反過來說，這一切使我們憤怒，憤怒促使人戰鬥，工潮正於世界各地死灰復燃，我們也需要做好團結的準備，思考團結的意義。時機到來，春風又生，野火燎原。

　　◆專文導讀◆
　　孫窮理｜《焦點事件》記者

專文推薦

　　陳素香｜臺灣國際勞工協會理事長

　　周聖凱｜桃園市空服員職業工會祕書長

各界好評推薦（依姓名筆畫排列）

　　成令方｜高雄醫學大學性別研究所退休教授

　　吳靜如｜臺灣國際勞工協會研究員

　　阿潑｜媒體工作者

　　孫友聯｜臺灣勞工陣線祕書長

　　梁秀眉｜臺灣基層護理產業工會、無論如河書店創辦人

　　陳昌遠｜前印刷廠作業員、詩人

　　陳柏謙｜臺灣勞動歷史與文化學會祕書長

　　陳雪｜作家

　　劉念雲｜工作傷害受害人協會專員

　　蔣闊宇｜《全島總罷工》作者

　　盧其宏｜共力研究社研究員

　　藍佩嘉｜國立臺灣大學社會學系特聘教授

　　蘇盈蓉｜桃園市空服員職業工會常務理事

作者介紹

作者簡介

黛西．皮特金（Daisy Pitkin）

　　超過二十年資歷的工會與社區組織者，最初從事國際性的紡織工人聲援，後來在美國紡織成衣工會（UNITE）及美國紡織成衣餐旅工會（UNITE HERE）組織洗衣廠工人。她的文章曾獲蒙大拿獎（Montana Prize）、騷動文學獎（Disquiet Literary Prize）、新千禧年獎（New Millennium Award）、莫妮克．維蒂格獎學金（Monique Wittig writer's fellowship）。她在俄亥俄州郊區長大，亞利桑那大學藝術碩士畢業。現於匹茲堡生活及寫作，並且擔任工人聯會（Workers United）工會組織指導員，以及星巴克抗爭中的全國指導員。

譯者簡介

楊雅婷

　　臺灣大學中國文學研究所碩士，哈佛大學教育碩士，譯有《一位年輕博物學家的日記》、《水舞者》（春山）、《你必須改變你的生命：羅丹與里爾克的友情與生命藝術》（人文社群）、《歐亞混血》、《臺灣的想像地理》（臺大出版中心），《福爾摩沙的巴克禮》（臺灣歷史博物館），《蘭閨寶錄》（左岸），《馬戲團之夜》、《啥都瞭了》、《歷史大口吃》、《記帳遊戲》（行人），《童年之死》（巨流）等書。

一蛾
我們每晚只睡幾小時，甚至通宵熬夜，為你們工廠的工會組織運動做準備／有時他們把輸送帶調快，我們來不及留意。裡面很多血、嘔吐物和糞便／我覺得自己想更接近抗爭，想把我的身體擋在什麼前面

二火
你想知道是什麼驅使某些人戰鬥，另一些人則不，或者不願，或者不能。每個人都害怕，你說。所以是什麼讓某些人跨過恐懼的門檻？

三蛾
得知有工會不組織非工會的工人時，我很震驚／我不再認為工人的權力源自老闆，或工人只能從上班的公司拿走權力／這就是運動，如野火燎原

四火
本質上，工會就是工作者聯合起來，團結一致，在職場甚至更多地方形成集體力量／工會的男人說女人是靠不住的士兵，會貪圖一分錢的加薪而當工賊破壞罷工，只要一找到丈夫就會離開工會

五蛾
他們見識過老闆的攻擊手段，知道如何帶領工人安然度過腥風血雨／我們策劃一組行動來向公司表明：儘管受到威脅，你和同事仍在組建工會，他們將須承認它／五月一日，國際勞動節。你在工廠帶頭停工

六火
她帶著猶未消腫癒合的傷口回到糾察線，站上倒扣的板條箱，對罷工的夥伴吶喊，說她寧可快快餓死也不要慢慢餓死」／工人每天只能去一次洗手間，之後若憋不住，就得尿在地上／這工作就是要讓她覺得自己像一部機器，而她不甘心這樣過一輩子

七蛾
他們親手遞交一箱簽了名的卡片，表明想加入工會／這在現今的勞動法規下經常發生，因為進行反工會報復的雇主不必繳罰款，權利被侵犯的工人其損傷也得不到賠償／假如這個國家的工人不組織起來，我們大家都會完蛋

八火
消防員作證說，火勢蔓延得「非常猛烈」／他們重演尖叫、踢踹、捶打的場面。他們哭泣。門打不開。它鎖住了／辯方律師質疑女工是否有能力從火場的混亂中清楚記得任何事／蛾具有飛向光的天性，但並非生來要飛入光

九蛾
你舉手發問：為什麼有些人會被逼得反抗，另一些人卻在恐懼中倒下／他們喜歡被當騾子看待嗎？他們怎麼不他媽的更生氣？／你們並沒為真正的戰鬥做好準備，你們並沒準備好要罷工，因此這是我們所能拿到最好的合約

十火
蛾知道自己被驅使著飛向火焰，還是受火焰所驅使嗎？／工會成員絕大多數為女性，卻依舊由男性領導，而這些男人大抵仍堅決反對讓女性領導／我不是「勞動姊妹」，而將自己定位於這個我們中、在這段工會女性的悠長歷史中，是一項複雜的練習

十一蛾
只要再拚一下，就可以向大家證明多數工人都想要工會了／你轉了三班公車，送蔬菜熬的湯來給我，用浴缸的水龍頭把毛巾弄熱，敷在我脖子上。我小口喝湯，你一面從我頭髮中挑出碎玻璃／團結可以被組裝和包裝，完美地大量生產，工人階級的運動能以此方式有效率地建立──但我不相信

十二火
真正的組織工作發生在「地面」，遠離了它，遠離每天在洗衣廠冒著危險工作者的生活和身體，我如今置身「空戰」／讓工會崩解是拯救它的唯一辦法／她已經三十一年沒出席過工會會議了／不管我們依此計畫在組織工作投入多少心力，都會被更大的鬥爭吸收利用

後記
誌謝
主要參考書目
關於索迪斯的注記
組織資源
組織名詞對照表
導讀〈下一次的飛行與變性──思考組織方法與工會如何持續戰鬥〉孫窮理／《焦點事件》記者
推薦文〈組織者的絮語與提問〉陳素香／臺灣國際勞工協會理事長、勞工運動組織者
推薦文〈漿液與修復──進入他人之痛苦是「飛蛾撲火」〉周聖凱／桃園市空服員職業工會祕書長

看更多

序

推薦文

漿液與修復──進入他人之痛苦是「飛蛾撲火」（節選）

推薦人周聖凱（桃園市空服員職業工會秘書長）

　　我從一個文學創作者，改投身進工人運動的這幾年，時而想起，美國哲學家桑塔格曾經探問，如何「更有道德」地旁觀他人之痛苦，她將旁觀的情感分為兩種：憐憫和同情。前者是站在更高的位置俯瞰，疏離地停在，「我知道你痛苦」。後者要投入更多想像力，將自身放在和他人平等的位置，感同身受他人之痛苦。兩種情感的道德價值或有高下，但都意味「責任的局限」，觀看者對事件當下無能為力，已經和被觀者拉開時空的距離。

　　但，如果越過旁觀的位置，嘗試以實際行動，改變他人之痛苦時，人應該為他人之痛苦負責到什麼程度，又應該抱何情感面對他人呢？這並不只是，文學和藝術如何介入社會的抽象辯證，對工人運動而言、對組織者如我而言，是實際鬥爭存亡的路線選擇，也是黛西‧皮特金《飛蛾撲火》欲探究而未竟的核心命題。

　　黛西二十五歲的時候，投身為美國紡織成衣工會的組織者，第一個協助的，是跨國集團索迪斯位在鳳凰城的洗滌工廠，並在其中結識了工會頭人阿爾瑪，兩人並肩作戰、組織工會，共同經歷各種困難，建立起無比深厚的革命情感。

　　從外觀來看，《飛蛾撲火》分成「蛾」和「火」兩條線交互敘事，前者是黛西和阿爾瑪的故事，後者則上溯美國女工抗爭的歷史傳統。寫作手法上，黛西採用書信體，承載她對阿爾瑪的叨叨絮語，然僅能為單向的通訊，因其敘事伊始，是黛西和阿爾瑪的組織關係已然裂解、個人關係隨之崩壞的其後。通書情感充滿對主體修復的深盼，想對阿爾瑪告解，昔日在鬥爭中，組織者「不能」或「不敢」讓工人知道的內面私我。

　　究竟什麼是組織者呢？表面來看，工人理所當然是工人運動的抗爭主體，組織者多為知識分子，像是來自外部的「他者」，資本或社會大眾的模糊理解，組織者更像「滋事分子」，是在抗爭現場靠衝撞換取議題曝光之人。然實際上，組織者真正的工作，或說更深層、更日常的工作，其實是「培力」，協助以為自己沒有條件反抗、只能安分認命的工人，去改變自己和資本的關係，轉化為工人運動的抗爭主體。也賴於此，組織者才能在工人運動中成為主體。

　　要將工人轉化為抗爭主體，是一件非常難的事情。

　　諸多以勞動為題材的文學作品，例如臺灣讀者熟悉的林立青《做工的人》，大多會描敘工人在勞動現場經歷過的苦難，然其以為改變工人苦難的方式，是寄望社會大眾能有更多同情的理解，進而影響國家法制，而非工人團結起來抗爭。少部分意識形態偏左的作家，例如楊逵的〈送報伕〉、陳映真的〈雲〉等，描敘工人在苦難中，體悟到社會結構或勞資關係的不平等，最終起身反抗，但這是種簡化的敘事方式，反抗的結果是成或敗，楊逵和陳映真都略過了中間的過程，也略過了抗爭主體內心的反覆和成長。《飛蛾撲火》誠是以非虛構寫作，去補足這個在文學中、在報導中都較少被再現的部分，其作為起點的提問是：為何承受同等苦難的工人，選擇會截然有別？

　　顯然，從痛苦到反抗，並非線性的過程。阿爾瑪問黛西，也問自己，我和其他工人為何不同，是因為有人比較憤怒、有人比較害怕嗎？黛西當下以為，戰鬥者和不戰鬥者的差別，不在憤怒或恐懼，而繫乎願景，繫乎人能否想像到戰鬥的好處。戰鬥的好處，就像懸在驢子眼前的一根蘿蔔，對大部分工人而言，指的是直接的經濟利益，吃到了，就可能停下來，一直吃不到，也很難撐下去。戰鬥的好處難道只是存乎人外部的事物嗎？黛西在多年過後反思，戰鬥的意志，「可能是一種變態，一種極度渴望改變，以致自己被改變了的狀態。」黛西用一個唯美的譬喻，來形容這種由內而生的改變：抗爭者就像毛蟲，要徹底溶解自己原有的身體，爆發成全新的存在，化作撲火的蛾。

　　「蛾」象徵抗爭主體，「火」象徵工人運動，兩者的對位關係，也是工人和組織者的關係。

　　在《飛蛾撲火》中，黛西屏棄了常被放在歷史主線男性工人為主的鐵路工會，而以國際女裝服飾工會為起點，對阿爾瑪道來美國工人的抗爭傳統。一九○九年的紡織女工克拉拉，在群眾大會公開反對男性頭人的妥協路線，發動史稱「兩萬人抗爭」的總罷工。但一場總罷工並不足以改變所有紡織工人惡劣的勞動條件，幾年後，不顧勞動現場安全的三角襯衫工廠，發生一場導致上百人死亡的大火，成為深刻的集體記憶。

　　克拉拉的故事，代表工人運動中的性別不平等，女工想反抗資本，要先反抗滿足現況的男性頭人。且不只是工人，克拉拉而後成為組織者，如黛西自身，也要面對和其他男性組織者間的不平等。黛西的取捨，是藉性別位置，拉起她和阿爾瑪間更多的共同點，更是以自身選定的路徑，將阿爾瑪從勞動現場的微觀鬥爭，往上走進更高維度的工人運動，這同時意味著思考座標和時間座標的新生。

　　然此際的新生，終究也存在著權力關係。明明阿爾瑪是在工廠內部更有影響力的頭人，何以傳道授業者，反而是年少資淺的黛西呢？工人通常是身體歷經痛苦，而後改變了思想，知識分子則反過來，是被思想感召，選擇成為組織者，組織者通常具備更好的論述能力、更高的文化資本，也更有條件占有工人運動的領導權。

　　工人真的都能信服組織者的領導嗎？在抗爭張力最強的時刻，阿爾瑪也會反問黛西，你和我們不同，你領著工會的薪水抗爭，你不會因為戰鬥被解僱。

　　我作為空服員工會的主要組織者、長榮空服員罷工小組召集人，我也時常被質疑：推空服員前進，是在推空服員去死。然而，我曾因對時機的判斷不同，幾度勸說她們不要罷工，我也曾在罷工只有部分成果，空服員想採取更激烈方式抗爭時，再度強烈反對。同一時間發生的故事是，在連日暴雨終於暫停後的罷工棚，某個空服員靠著我肩膀，用忍著淚和鼻涕的聲音說，「我不想放棄，我真的不想放棄。」我問，「為什麼？妳會這麼說，就是想放棄，那為什麼還不放棄呢？」她說，「因為我覺得不甘心，因為會員覺得不甘心。」（未完）

看更多