四維街一號

第一幕：蕭乃云
　　乃云錯過了土芒果的季節。
　　前院的土芒果樹在戰前就栽下來，房東說應該有八十年了。老芒果樹準時每年元旦以後開花，梅雨季尾聲結果，啪啪啪啪的。
　　為什麼狀聲詞是「啪啪啪啪」？
　　乃云想問，還是忍住了。
　　「真的，是啪啪啪啪的。」
　　二〇一室的家家第一個表態同意。
　　餐桌的另一端，一〇二室的小鳳學姐以鼻音發出「嗯嗯」的聲音。
　　「是呀，是啪啪啪啪的。」
　　家家又接著小鳳學姐的話尾說：「整個七月天天都在吃芒果，指甲縫都是黃的，沒乾淨過耶！唉，要是土芒果的產季再長一點就好了。」
　　家家抱怨黃指甲，卻希望產季更長，這是什麼道理？乃云接不上話，手指捏著叉子，頂端那塊玉里紅豆羊羹也找不到時機放進嘴裡。
　　足足可以圍坐八個人的餐桌前面，房東坐在乃云斜對角，邊說「好甜」邊把羊羹塞到嘴裡，乃云趕快跟上動作。
　　羊羹入口甜蜜，乃云索性佯裝咀嚼不好開口說話。
　　小鳳學姐與家家對話像打乒乓球似的，有人揮拍開球，就有人打回去。
　　「芒果六月就成熟了，知衣嫌麻煩不肯動手吃，我那時煮過兩次芒果果醬。其實也不錯，土芒果有酸有甜，比愛文、金煌適合做果醬。那陣子知衣的宵夜都是芒果醬配優格。」
　　「啊！中華路夜市的龍川冰果室，吐司也是抹芒果醬。」
　　「對呀，那時我和知衣的早餐就吃芒果醬烤吐司。」
　　「喔喔喔喔，好好喔！但怎麼我七月沒吃到芒果醬？」
　　房東「噗」地笑噴。
　　「你生吃都不夠，還想煮果醬。」
　　家家仰頭哈哈地笑，對房東的吐槽毫不介懷。
　　乃云這才發現小鳳學姐的視線對上來了。
　　「乃云還沒機會吃到我們這裡的土芒果呢。」
　　「啊⋯⋯嗯，好、好可惜。」
　　小鳳學姐友善地拍來話題之球，乃云在這關頭卻結巴。
　　小鳳學姐笑咪咪地，再餵一球過來：「也不是壞事，老欉土芒果每年六月都結果，今年錯過，才可以期待明年嘛。乃云喜歡土芒果嗎？」
　　「啊，嗯，喜歡。」
　　乃云揮拍落空，話題之球在她的句點裡掉落在地。
　　空氣安靜了一下。
　　「那一盤羊羹，是要送去給知衣姐的嗎？」家家開球，說：「知衣姐忙著工作沒空吃吧，我可以幫忙解決喔！」
　　小鳳學姐接球：「這個不用你代勞了。」
　　「不不不，一點都沒有『勞』──」
　　家家的話語中斷在走廊傳來的虛弱腳步聲。
　　那是纖瘦的人的雙腳行走於木頭地板，從底下發出小小的迴響。
　　是一〇一室的知衣學姐。
　　腳步聲踏進餐廳，知衣學姐的眼睛沒對上乃云。
　　不，應該說，沒對上小鳳學姐以外的任何人。
　　「腦子快燒乾了，我想吃點甜的。」
　　「烏龍茶口味的減糖羊羹。要嗎？」
　　「要。」
　　「是乃云帶回來的伴手禮。」
　　「謝謝。」
　　知衣學姐還是沒看人。端起羊羹走出去三步，再走回來。
　　「謝謝乃云，我剛才有道謝嗎？」
　　小鳳學姐笑起來說：「有。你太累了。」
　　知衣學姐按了一下太陽穴。
　　「可以幫我沖杯咖啡嗎？」
　　「等一下送去你房間。」
　　「好。」
　　知衣學姐走出廚房。
　　漂浮的腳步聲又在外頭走廊停住。
　　「小鳳，我有道謝嗎？」
　　「沒有。」
　　「那，謝謝。」
　　走廊上響動的腳步聲又慢又輕，逐漸遠去。
　　小鳳學姐側耳聆聽，餐桌上就沒人說話。腳步聲折過一個走廊轉角停住，木頭紗門的老彈簧咿呀一聲，接著是和室紙門在軌道上拉開、再拉回的細小聲音，合併木頭紗門咿呀地彈回，輕輕碰在和室紙門框上喀地一聲。
　　小鳳學姐微微一笑，起身越過隔間，踩沓脫石下去套了夾腳木屐。
　　那裡是不典型的「土間」，水泥鋪成地面，整棟屋子唯一可以開火的廚房就在那裡。
　　「我要泡咖啡，有人要喝嗎？」
　　家家立刻舉手，「我我我，我要喝熱拿鐵，我可以幫忙打奶泡。」
　　「我在戒咖啡。」房東說著，把嘴巴湊在小杯子的杯緣，吸了半口酒。
　　乃云慢半拍，溫吞地把「我也要」三個字含在嘴裡滾了一遍，不過似乎沒人聽見。
　　廚房裡的小鳳學姐主動追問：「乃云喝嗎？」
　　乃云反而羞赧得臉頰發燙，連忙站起來說不用麻煩了。
　　「我，我要回房間了。」
　　「小鳳姊的咖啡很好喝，那你下次喝吧！」家家說。
　　「慷他人之慨。」房東笑說。
　　家家只是笑嘻嘻的，眼睛看著乃云。
　　「你羊羹不吃了的話，我要接收喔！」
　　乃云均分到的四塊裡面只吃了一塊，手忙腳亂地把盤子挪到家家面前。
　　「家家，不要嚇人家。」小鳳學姐說。
　　「我哪有啊！」家家說。
　　乃云拉開嘴角對兩邊都笑一笑。
　　逃離餐廳踩上走廊，每一步都讓老屋子的木頭地板嘰嘰作響。
　　一路響上樓梯，再到二樓。
　　「乃云──」
　　房東提高音量的呼喚，不必特別費勁就穿透樓板。
　　「二樓你那邊的廁所有點狀況，這幾天要上廁所就到一樓來喔──」
　　乃云大為窘迫，倉皇趴到二樓緣廊的矮欄杆上回應說「我知道了」。
　　「你說什麼──」餐廳裡房東的聲音。
　　「她說她知道了──」樓下房間知衣學姐的聲音。
　　乃云感覺更窘迫，匆匆喊了一句「謝謝」，轉身直衝自己的二〇二室。
　　門沒鎖，在這裡也沒必要鎖。一進去，乃云就腿軟坐倒在榻榻米上。
　　「我要咖啡──我剛才有說嗎──」知衣學姐清澈的聲音。
　　「小鳳姐正在煮水囉！」家家嘹亮無比的聲音。
　　啊啊啊啊啊啊啊⋯⋯
　　乃云的內心發出哀嚎。
　　這一串狀聲詞，如果轉化為明確的文字，會是「我為什麼會住進四維街一號啊！」（未完）

第一幕：蕭乃云
　　乃云錯過了土芒果的季節。
　　前院的土芒果樹在戰前就栽下來，房東說應該有八十年了。老芒果樹準時每年元旦以後開花，梅雨季尾聲結果，啪啪啪啪的。
　　為什麼狀聲詞是「啪啪啪啪」？
　　乃云想問，還是忍住了。
　　「真的，是啪啪啪啪的。」
　　二〇一室的家家第一個表態同意。
　　餐桌的另一端，一〇二室的小鳳學姐以鼻音發出「嗯嗯」的聲音。
　　「是呀，是啪啪啪啪的。」
　　家家又接著小鳳學姐的話尾說：「整個七月天天都在吃芒果，指甲縫都是黃的，沒乾淨過耶！唉，要是土芒果的產季再長一點就好...

代跋
如果在二〇二〇年，一座植有芒果樹的日式老屋

　　吃著多汁的
　　芒果
　　簷廊上
　　初聽
　　晨蟬的鳴叫

這是戰前在臺日本歌人平井二郎詠夏的短歌。此歌所詠的意象之中，臺灣的芒果樹與日本建築的簷廊（又稱緣廊、緣側）這個組合，可以說是殖民地臺灣的特殊夏季風景。這道風景從戰前流傳至今，放眼今時臺灣各地，植有芒果樹的日式老屋依然並不罕見。
「臺中市西區四維街一號」這個地址之上，確實存在一座如同小說裡描述的日式老屋，以及那株高逾房頂的芒果老樹。這座建築於日本殖民統治時期的一九三八年落成啟用，為時年總督府臺中州土地整理組合所有，今日則所有權屬臺中市政府地方稅務局，二〇一六年登錄為臺中市歷史建築。當二〇一〇年代後期最後一批住戶遷出，二〇二〇年代的四維街一號已儼然一座荒涼廢墟。
Google地圖上亦對這座建築標有名稱：「四維街日式招待所」，令人失笑的是它同時標示「暫停營業」。「暫停營業」的言下之意，等同假設「四維街日式招待所」原先具備營運功能，實際它作為公家機關所屬館舍，並不曾公開對外營業。Google地圖對一座歷史建築名稱的望文生義，可聊作笑話，然則這座建築的來歷，確實存在撲朔迷離的部分。
臺中市政府地方稅務局委託國立雲林科技大學臺灣文化資產修復與研究中心執行調查，於二〇二〇年完成「臺中市歷史建築西區四維街日式招待所修復及再利用計畫」，其成果報告書達四百一十二頁之譜。根據成果報告書所述，這座建築的最初功能尚未明朗：「現階段的研究工作中，尚無法確認四維街一號之建築當時是土地整理組合的招待所？職員宿舍？亦或是辦公室。」這是不是有點令人驚訝呢？儘管建築落成的時間點距今不到百年，並且經過專業團隊的潛心研究，一座建築、一塊土地的身世記憶仍然可能是歷史的謎團。

此類歷史的未明之處，正是本書《四維街一號》的起點。（未完）

代跋
如果在二〇二〇年，一座植有芒果樹的日式老屋

　　吃著多汁的
　　芒果
　　簷廊上
　　初聽
　　晨蟬的鳴叫

這是戰前在臺日本歌人平井二郎詠夏的短歌。此歌所詠的意象之中，臺灣的芒果樹與日本建築的簷廊（又稱緣廊、緣側）這個組合，可以說是殖民地臺灣的特殊夏季風景。這道風景從戰前流傳至今，放眼今時臺灣各地，植有芒果樹的日式老屋依然並不罕見。
「臺中市西區四維街一號」這個地址之上，確實存在一座如同小說裡描述的日式老屋，以及那株高逾房頂的芒果老樹。這座建築於日本殖民統治時期的一九三八年落成啟用，為時...

四維街一號平面圖

第一幕：蕭乃云
第二幕：徐家樺
第三幕：盧小鳳
第四幕：郭知衣
幕後：安修儀
代跋 如果在二〇二〇年，一座植有芒果樹的日式老屋／楊双子

專文
物的擬心術：百合的在地培育／曲辰
以小說建構集體想像的日常性／邱常婷
美味與關係的旅程／謝金魚

四維街一號平面圖

第一幕：蕭乃云
第二幕：徐家樺
第三幕：盧小鳳
第四幕：郭知衣
幕後：安修儀
代跋 如果在二〇二〇年，一座植有芒果樹的日式老屋／楊双子

專文
物的擬心術：百合的在地培育／曲辰
以小說建構集體想像的日常性／邱常婷
美味與關係的旅程／謝金魚