憂鬱的編年：電影《憂鬱之島》與香港的身分探詢

從《憂鬰之島》探討香港人的身分認同
⊙羅永生（嶺南大學文化研究系退休副教授）

《憂鬰之島》無疑是一部別出心裁的電影，它透過鏡頭的運用、畫面的處理、意象的經營、敘事的節奏等，活靈活現了近年因社會鉅變所產生的鬰結情緒。「憂鬰」被廣泛地視為一種負面的情緒，「憂鬰症」的患者往往感受到空虚、無望、對正常活動失去興趣、不時焦慮或煩燥，因為他們無法從某種創傷中復原過來，無法接受所愛事物的逝去。但《憂鬰之島》並不沉緬於創痛，也不旨在撫慰療傷，反而與觀眾一道，穿越「憂鬰」背後的種種心結，憑藉回憶與重演，讓觀眾重新審視香港人從哪裡來。它也通過過去的一些關鍵事件和人物，深入思考一個關鍵的問題：究竟「香港人是什麼？」

香港電影探討香港人的身分問題，有著豐厚的傳統。事實上，自七〇年代以來，已有大量的香港電影以香港人身分問題作為題材。擁有廣大本地觀眾的港產電影，也起著反映甚或塑造香港人身分認同的作用。八〇年代中英談判開始，香港的政治前途自此倍受關注，電影作為一種普及文化，承載了香港人對自身認同的思想與探索。這一批香港電影以不同角度，透過不同的類型和風格，觸及家園╱歸屬、大陸╱香港、懷舊╱恐懼、全球╱在地、中心╱邊緣，以至記憶╱失憶等的題材。

流風所及，香港電影和香港身分的關係，也成為電影研究、文化研究中的顯學。電影和文化研究學界援引和討論得最多的理論框架，來自周蕾（Rey Chow）和阿巴斯（Ackbar Abbas）——前者提出香港文化的夾縫性質（in-betweenness），指出香港文化的混雜多元、非此非彼，不能也不應簡單化約，納入諸「東西文化」或「民族主義」的大論述框框；後者以「消失的文化」（Culture of Disappearance）來理解香港這個不斷在高速「過渡」的城市空間，也解釋了為什麼只有在一九九七前後，追尋香港文化身分方蔚然成風，人人談論，皆因人們不知自身文化經歷之獨特與可貴，只會在瀕臨失去之時才懂得珍重。

這些電影和當其時盛行的文化評論，無疑都在嘗試描畫面對九七「大限」前後香港社會的「情緒結構」，側重於探索香港這城市的文化特色，以此來定義香港人的「文化身分」。但對於香港「政治身分」問題，卻普遍缺乏歷史的縱深，亦無法反映「香港身分」問題所涉及的「政治」逼切感。

直至主權移交之後，第一任特首董建華拋出「西九文化區」計畫，激發「回歸」後第一次大型的民間動員，反對大白象工程。之後，香港又碰上「沙士（SARS）疫情」和「二十三條立法」，奠下二〇〇三年爆發「七一大遊行」的基礎，催生出「回歸」後新一波社會運動。電影《無間道》在二〇〇二年推出，把香港人身分問題的探討推上另一層次。它不再停留在討論香港人的文化身分是如何形成和消散，而是凸顯出筆者所指的「時間的暴力」，具體地說，就是點出「記憶如何構成身分」以及「身分的記憶正危在旦夕」的問題。這部電影擊中了回歸後社會情緒結構的核心，也令《無間道》成為當年表述複雜的香港「政治身分」的最佳教材。

《無間道》沒有討論「國民身分」或者「民族主義」、「本土主義」等政治問題，但卻以歷史寓言的方式，探討了人人在主權移交後，或遲或早都要面臨「重整自己的過去」，「選擇╱發明新的身分」的抉擇──也就是所謂如何「重新做人」的問題。這問題的暴力性質在於：無論是自願或是被逼，每個人都要在「過去的我」和「現在╱未來的我」之間選擇。兩者是繼承還是斷裂？面對轉變應該順應還是抵抗？這種身分問題當然不單是討論如何體驗時間的流逝，也非純粹旁觀地描述全球化所帶來的文化失落，而是要回答如何面對「朝代」轉變的新需求：如何改寫自己的過去？改寫自己的記憶？改換自己的身分？（未完）

從《憂鬰之島》探討香港人的身分認同
⊙羅永生（嶺南大學文化研究系退休副教授）

《憂鬰之島》無疑是一部別出心裁的電影，它透過鏡頭的運用、畫面的處理、意象的經營、敘事的節奏等，活靈活現了近年因社會鉅變所產生的鬰結情緒。「憂鬰」被廣泛地視為一種負面的情緒，「憂鬰症」的患者往往感受到空虚、無望、對正常活動失去興趣、不時焦慮或煩燥，因為他們無法從某種創傷中復原過來，無法接受所愛事物的逝去。但《憂鬰之島》並不沉緬於創痛，也不旨在撫慰療傷，反而與觀眾一道，穿越「憂鬰」背後的種種心結，憑藉回憶與重演，讓觀眾重新審視香...

【序】讓我們把問題展開
⊙梁啟智（香港人，現任職中央研究院社會所）
《憂鬰之島》是一齣宏大的電影。從六〇年代說到一九八九再說到二〇一九，電影以影響當代香港最深刻的事件為錨，通過一場又一場歷史的震盪來刻劃這座城市的面貌。
它也是一齣細緻的電影。它的主體是人：文革時期從深圳冒險游水逃到香港的戀人，八九民運中到北京聲援的香港學生領袖，還有曾經因六七暴動入獄的愛國商人。
而把兩個極端串連起來的，是貫穿電影的一條問題：「香港，對你來講是什麼」。面對巨浪滔天的大時代，「香港是什麼」固然是一條宏大的命題；但是，加上了「對你來講」這個前設，又容許它變得細緻，可以一百個人有一百種解讀，是個眾數的香港。
或許正因如此，電影難免會引起爭議。文本開放，解讀不一，電影公映後既受到極高評價，同時也迎來不少批評。有曾親歷片中所訴說到的歷史場景的論者，認為電影對這些場景的處理有扭曲或混淆視聽之嫌。與此同時，由於電影用了不少重演方式來拍攝，進一步引發了過分演繹的指控。當虛擬的片段和真實的場景在片中被剪接在一起，會否讓觀眾無法分辨，或被導演或重演者的表達方式所誤導？甚至有人直接質疑：這還算是紀錄片嗎？
然而在今天的香港，有爭議，恐怕始終比沒有爭議好。
近年來，隨著香港的媒體空間的大幅收窄，認真的公共討論變得彌足珍貴。曾幾何時，來自不同觀點立場的評論可以在公開場合相互碰撞，通過反覆辯論深化議題，為香港的公民社會帶來活力。只是當日鼓勵這些碰撞的媒體，今日大多已被迫關門。
就連作為辯論文本本身的《憂鬰之島》，也未能在香港公開放映。各方的延伸討論，要靠海外或網上公映的觀眾提出。
我自己也是因為身在臺北，才有機會看到這電影的。電影讓人感動，在於它難能可貴的開放性。回索二〇一九年，有些黑白分明的片段固然是無法放下的；但要持續前行，則不單只要記住，還要去解拆歷代香港社會的種種傷口。作為「後二〇一九電影」的《憂鬰之島》，提供了這樣的一個機會。
正因如此，我們不想白白錯過電影所帶出的爭議。我們想抓住這個機會，把問題進一步的展開，回答時代的拷問。
今年（二〇二三）年初，臺灣飛地書店創辦人張潔平邀請了《憂鬰之島》的陳梓桓導演前來分享。辦完分享，意猶未盡，潔平提議找更多人來參與。於是我們再在四月舉辦了網上討論會，邀請梓桓和眾多學術、媒體，以及社會運動的領袖對談，回應從電影延伸出的眾多議題。討論會過後，我們再邀請討論會參與者和其他朋友，整理發言及撰寫專文，輯錄成此書。（未完）

【序】讓我們把問題展開
⊙梁啟智（香港人，現任職中央研究院社會所）
《憂鬰之島》是一齣宏大的電影。從六〇年代說到一九八九再說到二〇一九，電影以影響當代香港最深刻的事件為錨，通過一場又一場歷史的震盪來刻劃這座城市的面貌。
它也是一齣細緻的電影。它的主體是人：文革時期從深圳冒險游水逃到香港的戀人，八九民運中到北京聲援的香港學生領袖，還有曾經因六七暴動入獄的愛國商人。
而把兩個極端串連起來的，是貫穿電影的一條問題：「香港，對你來講是什麼」。面對巨浪滔天的大時代，「香港是什麼」固然是一條宏大的命題；但是，加...

【序】讓我們把問題展開 ⊙梁啟智
從憂鬱之島開始的提問
從《憂鬰之島》探討香港人的身分認同 ⊙羅永生

社會運動留下了什麼
——一個參與過一九八九年北京天安門學運的香港人的觀點 ⊙林耀強

從六七衝突爭議、群眾運動到轉型正義所引申的反雛詰問
——為何反抗？如何理解不同的群眾運動？怎樣的香港值得香港人上下而求索？ ⊙周永康

社運創傷經驗的超克——從《憂鬱之島》看政治情感的曖昧與變易 ⊙駱穎佳

鳩叫、迴響、異議、答問、雜音——《憂鬱之島》的自覺之聲 ⊙謝曉虹

從黨國到社會，從中央到本地，從地下到日常
——《憂鬱之島》的爭議，與戰後香港左派青年的生命史 ⊙林易澄

紀錄片如何書寫歷史 ⊙潘達培

《憂鬱之島》的創作歷程
創作之時 ⊙陳梓桓
放映之後 ⊙陳梓桓

《憂鬱之島》電影圖輯

【序】讓我們把問題展開 ⊙梁啟智
從憂鬱之島開始的提問
從《憂鬰之島》探討香港人的身分認同 ⊙羅永生

社會運動留下了什麼
——一個參與過一九八九年北京天安門學運的香港人的觀點 ⊙林耀強

從六七衝突爭議、群眾運動到轉型正義所引申的反雛詰問
——為何反抗？如何理解不同的群眾運動？怎樣的香港值得香港人上下而求索？ ⊙周永康

社運創傷經驗的超克——從《憂鬱之島》看政治情感的曖昧與變易 ⊙駱穎佳

鳩叫、迴響、異議、答問、雜音——《憂鬱之島》的自覺之聲 ⊙謝曉虹

從黨國到社會，從中央到本地，從地下到...