獨行的王者：德克‧諾威斯基成就非凡的籃球人生

名人推薦：體育主播 楊正磊
熱血NBA作家 HBK
運動視界主編 楊東遠
我只想寫寫體育 飛鳥
NBA籃球YouTuber 10N
NBA影像創作者 Sky
演員 梁正群
知名籃球Podcast Juicy Baskets
人氣籃球Podcast 小人物上籃
──感動推薦

我一直都知道這一天會到來。我的人生歲月中，至今有一半在追隨德克．諾威斯基（Dirk Nowitzki）的職涯，只是身分先後有別：起初我是以球員的身分，再來是身在遠方的狂熱者，接著是體育記者，最後是這本書的作者。現在是二○一九年四月九日，距離我第一次寫下德克．諾威斯基的報導，已是近七年前的事。這七年來，我一直在看著他打球。
　　諾威斯基和我曾一同坐在無以數計的飯店房間內、車裡、更衣室長椅上、露台上、拍攝佈景內，以及斯洛維尼亞阿爾卑斯山脈的牧場裡。我們還一同坐在醫生診間、她女兒位於普雷斯頓谷社區（Preston Hollow）的臥室內、球場，以及蒙著灰塵的體育館內。我們去過舊金山、洛杉磯、克拉尼斯卡戈拉（Kranjska Gora）、華沙、蘭德薩克（Randersacker）和上海。我們談論籃球、其他五花八門的事物，包括各自的父母、子女、書籍，以及我們日益老去的這副皮囊。我們甚至一起訓練過一次。他達成的里程碑中，有許多是我現場目睹，其他是別人向我敘述。我曾看著明亮的燈光熄滅後，諾威斯基繼續做他的事情：打籃球。
　　當他投進生涯三萬分時，我坐在看台上，身旁是霍爾格．蓋許溫德納（Holger Geschwindner），他是諾威斯基的導師、教練兼朋友─當時的我深受感動。感動我的，是諾威斯基的各式斐然成就，以及他所吸引到眾人對他的愛。我之所以感動，是因為得以躬逢其盛，我坐在那裡感受諾威斯基至今所付出的代價；我坐在那裡，知道往後我會執筆，寫下這一刻的故事，但我也知道，對於諾威斯基那沉靜自若的心理素質和絕對的籃球造詣，等到我用文字描述時，總是已經慢了一步。我寫出的報導故事，總是會慢個十分之一秒，就好比諾威斯基的防守者在面對他時的無助。
　　諾威斯基的世界彷彿一只黑盒子，是一座封閉的系統，有著自己的語言和思考方式。他的核心圈子內斂、慎密，但一旦你得以認識他周遭的人，這些人將永遠伴你左右。德克的行事曆總是滿檔，每年的行程都排到最後一分鐘。當他沒空時，我的交談對象就會是那些他所關注的人，以及無以數計關心他的人。我曾試著理解，是什麼讓諾威斯基與其他籃球員不同，是什麼使德克和任何其他運動員有所不同，讓他與眾不同的關鍵是什麼？
　　我從來沒有要過簽名，我們也從來沒有自拍過，但是我曾和諾威斯基在餐廳一起用餐，我點酒來喝，而他堅持喝水。我們倆人一起搭機、坐車、散步。有一次在奧克拉荷馬市，我甚至搞到因為諾威斯基而打架。為了理解諾威斯基的世界，我放棄了自己的新聞獨立。我的愛女出生時，我正在為撰寫本書做功課，每當有人問到她們父親的工作時，她們會回答：「德克．諾威斯基。」
　　多年以來，我一直想像著和諾威斯基一起駕車，前往他最後的主場賽事。我腦海中一再描繪出這個場景的細節。之前我們常在車裡聊天。每當我勾勒最終賽那一天的畫面時，我都會想像諾威斯基和霍爾格．蓋許溫德納坐在前排、我坐在後座的畫面；我坐在汽車照後鏡看不到的地方，大腿上攤著筆記本。不過，二○一九年四月九日那一天，他們兩人自己開車，畢竟那一幕本來就不是旁人能看到的。我則搭乘普通的計程車前往球場。
　　南行車流緩慢，車子行經一棟棟熟悉的建築物，以及一座座熟悉的廣告招牌，其中也包括諾威斯基的廣告。遠方是達拉斯市中心的天際線、三一河（Trinity River）的雪白拱門，以及重逢塔（Reunion Tower）。車子終究下了高速公路，我看到掛在街道上方的人造瀑布，那是酷爾思（Coors Light）啤酒的廣告。
　　走近美航中心球場（American Airlines Center）時，我了解到「不期望獲得關注的心態」，正是諾威斯基的成功關鍵：他和蓋許溫德納從未企圖滿足他人的欲望和願望─這一天也不例外。
　　計程車經過位於北休士頓街（North Houston Street）轉角的破舊橋下，沿哈利海因斯大道（Harry Hines Boulevard）行駛，然後轉入橄欖街（Olive Street），便來到美航中心球場，有「德克所打造的場館」（The House That Dirk Built）之稱。我寫道：「一切都有該有的樣子，有時門必須保持關閉，有時後座必須空無一人。」
　　時值春天，當我下計程車時，空氣中瀰漫著一股憂鬱和肅穆。達拉斯獨行俠隊的賽季幾個星期前就形同畫下句點（或者該說幾個月前）。今天是他們最後一次主場賽事，將面對聯盟中戰績最差的鳳凰城太陽隊。對兩隊來說，當晚比賽結果都無關痛癢，但開賽前三個小時，便有球迷聚集於場館前的廣場上。
　　德克．諾威斯基尚未正式宣布退休，但細節已一一到位：路燈上掛著旗幟，一張張旗幟上有著諾威斯基的臉，並以數字展示了他的球涯成就：二○一一年美國男子職業籃球聯賽（NBA）總冠軍、生涯得分榜第六、入選過十四次全明星，族繁不及備載。他是聯盟史上首位為同一支球隊效力二十一年的球員，他所效力的是達拉斯獨行俠隊。建物正面掛了諾威斯基的巨幅旗幟，長度跨了多層樓，底部寫著今天的標語：「41.21.1」。
　　德克．諾威斯基：四十一是球衣號碼，
　　二十一是效力期間，
　　一則是一支球隊。
　　來自德國、中國和阿根廷的球迷不遠千里而來，他們精心裝扮，扛著手繪加油版、穿著加油服。有些人初來乍到，或許還是最後一次。達拉斯的許多人只知道他們所在的城市有諾威斯基，許多人看著諾威斯基打球長大，而只有較年長的人還記得當年諾威斯基來到達拉斯時是什麼光景：美國總統還是克林頓，智慧型手機還未問世，史密斯飛船（Aerosmith）那首〈我不願錯過這一切〉（I Don’t Want to Miss a Thing）雄踞美國排行榜冠軍，美航中心球場甚至還不存在。
　　我仔細瞧著場館前的廣場。球迷們排在路上，等待諾威斯基的到來，但球迷不知道諾威斯基來時的座車和道路。是凱旋大道（Victory Avenue）嗎？ 還是橄欖街呢？ 幾乎每個人都身穿諾威斯基的球衣和T恤，有近期的，也有早期款式。球迷手繪的標誌，傳達出他們的感激和敬重；有一些人手捧花朵。當諾威斯基的座車終於轉彎過來時，人們立刻認出了他，開始唱他的歌，只聽得歡呼中帶有憂鬱，情緒中帶有混亂。
　　諾威斯基的座車沒有停下來，我看著那台Range Rover緩緩駛入位於場館中心的那銀色車庫（Silver garage）停車場。一切一如平常：德克將像往常一樣遵守規定，關掉引擎。一隻負責嗅聞是否有炸彈的狗會檢查汽車，保安默默地向諾威斯基伸拳擊掌，門口的老太太獻出一記飛吻，這許多年來，她都是如此。她會說：「孩子，謝謝。今晚要贏球，謝謝你！」彷彿諾威斯基是她的愛孫。
　　一切準備就緒。在媒體入口、安檢處和通往球場地下層的電梯處，瀰漫著一股特殊的儀式氛圍。電梯女郎身穿四十一號T恤。當德克和蓋許溫德納停好車時，獨行俠隊媒體公關史考特．湯林（Scott Tomlin）和數百名球場員工正在等待諾威斯基，裡面有保安，有攤販，有清潔工，也有技師。多年來，諾威斯基和他們許多人早已熟識，他們的加油打氣也鼓舞著諾威斯基。蓋許溫德納留在座位上，看著德克或是擊掌，或是碰拳，慢慢地和一排排的人們互動。
　　在車輛裝卸區的入口處，一塊藍色的地毯已事先黏置在純混凝土地板上，讓諾威斯基能快速通過媒體和他們排開的攝影陣仗。當諾威斯基不見人影，走去更衣室時，可以看出他儼然心情不錯。他當時不知道的是，在位於四層樓之上VIP包廂內，他的兒時偶像查爾斯．巴克利（Charles Barkley）、「大鳥」賴瑞．柏德（Larry Bird）和史考提．皮朋（Scottie Pippen）正向他舉杯致敬。蕭恩．坎普（Shawn Kemp）也蒞臨之外，德特勒夫．施倫夫（Detlef Schrempf）也赫然在列，在諾威斯基之前，他可是史上最偉大的德國籃球員。
　　諾威斯基這一年面臨艱難的賽季，以更精準的形容來說，他飽受折磨。去年四月的腳踝手術起初復元順利，盼能快速癒合。無奈事與願違之外，還出現併發症。諾威斯基面對感染以及冗長艱困的復元期，開季最初二十六場賽事坐在場邊。他看著新一代球員取而代之，率領他們的是天分十足的盧卡．東契奇（Luka Dončić）。諾威斯基聽到球迷歡呼，看著東契奇承繼他的腳步。諾威斯基是東契奇的支持者。德克殫精竭慮，努力讓身體好起來，想再次回到場上。為此，他每兩天接受一次注射，治療他受損的肌肉，並時不時接受防護員和物理治療師的按摩。為了再次回到場上，他窮盡心力，然而仍是徒勞，腳沒有復元到適當程度。若是要每場比賽拿六點六分，上場將近十五分鐘，那倒還能應付。諾威斯基開始試著有意識地去感恩，感謝活著的每一天、搭乘的每一個航班、下榻的每一棟飯店、造訪的每一間球場，以及在更衣室內所聽到的每一個爛笑話。
　　從我和諾威斯基的談話可以得知，他總是對他的退休有著不同的想像，他想像的退休是安靜的，沒有人注意到。一年前，我們一起在他下榻的舊金山飯店房間內，他說生涯最後一場比賽不想大費周章。當時諾威斯基說著：「打球就好，然後說就這樣，我的職業生涯打完了，我的身體打完了，我已經付出了我必須付出的一切。這會讓人跌破眼鏡，但我不想要任何人先知道我的想法。」
　　話雖如此，眼前的盛會正大張旗鼓上演，一切都飾以亮金屬絲。球場一道道門掛著警告標語，寫著：「今晚比賽將使用大量的煙火」。球場地下層放著幾十箱各式各樣的煙火。每一張座椅都有一張鍍金的紀念卡、刻有諾威斯基燦爛笑臉的紙板，以及一件印有當日專屬標語「41.21.1」的T恤。這是最後一次，攤位販售的幾乎都是與諾威斯基有關的紀念品。這場比賽場邊座位的球票要價超過一萬美元。
　　此時的獨行俠隊早已敲鑼打鼓，準備祭出豐富的活動，既有火焰特技表演，也有雷射秀，而來場的媒體陣仗更是龐大到令人瞠目結舌。一群群的德國記者來到現場，由於上頭的編輯不會再派駐記者，因此這是他們最後一次來到達拉斯採訪。而每一位德國記者都有著各自的諾威斯基故事，也都想要有片刻時間，能敲到諾威斯基的專訪，在專屬於我們記者的諾威斯基時間內，向他親自道別。美國記者亦然，但不同的是，德國人更帶有一絲懷舊之心、一股鬱悶之情。在獨行俠隊更衣室外，史考特．湯林笑道：「德國記者是最難搞的。」他怕是在說我，只是不想宣之於口。
　　就在我走出隧道，進入燈火通明的地方時，意識到這是我最後一次來這座場館。一切都蓄勢待發：硬木材質的地板亮晃晃地，年輕的獨行俠球員早已暖身完畢。球場上方懸掛的大螢幕播放著紀錄片《完美投籃》（Der perfekte Wurf / The Perfect Shot），其中邀訪了德克的父親、母親和胞姊、選秀時挑中德克的獨行俠隊總管唐尼．尼爾森（Donnie Nelson）、巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）每個人都在談論德克對他們的意義，以及對於籃球的意義。共襄盛舉的還有史蒂夫．奈許（Steve Nash）、姚明，以及科比．布萊恩
（Kobe Bryant）。
　　球迷、記者、引位人和保安都盯著球場上方懸掛的大螢幕。成千上萬的人，盯著影片中在各地留下成千上萬個身影的德克。諾威斯基對大家來說，都有著不同的意義。這邊的大家，包括籃框後面那名有妥瑞氏症不自主抽搐、身材壯實的場務人員；包括坐在場邊、綽號「皮膚」的電視主持人傑夫．韋德（Jeff “Skin” Wade），包括一○七區穿著綠色復古球衣的某位十二歲的女孩和她的爺爺，我也不例外─我們都覺得自己了解德克。
　　不過，並沒有那麼簡單。
　　對某些人來說，德克是陽光的鄰家男孩；對於其他人來說，他是有史以來最出色的歐洲籃球員。他是創新者，思維獨一無二，一絲不苟，匠心獨具，有著瘋狂教授般的創造力，象徵著一種自由的精神。他重新定義了大前鋒的位置；他促成籃球打法產生重大變革。他是來自德國巴伐利亞的孩子，是超級球星。對某些人來說，他是一種金融資產；而其他人則靠諾威斯基吃飯。他既是典範，也是棘手的對手。他是有著柔軟手感的射手，會在場上讓對手討不了好。他是埋頭苦練的德國人，是德州的獨行俠。
　　晚上七點。球員從隧道出來時，球場氣氛炸裂，彷彿這是NBA總決賽。人們站起來，為德克在熱身時的每一記投籃留影。當他灌籃時，觀眾會投以通常賽末才聽得到的熱情歡呼。今晚的球場想要專屬於他，美航中心球場有「德克所打造的場館」之稱，他的球涯以這座場館為中心發展：兒時的隊友羅伯特．加列特（Robert Garrett）坐在獨行俠隊板凳區對面。德克尋找著他的父親和妹妹，尋找著亦師亦友的蓋許溫德納，也尋找著妻子潔西卡（Jessica）。DJK烏茲堡（DJK Würzburg）球隊是他家鄉的俱樂部，俱樂部的紅色標誌縫在為今天訂製的鞋上。
　　比賽開始。一切都以德克為中心展開。我記了筆記。我可以計算他投籃的結果，但我突然意識到這與籃球無關。比賽的前十分得分來自於他，或是否來自他的後仰跳投和三分球，均無關緊要。這場比賽無關乎輸贏，比賽的重點是德克．諾威斯基，是我們。比賽的重點，是人。
　　第二節有些進攻使他防守不及。天花板的大螢幕秀出一段影片，內容是他造訪兒童醫院的場景。德克的這些善舉已逾十五年之久，但有記者陪訪，卻是去年才有的事。德克看著影片，或許是氣氛肅穆之故，或許是旁白的溫暖聲音之賜，或許是他倏地體會到自己多年來的幸運，哪怕此時距中場休息還有幾分鐘的時間，他卻已雙眼噙不住淚水。德克．諾威斯基獨自站在中場，再也按捺不住情緒時，他低下雙眸、雙手抓著膝蓋。整座球館的人見他落淚，也不能自已。
　　只見他終究振作起來，並完成比賽。當盧卡．東契奇透過擋拆，將球漂亮地傳給德懷特．鮑威爾（Dwight Powell），鮑威爾再將球傳給切入灌籃的德克時，我問了自己，大家是否剛剛見證了他職業生涯的最後一灌。
　　凡事都會畫下句點。
　　比賽結束後，獨行俠隊將比分扳平。球隊老闆馬克．庫班（Mark Cuban）宣布，無論德克喜不喜歡，當天晚上將會很特別。教練里克．卡萊爾（Rick Carlisle）說了幾句感人的話，德克童年偶像的畫面在螢幕上閃過。坐在板凳區的德克見狀，起初一臉困惑。史考提．皮朋？ 查爾斯．巴克利？ 大鳥柏德？ 史倫普夫？ 坎普？ 為什麼有這幾位超級球星的畫面？ 這些傳奇人物和德克之間，有什麼交集？
　　球團早在數個月前便成立特別小組，籌畫這項最高機密的驚喜。德克被蒙在鼓裡，而顯然他也渾然不知。德克沒料到這些超級球星會蒞臨會場。當巴克利、皮朋和大鳥柏德等人一個接一個走到場上時，德克才恍然大悟。隊友德文．哈里斯（Devin Harris）坐在他旁邊，也幾乎掩不住興奮之情。德克咬著毛巾，想要忍住淚水。這群傳奇球星站在聚光燈下，畫面上回顧著過往：十五歲的德克．諾威斯基在位於烏茲堡─海丁斯非（Würzburg-Heidingsfeld）這座德國小城的兒時房間內，床上和衣櫥門上分別掛著皮朋和巴克利的海報。而已年屆不惑的德克，此時在場上和眾傳奇比肩而列。
　　德克起身，將毛巾扔到一邊，好似教練把他召回了場上比賽一般。只見他動作笨拙地抱著這群傳奇球星，笑著站在他們身邊，並聽著他們的告別致詞。
　　皮朋說：「跟你說，一直以來，你都在鼓舞著我。」
　　然後，德克獨自一人在聚光燈下。我們都在看著他。球場是黑暗的；只有昏暗的緊急照明在閃爍著。德克站在場中央，有人遞給他一支麥克風。接著，德克．諾威斯基說了場內觀眾都預期會聽到，卻不願相信的話。
　　我看了一下周圍所有哀戚的臉龐，他們不是已經哭出來，就是泫然欲泣。球迷也好，對手也罷，大家都有著自己的諾威斯基故事、自己的諾威斯基時刻。我們都看過諾威斯基挫敗─我們自己也經常失敗。二○一一年諾威斯基贏得NBA總冠軍時，在座的每個人都很清楚自己當時在哪裡。德克．諾威斯基的勝利，仍然感覺像是我們自己的勝利。對於我們這些在看台上的人、在歐洲坐在電腦螢幕前的人，以及在美國酒吧內的人來說，德克一直是忠實的心靈伴侶，秉持著初衷。在過去的廿五年裡，我一直看著他打籃球。我們和他一起成長─他是我們的青春所留下的印記。
　　直到今天，我都不敢說我是否理解德克．諾威斯基。不過在這座他的場館，當他於漫長而輝煌的球涯尾聲站在場中央，面對他的球迷、他的城市時，我正在舉起我的啤酒。場內淨是親朋好友與同伴，他的姐姐、父親、妻子都來到現場。我們下方的球場是深藍色的；燈光只照著德克。我們屏住呼吸。
　　德克．諾威斯基說：「大家可能也料想得到，這是我在主場的最後一次比賽。」

我一直都知道這一天會到來。我的人生歲月中，至今有一半在追隨德克．諾威斯基（Dirk Nowitzki）的職涯，只是身分先後有別：起初我是以球員的身分，再來是身在遠方的狂熱者，接著是體育記者，最後是這本書的作者。現在是二○一九年四月九日，距離我第一次寫下德克．諾威斯基的報導，已是近七年前的事。這七年來，我一直在看著他打球。
　　諾威斯基和我曾一同坐在無以數計的飯店房間內、車裡、更衣室長椅上、露台上、拍攝佈景內，以及斯洛維尼亞阿爾卑斯山脈的牧場裡。我們還一同坐在醫生診間、她女兒位於普雷斯頓谷社區（Preston Hollow）...

序 終點線
1. 德克‧諾威斯基
2. 路徑
3. 後仰跳投
4. 目標
5. 簡直是馬戲團
6. 老將比賽
結語 終點線
作者註
致謝
參考資料說明

序 終點線
1. 德克‧諾威斯基
2. 路徑
3. 後仰跳投
4. 目標
5. 簡直是馬戲團
6. 老將比賽
結語 終點線
作者註
致謝
參考資料說明